每个人只有一个父亲、一个母亲。

父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就上过课了。

——安德烈

妈妈你老了吗？

龙应台访问安安(8岁)、飞飞(4岁)

台北，1993年7月

龙：安安，你刚在台湾留了一个月，有什么特别深刻的印象？

安：嗯台北的百货公司很大很大，玩具很多，漫画特别多，我最喜欢小叮当，还有龙猫。

(飞：台湾的儿童游乐区不好玩，没有沙坑。)

龙：简叔叔带你看了场棒球赛，觉得怎样？

安：没看过，有点看不懂，大家在喊“全黑打”的时候，我以为打球的是黒人，原来是“全垒打”！观众叫得很大声，有一个人有点三八，他拿着一面鼓，叫“象队加油”，又敲又打的。很好玩。还有，散场了以后，哇，看席上满满是垃圾，没见过那么多垃圾。

龙：还有什么特别的？

安：在街上捡到一只九官鸟——(飞：九官鸟会吹口哨——)奶奶买了个笼子把它装起来。爷爷说一定要送派出所，可是警察说，我们抓小偷都来不及，还管你的鸟！所以就变成我们的鸟。九官鸟一带回家就说，“买菜去喽！”然后又对我说：“靠妖！”。现在我也会说“靠妖”了。妈妈，下次我要在台湾学闽南语。

龙：好，安安，告诉我你妈妈是个什么样的人。

安：你不要问我，我只有坏话可说。

龙：说吧！

安：她很凶，总是管我，中午一定要吃饭，晚上一定要上床。写功课、刷牙、收十房间……总是管管管！她以为我还是个baby!她还会打我呢！用梳子打手心，很痛呢！

龙：有没有对你好的时候？

安：我不说。

龙：好吧，谈谈你自己。你将来想做什么？

安：恐龙化石专家。(飞：我要做蝙蝠侠。)

龙：不想做作家？

安：才不要呢！每天都要写字，一点都不好玩。家庭作业都把我写死了。

龙：你喜欢你弟弟吗？

安：不喜欢，他不好玩。而且他老欺负我。他打我，我打回去的话，妈妈就说大的要让小的。

不公平。(飞：妈妈来帮我擦屁股——)

龙：你是德国人？中国人？台湾人？

安：都是，是德国人也是中国人，可是不是北京人。北京人讲话儿不一样。

龙：愿意永远留在台湾吗？

安：才不要呢！台湾小孩每天都在上学上学……都没有在玩。

龙：想过如果没有妈妈的话……？

安：那就没吃的了，也没人带我们了。(飞：妈妈你老了吗？)

龙：安安，你爱我吗？

安：我不说。你真烦！

那你六十分

龙应台访问安德烈(32岁)、飞力普(28岁)

伦敦，2017年12月

龙：我的编辑有一组问题，希望我跟你们做个访问，就是你们眼中的妈妈。可以吗？

安：哈，可以拒绝吗？

龙：第一个问题：回想小时候，什么时候开始意识到，“我妈是个外国人”？

飞：小时候，好友圈里面，弗瑞德是半个巴西人，阿勒是半个智利人，同学里还有韩国人、阿富汗人、伊朗人，住我们隔壁的是美国人，住后门的是荷兰人。我从来没有意识说我妈是外国人。

安：小时候，跟不同国籍的小孩一起长大，才是“正常状态”，所以从来没感觉我们有什么不同。如果一定要说有什么不同，大概就是在我们请小朋友来家里吃饭或者出去买菜的时候，你做的菜、挑的餐厅、买的食材，会跟别的妈妈不太一样。

龙：如果你们生长在一个没什么外国人的环境里，你们很可能不一样？

安：是啊，如果我生长在月球上，我大概不会呼吸，我会飘。如果我奶奶长出了胡子，她就会是我爷爷。

<blockquote>龟毛</blockquote>

龙：如果你要对朋友介绍你妈是个什么样的人，你会怎么说？

安：嗯……龟毛。对喜欢的事情、不喜欢的事情，很龟毛。

飞：我会说，超级好奇。

安：对对对，超级好奇。超级龟毛。

飞：你是我所认识的最聪明的人，但是同时又是一个非常……

安：非常不聪明、非常笨的人。

飞：对，就是这个意思。

龙：举例说明吧。

安：你不太有弹性。我说的不是你对事情的看法，这方面你很理性，很宽阔；而是，譬如说，你对于跟我们一起旅行的安排有一定的想像，一旦有了那个想像，就很难改变。如果改变，你就不开心。你就不是那种很容易说，“啊，又变啦？好啦，随便啦，都可以啦”的人。你就不可能说，我们出去旅行十天，什么规划都没有，随遇而安随便漂流，你不喜欢。

龙：你不也是这样？

安：没有啊。我跟弟弟后天去意大利，就是走到哪就到哪。

龙：喔……还有例子吗？

安：太多啦。譬如吃的。土豆上桌，你不吃就是不吃。进一个屋子里，你一定要开窗，要有新鲜空气。你要看见绿色植物，你要桌上有鲜花。也就是说，在你的生活里，有些细节你很龟毛，很固执，而我们呢，譬如说吧，碰到一个烂旅馆，是个黑洞，哎呀，黑洞就黑洞嘛，一晚而已无所谓啦。你会很气。这就是我们说“龟毛”的意思。

龙：(不甘)可是，你们今天早上说要去植物园，后来又说天气不好不去了，我也没吭声啊

安：那是因为你这回没太把植物园这件事放在心上，一旦放在心上了，不去你就要火了。

龙不公平。

安：你记得有一年耶诞节，飞力普在路上遇见了一个朋友，邀请他来家里晚餐，你大发脾气，记得吗？

飞：对啊对啊，我只是刚好在路上遇见他，顺口就邀他来家里跟我们吃饭，哇，你好生气。

龙：嘿，那是因为那天晚上是我们相聚的最后一个晚上，第二天早上我就飞了，那你还突然把一个外人找来，我当然火大啦。

安：我正是这个意思。你有一个想法——“儿子跟我要相聚一个晚上”，然后一个插曲进来，你就没法接受。

龙：昨天晚上你不就突然邀请了一个朋友过来一起晚餐？我不是说很好吗？

安：那是因为我五个小时前就赶快跟你说了。不说，你又要不高兴了。

龙：喂，这不是正常礼貌吗？我们母子约好一起晚餐，突然要多一个人，本来就应该事先说，不是最正常的事吗？

安：可是，如果是我和飞飞约好晚餐，突然多一个朋友，我们完全可以让它发生，不必事先说的。你理解我们的差别了吗？

龙：(转向飞力普)你同意他的说法？

飞：同意啊。如果事情走得不是你预期的，你会很失望、难过。

龙：不是每个人都这样？

飞：不是每个人都这样。我们如果有什么事不太顺心，哎呀，就算了，过去了。你会不舒服好几个小时。

龙：所以你们对“龟毛”的定义就是——

安：对事情有一定的期待，如果达不到那个期待，就超乎寻常的不开心。

龙：好吧。那说说“好奇”吧。

<blockquote>好奇</blockquote>

飞：有一次我们走过法兰克福那条最危险的街，满街都是妓女跟吸毒、贩毒的人。有一堆人围在街角，应该是一群毒瘾犯，不知道在干什么。你就很高兴地说，我想知道他们在做什么，马上就走过去想看，还想拍照，你真的拿出相机，这时有一个大汉向我们走过来。我简直吓昏了。那个家伙边走边喊叫，你还一直问我，这家伙在说什么，太有趣了，我想知道他在说什么。这就是你好奇的程度。

飞：(转向安德烈)不过，安，我们说了那么多负面的批评，好像该说点什么正面的吧？她的编辑会抗议。

安：好奇就挺正面的啊。

飞：好奇到危险的地步。

安：好奇是好的呀。我想就是你强大的好奇使你成为作家吧。你碰到任何人，都有很大的兴趣，想知道他的上下三代历史，问很多问题。

飞：你到任何地点，都想知道那个地点的历史，人从哪里来，事情怎么会发生，为什么叫这个名字……

龙：你们不这样吗？

安：才不是。大部分的人会安于自己所处的安全泡泡里面，不想去知道太多的事，太累了。

龙：有具体例子吗？

飞：你才刚刚在大卖场买了一个按摩器……

安：什么按摩器？

飞：(一边说，一边止不住地呛笑)是这样的。妈妈搬到乡下去陪奶奶。她在乡下发现有很多大卖场，就是那种铁皮屋下面什么都卖的那种五金行兼百货店兼杂货店。有一天，她看到架子上挂着一个写着“按摩器”的盒子，上面的照片是一个男性生殖器。她觉得，怪了，大卖场里卖性用品，又堂而皇之挂出来，而且跟抓痒的耙子、梳头发的梳子、剪指甲的剪刀、什么跟什么的，就那样大剌剌挂在一起。她想说，小镇里，谁用这个东西？谁敢买这个东西？怎么可能？

为了真正知道这究竟是不是性用品，她就把这东西拿到柜台去，还真的买了。她也不怕店员会出去说，龙应台在小镇大卖场买按摩器！

她买回去，打开观察，发现还真的是做成男性器官那个外型。然后发现是坏的。放进电池也不动。一般人，到这里也就算了吧？不。她把那东西又带回去大卖场，跟店员说，“这是坏的。”

安：(笑倒在沙发里)天哪。如果我是店员，我就说，“部长，是你使用不当，用坏的。”

飞：她想要知道店员的反应。

安：结果呢？

飞：结果，那年轻的女店员，也就把那个按摩器拿出来，换几个电池放进去试，还是不动，确定是坏了，就跟妈说，是坏了。

妈就问说，你们还会进货吗？

店员说，好像没人买。大概不会进了吧。

整个过程，就像是在处理一个果汁机。

龙：(笑倒在沙发里)我同时发现，每个大卖场都有卖瑜珈埝。觉得奇怪，难道瑜珈在乡下那么风行？不可能啊。

安：嗯，按摩器和瑜珈埝……

龙：我就问店员：这里的人买瑜珈埝做什么？你猜猜看答案？