比如，德·萨尔沃跟父亲提起一名被他杀害的女人时，只说了句“她就是被枕套闷死的那个”。父亲注意到，德·萨尔沃在这里提到枕套时，所指并不明确，用的是“它就在那儿”。但它是怎么跑那儿去的？

“‘就在那儿’是什么意思？”父亲问。

在这个问题的刺激下，德·萨尔沃才将自己加入叙述中去。“是我拿枕套闷死了她。”最后，他又加了一句：“还打了个结（即将枕套绕到她脖子上）。”

接着，提到另一名60多岁的被害女子时，他说：“她死了，头骨破碎而死。是被刺死的。”

“谁让她头骨破碎？”父亲问。

“我。”德·萨尔沃说。

提到一名死在床上的女人时，他的用词依然如故。他称自己“滑开锁”，进入卧室，“她正从床上爬起来……”“很奇怪……我也不知道怎么解释看到她时突然涌起的那种感觉……她转过身，下了床。然后，我能记得的，就是她躺在地板上……长筒袜绕在她的脖子上。”

父亲还是问，长筒袜是怎么跑到那儿去的。对此，德·萨尔沃的答复依然是：“我带过去的。”

有时候，德·萨尔沃告诉父亲，他不记得自己杀掉的那个人，也不记得自己是如何动的手，直到读到报上的相关报道，才会察觉到（用父亲的话来说）“他就是那个作案的人……”。正如父亲注意到的那样，他反复引用报纸上的描述，或许提出了一种微乎其微的可能性：在父亲看来，如此敏锐、聪明，又富有创造力的德·萨尔沃，很可能根据报纸详细描述的细节捏造出部分事实。不过，德·萨尔沃其他部分的陈述似乎又不会引起这种怀疑。

总之，德·萨尔沃若真是这一系列勒杀案的凶手，父亲也从这个男人对作案过程的描述中，察觉到“一种明显来自经验的不真实感”。父亲再次注意到，德·萨尔沃冷漠地提起受害者的同时，却传达出“一种非常高兴自己如今已经成为众人关注焦点的意味”。其他不合理的现象和“一种对至于自身的危险近乎麻木的反应”，更加重了父亲的这种印象，让他认为：这个男人不应该上庭受审。

“艾伯特·H. 德·萨尔沃，”父亲写下他的结论，“可能患有心理疾病。”

根据马萨诸塞州的法律，此人“判断力存在重大缺陷”，“无法理解自身所处的环境”，没有能力“做出最有利于自己利益的决定……”。

然而，父亲的意见却被心理卫生院的其他人驳回。[7]他们虽然诊断德·萨尔沃为精神分裂症患者，却告诉法庭他并没疯，完全有分辨对错的能力。但父亲认为，这点无论是从法律角度还是精神病学角度来看，都是站不住脚的。

与此同时，媒体已经认定德·萨尔沃有罪，要求让其接受审判。最终，法庭决定德·萨尔沃可以受审[8]，但受审原因并非他犯下的13桩勒杀案，而是其之前所犯的那些罪行（我之前已经指出，这些罪行不足以判定其为杀人犯）。但父亲认为，将其送审的决定“完全不合逻辑”，“从本质上来讲就是自相矛盾的”，并且很可能受到政治考量的影响。[9]

然而，审判还是如期进行，结果也不难预测：暴露在媒体面前的法官不可能毫无偏颇。而且，不可思议的是，法官竟没有要求隔离陪审团。结果，德·萨尔沃各项罪名成立，并判终身监禁，将由医院转到一家不再为其提供精神治疗的州立监狱。

一年后，德·萨尔沃从监狱里给父亲写了封信。父亲从未公开过这封信，而是将其妥善保存在一个封好的信封里。信是手写在几张蓝条笔记本纸上的，落款日期为1968年1月1日。

“亲爱的考泽尔医生，”德·萨尔沃这样写道，“我努力想做自己认为正确的事，却徒劳无功。出于某种未知的理由，我发现自己依然在原地打转。我多次想起您，并无法理解，为何再也无法见到您（他指的是离开医院后的日子）。至少，您让我觉得，您对我感兴趣，是将我视为了一个人……对此，我想向您表达由衷的敬意。”

接着，他说他觉得我父亲“理解”他的感受。

“我很想跟您单独聊聊，”他说，“把心里的话都说出来。我也不知道为什么，但我就是觉得，跟您在一起时我是那般自在……您不是医务主任，真是太遗憾了。”

德·萨尔沃留院观察期间，大部分时候跟他打交道的都是另一名医生。我父亲只是那名医生的下属。否则，“所有已经发生的事都有可能避免。如果您好好想想，就能明白我的意思”[10]。

再次说明这点后，他称自己目前“内心无法得到释放”。这个涉嫌勒死了13名妇女的男人非常礼貌地结束了这封信：“祝您健康。愿您新年快乐！”

最后，他在信纸底部密密麻麻地写了几句附言，称希望父亲记得几年前，他是自己“走进警察局”寻求医疗服务的。

“这点儿，”他说，“就是……我至今都无法理解的一点。”

5年后，德·萨尔沃在监狱里被另一名囚犯谋杀。没人再为那起勒杀案提出过审判要求。

存放德·萨尔沃信件的那个文件夹里，我又找到一份父亲写的备忘录。备忘录中，他再次对那些确诊德·萨尔沃患精神分裂症却并不疯狂、有能力分辨是非对错的医生提出异议。

“鉴于情感缺失，”父亲写道，“以及他在描述自己罪行时那种虚幻的感觉，再加上他身上明显的女性意象[11]，完全可以用上‘精神分裂症’这个术语。但若从道德观念上来分析——判定其是好是坏、是对是错——具备此种特性的男人，是极难划分，且很难让人信服的一种人……

“德·萨尔沃没有分辨是非对错的能力。说到‘分辨能力’，应该是种比‘辨识能力’更具体的东西。这就好比通则——社会上总存在一套能为人们普遍接受的价值观。因此，‘分辨能力’是一种深入人本质的东西。只有借助这种能力，一个人才能抑制住会对他人造成重大伤害的行为。除此之外的所有能力，都是迟缓、无效的抽象概念。要想具备‘分辨能力’，就得先学会感受，否则这种能力也会变得毫无价值和意义。”

父亲无比自信地陈述这些理念，并越来越敏捷和精准地找到完全恰当的词语来表达自己的意思。因此，他在此期间写下的这些东西，无疑成了他职业生涯中最优秀的一批记录。诚然，当他与其他医生争论，以一种近乎对抗的方式表达异议时，除了自信，他也依旧固执。母亲过去常常担心，与那么多同事敌对会对他不利。

“然而，”她说，“这只是他个性的一部分。不用我说，与人为难的事，他母亲也做得出来。尽管说起他母亲的这种做法时他表示并不喜欢，但他其实比他以为的更像她。”

他偶尔会推翻某件他曾强烈支持的事，努力修正自己下过的定论。但对德·萨尔沃的法律裁决这个问题上，他的看法却从未改变过。[12]德·萨尔沃死在监狱里那会儿，父亲说：“他虽然很可能就是犯下那13桩勒杀案的凶手，但法庭即便要定他有罪，也应该以正在讨论的问题定罪——通过那些罪行为死者复仇。然而，他们却选择了如此迂回的复仇方式……

“总之，这个男人就不该被送审。”

收到德·萨尔沃那封信时，父亲61岁。之后，他为心理卫生院和国家司法机关工作到70岁，但他在精神病学领域的实践工作却持续到80多岁，并坚持记录。无论他的记录演变到多么混乱的局面，直到被送入疗养院之前，他都从未放弃过记录。

12年过去了。如今已是2008年，父亲也已102岁。纯粹从寿命来看，他已经快赶上我的母亲，但种种“迹象”已经清楚地显示出他的虚弱。我知道，他的生命即将走到尽头。

[1] 父亲出院回家后，每周都会有一名访视护士来看他。每个月，放血师也会来两次，通过静脉切开的方式取走他的血样。显然，这一切都是父亲那位医生的办公室安排的。用朱莉娅的话来说，在这点上，她和西尔维娅的确从那名医生身上得到一些迟来的指导，帮助父亲从溃疡中恢复过来。

[2] 父亲这封批评迈耶医生临床教学的信是1941年8月写给约翰·怀特霍恩医生的。后者于1941年接替迈耶医生，成为菲普斯诊所的所长。

[3] 父亲在此推荐的这个人是爱德华·希奇曼医生。他从1922年起，负责管理弗洛伊德那间免费（或仅收取低廉就诊费）的精神分析诊所。1938年，他为了躲避纳粹迫害，先逃到伦敦，后于1940年前往波士顿。

[4] 起初，人们以为只有11名受害者，但据德·萨尔沃（犯罪嫌疑人）后来的招认，还有2名受害者。新闻记者格罗尔德·弗朗克在其《波士顿杀人王》（The Boston Strangler）（纽约：新美国文库，1966年）一书中，列出了13名受害妇女的姓名和年龄。其中5名年龄为19—23岁，另外8名都是55岁或年纪更大。

[5] 媒体关于受害人尸体的描述，可参见洛蕾塔·麦克劳克林发表于1992年6月7日《波士顿环球报》的回忆文章。

[6] 父亲在1965年4月6日写给马萨诸塞州精神卫生专员的信中称：“依照最高法院尊敬的阿瑟·E. 惠特莫尔法官吩咐”，已完成对艾伯特·H. 德·萨尔沃精神状况的检查，随后即可提供面谈记录。

[7] 父亲并未像反对他的那些人一样收到做证邀请。

[8] 做出认为其有能力接受审判的决定后，听证会被安排在1966年6月，而法庭裁决则于7月宣布。1967年1月10日，审前听证会上，再次提出其是否有能力接受审判的问题。但是，审判还是于第二天正式开始。（《波士顿环球报》，2013年7月13日。）

[9] 据德·萨尔沃的律师李·贝利（后来，他也是帕特里夏·赫斯特的辩护律师）称，他与检方谈判后的结果也部分影响到了法庭的决定。后来，贝利对自己同意这个明显妥协的决定进行了一番错综复杂的解释。可参见李·贝利与哈维·阿伦森合著的《抗辩从未停止》（The Defense Never Rests）（纽约：斯坦戴出版社，1971年），也可参见《时代周刊》，1969年1月27日。

[10] 德·萨尔沃在给父亲的信中称，如果能由父亲直接监管，“所有已经发生的事都有可能避免”。这句话着实令人费解。因为毫无疑问，他接受观察之前，就已经犯下那一系列勒杀案。德·萨尔沃信中还有很多使人困惑的地方，但他对父亲的感情却似乎是真挚的。

[11] 精神分析学专有术语，指男性的女性意向。——译者注

[12] 关于德·萨尔沃是否有罪这个问题，2013年，一项名为DNA（脱氧核糖核酸）“亲缘排查”的方法表明，德·萨尔沃的DNA与留在一名19岁被害女子身上的DNA样本相符。警方相信，这名女子是他最后的受害者。（《波士顿环球报》，2013年7月12日。）

</p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p">