灯一直亮着。

“小帅！”她闭眼叫了几声，也没回答。只有点动静隐隐传来。苏红细听，苏小帅居然躲在被里哭。

她就跳下床：“怎么啦？”

“没有。”

“有。”

“没有，没有，就没有。”

看样子，再这么问下去，又要打起来。苏红可不想，她帮父母收拾了一天家了，有点累。她知道弟弟的性格，再问，他就永远不会告诉她发生什么事了。

“好弟弟。”

灯一直亮着。

苏红的声音在淡淡的光线中飘。苏小帅摇着头，不肯说，哭得越来越大声。苏红下意识抱住了他：“你在颤抖？”

“没有。”

“为什么抖？”

苏小帅推开苏红。

“没有，没有，就没有！”

“肯定有事！”她说，“说不说！”

他们脾气差不多。她有些奇怪，为什么从奶奶那回来，弟弟就这样了。不行。苏红停下脚步，把身体转回去，生气地，揪开弟弟的被子：“说，我明天就过来陪你。否则……”

苏小帅在被子里像是被吓着了似的，瞪起眼睛，喘着气：“姐，我害怕！”

然后，他说再不到那个没窗的房间睡了。好，好，好，苏红靠着苏小帅坐在一层的床板上。等恐惧稍稍平息了，他才慢慢把中断的讲述继续。他说起前夜在奶奶家的事——我听到有声音，像小孩的哭，我睡不着……

她说：“鸟叫。”

他问：“鸟？”

她说：“对。鸟！”

又问：“哪种鸟？”

她说：“什么哪种鸟！”

再问：“像小孩子哭是哪种鸟叫？”

整个过程，苏小帅不停问：“有这种鸟？”

“当然，有啊。”

灯一直亮着。

他们不再说话，屋里就静了下来。苏红想苏小帅大概睡了。又想他听到的声音是怎么回事。不停想。最后想到自己一定查个明白。这才闭眼。

灯一直亮着。

梦被灯光打亮了。这个梦里长着一片树林，还有一处老竹楼，一条河，后来河水变成了石榴红色，涌出河床，淹没了树林，林中的鸟就大群大群飞起，像一阵阵烟、一片片尘土。漫天是孩子哭似的叫声。而老竹楼已像船一样移了方向，它在水面上越漂越远……空中盘旋的群鸟，在黄昏，密匝匝地填满了整个梦境的缝隙。

那几日，苏红都在帮父母干活，打理院子、收拾家具，有时得闲，见弟弟若有所思，心一沉，仿佛还没离开他那晚说起的情形。苏红觉得这个梦就是秘密。她很少做梦，揣着秘密的感觉，让她觉得自己长大了。后来，在作文里她还写到自己的这个感觉，她说就像进了一个黑洞。与她相比，苏小帅像早爬出了黑洞，她却被远远落在了洞里。

苏小帅再没问过她关于鸟的事情。

苏红也没把苏小帅的事情告诉父母，他们只顾着收拾，整日来回跑商店。后来，有一日，苏红从门外走来，忽然看到苏小帅举着扫帚，正在屋顶随父亲跑来跑去。也许，要下雨了。屋顶飞满蜻蜓。苏小帅的笑声在蜻蜓的嗡嗡声里钻来钻去。传到苏红耳朵里时，她不得不把头低下。阳光刺得眼生疼。她想，你这男子汉又没事啦？苏红的房间由她自己整理好，她本打算陪弟弟睡几天。可几次，她想起要去，都会看见苏小帅满屋地跑来跑去，挺开心的，似乎从未发生过什么。唯一证明的确发生过什么的，是晚上他那屋的灯。灯一直亮着。半夜，他的灯在雨夜中突然熄了。可再大的雨声也没能淹没尖锐的叫声。父母被苏小帅的叫声从睡梦里叫醒。苏红紧随其后，当他们聚集到苏小帅的房间时，苏小帅正躲在被子里颤抖。父亲弯腰看，以为儿子做了噩梦。

母亲说：“不怕，不怕。”

突然，他瞪大眼。

“你怎么啦？”苏红站在门口，听妈妈问。

“没事，没事。”妈妈说着示意父亲快回屋睡，这么晚了，明天要上班。

还说：“你也去睡吧！”

第二日早上，天不亮，父亲就上班去了。妈妈在楼上，把视线从父亲那辆自行车上收回，转移到了儿子的脸上。苏小帅的脸上仍挂着几滴泪水。她想，这孩子啊。然后，走过去，将它用手绢揩拭了。父亲的车铃声远了。苏红醒来时，路过那屋，母亲趴在弟弟身旁睡得正香。其实，那晚苏红从弟弟那屋回到自己的小屋，很久没睡下。没事，没事，她才不信，没事呢！

一个礼拜五下午，苏红跟妈妈说要去奶奶家过周末。在弟弟还没回家时，她就骑上车赶路了。妈妈问她，知道怎么去吗？苏红想起了父亲的话。她按父亲说的那样，沿河一直骑进一片林子。她知道出了林，就会看见一座桥，过了桥，不远，就能到奶奶家了。林子这么大。她一边骑车，一边左顾右盼，带着稀奇古怪的叫声的鸟，扑簌簌地，从她眼前飞过来，又飞过去。这时，她忽然想起弟弟说的事。后来，越骑越快，等她被眼前的一片亮光刺得闭了一下眼时，她已出了林。那座桥就在眼前。她在桥上，停了一会儿，看了一会远处的竹楼。“不到青烟冒出来的时间。”她想着，就把头转开了。

临走，她看了看林子，尤其在桥上看过去，林子依在河的一侧，另一侧是一片田野，显得十分空旷。苏红骑车从桥上过去以后，怪异的鸟叫声持续很久。她向着竹楼一点点靠近。

快到门口时，她像小时候一样喊：“奶奶，奶奶！”

奶奶的身影不一会儿，就在二楼出现了。她就看着奶奶从二楼小心翼翼地走了下来。到一楼时，奶奶的步伐又明显加快了。苏红放好车，朝奶奶跑。

“奶奶！”她喊。

一见孙女来，老人高兴极了。自从他们搬进城，整个竹楼都静了下来。直到此时，竹楼才弥满起了他们叽叽喳喳的说话声。

晚饭后，苏红无意间回头，在厨房的柜中看到了那个饼干桶。她就问奶奶：“桶里装上饼干了吗？”

奶奶说：“上次，我带小帅上街……”

“真有动物饼干啦？”

然后，向柜子走。

苏红拿出一块自己最喜欢的狐狸形状的饼干。

“奶奶记性真好！”她把饼干举着。

奶奶听了，先一笑，老样子，又是半晌，才叹气：“我也盼着能忘掉一些……”

“什么？”

“我记性没那么好。”

苏红顾自吃饼干。奶奶绕开了一会儿，等她下楼。苏红也吃饱了。吃饱了，坐着人容易困。何况，下午骑车过来，路不近，她就说：“奶奶，好困啊。”

上了楼，朝那间黑漆漆的房间走，奶奶在她身后撵着。

“都准备好啦！”奶奶说。

一进门，才发现房里被奶奶点满了蜡烛。苏红站在门口愣了一会儿，烛光烤得她有点热。记忆中的黑暗被驱散了。屋内的空荡和记忆中的一模一样。她四处看。突然，奶奶拍了她一下肩膀，跟她说：“好好睡，我在对面的禅房。”

什么时候，奶奶从一层搬到了二层的禅房来住。她不知道。

“我走啦！”

说完，奶奶就走了。

终于等到这个机会了。苏红这样想，关门时，奶奶蹒跚的身影投在廊子上，显得出奇的长。其实，孩子们来，她就会住进禅房。为照顾孩子们晚上起夜啥的。两个房间一东一西，只隔一个廊子。

苏红确信苏小帅在骗她。惊醒后，她突然想，这就是弟弟说的声音！她躺在床上，张大耳朵，听门外的声音。声音有点像孩子哭，起初很像很像，后来声声低下去，就像风声了。苏红听了很久，都没有再听到什么。她觉得起初那种古怪的声音绝对没有消失，只是被沙沙的树木摇曳声遮掩了。等着那声音再次变大。她还猛然间冒出一个古怪想法——声音会沿楼梯走上来，到廊子尽头停下来。也许，“他”在那是想看看风刮落的一片桦树叶从哪个角度飞进屋。看一会儿之后，声音还会右拐，来到房间门口。然后，吱吱，门敞开了……

事实上，并没有这样。这时，苏红叫了一声：“奶奶。”

对面传来开门声。紧接着靠近她屋子的，是奶奶蹒跚的脚步声。

咚咚咚。

“在这，在这！”

奶奶推门时，苏红坐了起来。她听奶奶说了好几遍：“奶奶在这儿……”

“我以为奶奶下楼去啦！”

奶奶有些吃惊地，看了看楼梯。

“有时夜里，我喝水就到楼下去……”

“可你刚不是从楼下来的。”

“你耳朵真够灵的。”

“我听到有人下楼啦。”苏红说。

“你听错啦。”

苏红信自己的耳朵。奶奶说完，熄了蜡烛，关上门，黑暗立刻把刚才的微光取代。她在黑暗中，又听了好一会儿，除了风声，始终没有别的声音传来。不知是不是太累了，她迷迷糊糊地就睡着了。

大地被月亮催眠，不远处的河流也被月光铺得美溢溢的。苏红再睁开眼时，已有淡淡的阳光透过门缝钻进房间。她待在床上发呆，觉得阳光奇怪，以床为界，分成几缕，一缕淌在了地上，一缕穿过床底。再来，在那张古怪的结婚照上还有一缕划出了道淡痕……以前，奶奶给他们说过，天亮就是太阳爬上了远处那座山。山脚有一条河，沿河走到太阳下到山腰，就到城里啦。而现在，他们就搬去了那里。无聊时，苏红想了这些。

这一日，奶奶都给苏红安排好了。在奶奶心中，她绝对会让孙子孙女快活地过一天。可玩了一天，到深夜，苏红又被惊醒了。

她再次听到有人下楼的声音。你什么也听不见，怎么知道有人下楼？苏红觉得自己听得很清楚，现在“他”已到了楼下，正穿过木桌，走到放柜子的厨房里去了。夜很深了，“他”已站在了厨房里。楼下的黑暗寂静中到底发生着什么？楼下传来的声音是啜泣声，低低的，在楼下的黑暗中漂浮。苏红不知被什么力量推动着。据她后来回忆说，她在屋里听了很久。她不敢走出去。一股力量推着她走出了没窗的房间。她记得推开门的霎那，看向禅房。房门紧闭。她就踮脚，轻轻地过去，推开了门，吱——

微弱的灯光轻摇着。奶奶略带慌张地坐在床上。就这样，祖孙的目光富含深意地相遇了。苏红眼中的恐惧，吓着了奶奶。奶奶似乎还抖动了几下身体。奶奶还没开口说话，苏红就说：“楼下有人！”

奶奶连声说：“你又听错了吧？是风声。”

奶奶坐在角落，苏红看着她，奶奶突然就沉默了，还闭上眼，头一斜，倒在了枕头上。然后，双手捂住了脸。

奶奶哭了没多久，便犯了气喘。对面传来的声音和苏红听到的楼下哭声有些相似，只是听上去，轻得多。奶奶哭一会儿，后来才停住，她看着孙女：“你过来。”

苏红走过去，就被奶奶扎手的手掌紧握住双手。在这一刻，她耳边传来了呼呼的风声。

“饿了吗？我的胖姑娘。”说着，牵起她，就往外走，“下去吃点饼干吧，我告诉你个秘密。”

苏红以前从未听过“胖姑娘”这个称呼。出了屋，她甩开奶奶的手，飞快地，跑下楼。什么也没有看到。奶奶没有直接下楼。当苏红想上楼找奶奶时，却看见奶奶正从她那间没窗的屋子里走出来。而后，奶奶蹒跚下了楼梯，手上拿着那张老照片。她随奶奶进到厨房。侧脸看到，院门关着，耳边荡漾的是院内树木沙沙的响动。除了风声，苏红什么也听不见。但她看到的确没有人来过的迹象。

奶奶说：“饿了吗？”

说着，照片被放上了桌。她从柜里拿出那个桶走过来，递给苏红。苏红没有接，而是摇着头。

“我告诉你吧！”奶奶说话时，声音顿了顿。

“我指给你看……”

然后，又拿起那张照片，不再说话。

一等就没了下文。

奶奶每次都这样。这次时间有些长，逼得苏红插话：“奶奶，你妈妈长得好看？”

她想起父亲说过的话。

“不记得啦。她去世时，我还小。”

“我爸说见过她！”

“那是我后母……她们都在这张照片里。”

奶奶一边指着，一边说：“这是母亲结婚时拍的。我后母是亲戚中的一个。你看，这是我小姨，我母亲去世，父亲就娶了她。这个瘦的是我姑姑。我们都挺胖的呵，除了小姨。”

苏红盯着奶奶手指的方向。

奶奶还说了一段长长的话，请原谅她毕竟老了，故事中有些地方到底是说不大清楚的。

母亲生我的时候大出血。后来，父亲得上班，只好找人来照顾我。当时他得养家，于是，不得不把妹妹找了来。我猜她一直爱父亲。因为，我能感到他们说话时的语气十分不同。有时，她还会在他耳边说话。有时是弯下腰，让父亲帮她系围裙……我屋的镜中，一直留着她的那种笑容。我感觉很冷。母亲的死使她高兴了。如果，没有我，岂不是更好？我至今回想起她那种笑容仍后背发凉，就像当年的情景又回到了现在。我怕得要命……父亲好像属于她了。是的，她恨我。我当时不理解，也是长大才明白的。我多余了。那时，我常把自己关在你现在住的那间屋里。你知道，自己躲在黑暗中有多可怕啊！我曾想从后窗，跳下去。我最记得窗外，到了季节，那片石榴林红了，就像血似的。那段日子，还有一件事。好吧，我的孩子，你会觉得好笑。姑姑嘲笑我胖。我和你们一样爱吃。有机会就吃。她就常拿这件事跟父亲抱怨。吃饭时，在我腰上围一个尺说不能再胖啦，腰该多宽多宽，要不你就像只猪。少吃点，哦。他们当然不仅仅是冲我胖才这么说的。我的孩子。你还不太懂，慢慢你就懂了。他们越笑我，我就越想多吃，气死他们。后来，我偷吃的事情还是被她发现了。这女人真精！自从那晚在厨房捉住我，她给厨房加了锁……不是找到了榆木桶，我早饿死了。对，就这桶（说着，她看了看桌上摆的饼干桶）。当时，桶就放在这么大的碗柜上，里面放饼干。我半夜饿了，就偷偷下楼来吃。溜下来，怕被再次捉到，自然不敢开灯。虽然，也怕黑，可没有你这么勇敢（说着她还捋了捋头发）。我也是那时练出了这套功夫——走路几乎听不到声音。现在是老了，老了。摸进厨房。爬上碗柜，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉过来，抱在怀里，掀开盖子，探进手去就行了……你不爱听了？我的孙女。（苏红摇头）我每次都很害怕。那次，我趁深夜下了楼。摸进厨房。爬上碗柜，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉过来，抱在怀里，掀开盖子，探进手去……下去，下去，手指好像碰到了什么。我的喉咙一下就炸开啦！我“啊啊”地喊。你肯定没听过这么尖锐的声音，它掺着哭声。我的手指被老鼠夹咬住了。后来，黑暗被照亮，饭厅里聚满了人。他们匆匆跑下楼，灯光大亮。父亲和姑姑都看着我。我哇哇大叫，我手上甩着一个老鼠夹。父亲是个温和的人。从我手指上拿下老鼠夹时，我第一次听他喊。姑姑毫不惊讶。她早等着我被夹住。看着她的样子，我忽然来了一股力，顺手就从厨房桌上抓起一把刀，扑过去。我被父亲捉住了。那一晚，我哭死过去了。醒来已是后半夜。就听得隔壁谈话。父亲问姑姑桶里怎么会有老鼠夹，姑姑没说话。父亲还问姑姑老鼠夹是你放进去的？姑姑也没说话。听一会儿，我就困了，父亲后来也不说话，我迷迷糊糊地睡着了。第二天，我没能起得来床。我得了一场大病。帘子不拉开，屋里就暗暗的。姑姑没来看过我一次。父亲上班前，和晚上回家，都来看我。其实，我没睡觉，只是不想看他。躺了有一个礼拜，我去小诊所，大夫说没什么事啦！主要是惊吓过度。还给我手指，擦了擦药水。染红的手指照亮了我的夜晚。我总是一个人在夜里举着手指在后窗漏进来的月光里看啊看。我希望手指红得就像石榴林才好……指甲后来变黑了，慢慢从肉里滑出来。我摸着手指，有时觉得断掉才好。黑色的指甲，在一天上午，我醒来时，落在了枕边，它像昨晚有谁将它拔出来，放在那里似的。我多想让人围着啊。从诊所回家，快到时，我恍惚见一个女人的影子拐弯进了我家后院。她沿悠长的青苔路步上了台阶。那背影让我想起母亲。胖人走路都有点笨。我印象里母亲的背影就有些摇摇晃晃。我追上去时，她刚来到前门，我扑到她身上，差点把她摔倒。后来，她就坐到台阶上，抱着我，说我听不懂的话。钻进她穿的老式衣服的皱褶里很舒坦。我叫了又叫。妈、妈、妈、妈。你猜得对，那不是我妈。是我姨！（她指了指照片，就是这个）是父亲发电报把她从遥远的地方请来的。可怕的姑姑从此在我生活中消失了。我则搬到东面。西面空出来，姨说，她要住在那里。她也信佛，常和我说那有灵气，还说，一切皆心造什么的……现在，我也常给你们说这些，对吧？咱们都挺烦的。她让这里又充满了快乐的气息。父亲也和她结了婚。她把这间屋改成禅房，平常都在这里念佛。她没有再生孩，她说我是她唯一的孩子。我也爱她。她说，女孩长大会瘦下来。反正，我再没偷吃过桶里的饼干。榆木桶也从碗柜里，与姑姑一起消失了。我以为是姨把它扔掉了。没有想到她把榆木桶藏在自己床下。也不知，她对这个邪恶的盒子干了什么。对了，她眼睛不好，怕光。后来，父亲突然请来一些工匠。那一日，他们在楼下喝酒到很晚。第二天，我去找阿姨，后窗已没有了。他们过得很好。她在黑暗的屋里烧香供佛，伴我度过了十几个春秋。如今，只记得她的眼后来什么也看不见了。她在那屋还经常喊我，我进去了，她就抱着我给唱一种佛歌。那时，我还不知道那叫《心经》，也不知道她后来人去了哪里……我怎么好像什么都不知道？在她消失的那个清晨，没有后窗的房间也像往日一样燃了香，烟气后来也爬上屋梁渗出了屋顶。听说，她出门拜佛，再也没有回来。父亲却说，她去了遥远的地方。我始终没有等到阿姨再回来。我老了，老了。你们都听到了那个声音？你说把它扔掉？我的孙女。别忘了，你死去的爷爷。以前，扔东西都要跟他汇报。他八岁在佛寺当跳墙和尚。我和你说过没有？后来，连方丈都说不舍得，非留下他。可家里不愿意，十四岁时，他下了山。也许，在寺院生活惯了。在山下的生活里，他人便显得吝啬。打从寺院还俗，他就对任何小事小物多了几分关心。那个桶被他摆在禅房里。几次，我想扔，刚拿起，他就从后面走来，说，这东西不可随便丢，我要去去巫气。至他去世，也没给那个桶去完巫气。他就在黑屋里慢慢地合上了眼。他临死，指着那个桶动了半晌嘴巴。那以后，我就找不到这个桶了。我当时糊涂了，应该给他在棺材里找个活干，继续去巫气的。那以后，那个声音就一直缠着我。无论念多少佛。

檀香味从对面屋里飘了出来，漫过廊子，传到她的屋里。她捏着鼻子下楼。院门敞开了。奶奶的背影在林边晃了几下就不见了。她紧走几步，跟了上去。一条明亮的河呼地浮出了她的视野。清晨的河面长有一层茸茸的热气。以至于，奶奶朝河走去宛如走进了一片梦境。苏红走了一会儿，站到奶奶身旁，奶奶回头看了看她。而后苏红也拿眼向奶奶望着的地方看。她没看见什么，却听见奶奶说：“去吧。去吧。”

她听愣了，直到看见榆木桶在河面上浮晃才明白。榆木桶在水里扭了个弧。奶奶攥住苏红的手，笑说，我在里面装满了香灰，念了一夜的经，听你爷爷说，这样可以去巫气。榆木桶越漂越远，而奶奶忽然说：“你看，它很快就被吃掉啦！”

榆木桶在她的视野里接着漂，撞在一块塄石上时，还翻了个筋斗，周围这才冒出一串气泡。榆木桶沉了。奶奶和苏红看不见木桶时，都往河心探了探身体。

烟气从对面的房间里升上屋顶，挤进云里去了。云一飘走，故事就结束了。苏红脸上铺满了一层忧郁。她知道，不用多久，父亲就该从城里的新家出发来接她。那辆自行车沿着河移动。林中的群鸟飞得满天。

他们的新家在石榴河的下游。弟弟经常打赤脚站在这条温暖的河水中游戏。当然，这周末也不例外。苏小帅张望姐姐回来的方向。至于，他是否正等着姐姐把真相带回来，好让他再次鼓起勇气到奶奶家过礼拜天，就只有天知道了。他们看着奶奶越来越老了。父亲说，很多人老了以后都会被自己的回忆恐吓。他们还小，他们迟早会理解这些事的。