烟从那间带后窗的房间里升上了屋。每个清晨，白胖的云都会在那儿停留一会儿，新一天的开始就从它们飘走的时候开始算起。现在，孙子孙女一边听着老人说石榴河名字的由来，一边幻想岸边石榴树开花时灿若星云的景象……

“里面肯定藏着什么！”苏小帅下楼梯时，跟姐姐小声说。姐姐苏红十五岁，他十岁。他们说话时，眼睛都直勾地盯着那间上锁的房间。

苏红：“你见啦？”

苏小帅：“我就知道。”

苏小帅把被子盖在头上。

旧物塞满了带后窗的房间，奶奶总说有时间清理。每天一蒙亮，她起床诵经焚香。天亮后唱几段《心经》。再把香灰倒入一个罐子，在炉中燃上新香……这些事似乎占据了奶奶全部的时间。

苏小帅和苏红住的地方距祖宅不远。天亮出发，沿河坡走到阳光镀黄了河水时，拐弯就到。他们时常跑去看奶奶，奶奶也走同样的路去看孙子孙女。后来，情况起了变化。老人的儿子在下游谋到差事搬去了城里，他们住竹楼的房间空了出来。过了一段日子，苏小帅来看奶奶，意外发现姐姐和他住的房间也填满旧物。

苏小帅伤心地看着奶奶。

“怎么啦？”

苏小帅坐在楼梯上，看了一会屋子，才把头转过来。

老人拍着他的头，说：“等你们来看奶奶，我再给你们整理出来。可以来我这儿度夏天。城里夏天太热啦。”

“我住那一间。”

“好。等有时间了，我就清理出来……”

回城以后，苏小帅找到姐姐说了这个事情。

“你确定是那一间？”苏红看了眼弟弟。

这间没窗的房是他们帮着奶奶收拾出来的。那日，父亲把他们送到奶奶这里，有事就离开了。奶奶就神神秘秘地把他们引向了那间房，在他们面前，第一次打开了那道门。吱、吱、吱三声。里面的东西山一样堆着。他们呆立在那互相看了看。

奶奶忽然小声说：“钻得进去吗？”

苏小帅钻了进去。他在里面爬了一会儿。忽然，门关上了。

“啊。”他喊了一声。苏红才又把门拉开，奶奶和她在门外笑。

“有本事，你也来！”

苏红钻了进去。姐弟俩来来回回，奶奶站在门口接应，半晌才把东西一件一件运出来，又一件一件堆在廊上。

“轻点，轻点！”奶奶说。

等物品从他们眼前慢慢塌下来，地上露出一张床。床下填着很多盒子，本来苏红抱出去要扔掉，却被奶奶拦下，她说忘了里面装的什么，得再翻翻。

后来，盒子也摆满了屋外的廊子。等别的收拾好，奶奶从楼下搬来床单和枕头。她把床铺好。然后，看了看廊子里的姐弟笑着说：“快来。看，多好！”

苏小帅没干过活。这次给累坏了，他靠着楼梯坐着。老人说完话，回头远远看到了他。只有苏红走了过来：“瞧——”

奶奶：“孩子累坏啦。”

“奶奶，这里挺不错的！”

“是呀，当年可不觉得。”

剩下要做的活，就是打发廊子里这些盒子了。本来说不用他们。

奶奶：“等你们走了，晚上自己来。”

苏红觉得那样奶奶会很累的，就非把她按在了椅子上：“奶奶，你坐这里看我们给你翻好啦！”

苏小帅：“奶奶，我们一样一样拿给你看吧？”

他们就开始了。

“瞧！”苏小帅说。

他们在盒里翻到一沓照片。

“还有这张，也有她。”苏红怀疑地说，“又瘦啦！”

“不是一个人！”苏小帅举着照片跟奶奶挥。

坐在椅子上的奶奶看着他们微笑。

“不是！就不是！”

苏红急得撅起嘴，脖颈红红的。不一会儿，她也开始嚷：“就是。”

在奶奶的眼中，他们遗传了家族的倔强。若不是奶奶后来笑说那人是她的话，孩子们绝不会停止吵闹。也许，还会打起来。

他们痴看了好一会儿。等他们扭过脸，看奶奶，苏小帅才说：“奶奶小时候……”

苏红不及说，奶奶忽然从椅子上探身站起，伸手把照片拿了过去。然后，他们就看到碎纸飘下，慢慢落地。奶奶撕时，嘴上嘟囔：“没用啦！”

照片就这样从苏小帅手上转移到奶奶手上，然后，从奶奶手上变作雪花似的纸片，在他们眼前，簌簌落满廊子。这时，廊子里的阳光安静流淌，纸片落在上面，犹如浸泡其中。

他们还在盒里还找到一张带框结婚照。里面有一群穿着古老服饰的人。男人白上衣的领子高到下颌；女人都显得很胖，还都戴着奇怪的大沿帽，帽上还插着花，唯独一个人……

“奶奶，这张有你吗？”

奶奶：“还没我，是我爸妈结婚那年照的。”

他们凝视着。

“是我们……”

奶奶没有回应他们的话，而是给他们指出两个女人：“我姑姑和阿姨。”

一胖一瘦。

后来，这张照片被挂在了没窗房间的墙上。苏红从一个大盒里又将木桶给翻了出来。它在午后的阳光中反射出淡淡的光泽。她把它握在了手上，高举空中，她也同意弟弟的话，透过阳光这么看它，越看越感觉古怪。木桶有个盖子上刻了一些云彩花纹。

“干什么用的啊？”苏小帅问奶奶。

她告诉他们是饼干桶。榆木的。以为丢掉了。

一股淡香比奶奶身上的檀香味好闻。苏红甚至还把桶送到了苏小帅的鼻子前。

“咦！”苏小帅一把抢了过去，放在鼻子上，“奶奶，把它放碗橱里吧！”

苏红在一旁说：“装饼干吧。”

说到吃的东西，苏小帅就把桶从鼻子上放了下来：“动物饼干……”

“我吃花生的。”苏红说。

奶奶下楼去拿扫帚时，她把桶也拿下了楼。上来时，一边扫地上的碎纸片，一边说：“下次你们就可以拿它吃饼干啦！”

他们像寻宝一样认真的样子，惹得奶奶回忆起了小时候。想到这些，她的目光越发温柔。黄昏的微光笼罩着两个孩子。廊子里被扫帚驱跑的纸片从二楼飞了出去，它们在风中往远处摆荡。

奶奶没有立刻坐回椅子，慢慢走了过去，伸手抱住孙子孙女：“孩子们啊，还好有你们陪我！”

这些话让年纪稍大的苏红睡不着了。尤其是，这个房间实在太黑了。

没有后窗的房间采光必须通过门前的廊子。如果，被风吹关了门，廊子里的阳光，就得透过门缝淌进来。白天还好，有点暗。晚上外面一黑，里面更黑。

“干吗站着？”

苏小帅又拿出了那套男子汉架势，从苏红身后绕到了前面：“跟我来。”

门被他推开，那张整理如新的小床、擦拭干净不时反射着微光的地面，以及墙上的那张古老的照片，就这么露了出来。这时，廊子里淡淡的阳光从他们身后流了进去。在苏红眼前，苏小帅被阳光照得时明时暗。

“快来！”苏小帅四下看着。

那夜，他们在房间睡得很早。吃过饭，便上了楼。也许是整理房间累了，奶奶怕他们怕黑。后来，推门特意拿了蜡烛来看，姐弟俩已睡着了。起先，苏小帅跟姐姐还说了一些悻悻的话（他们毕竟没在这间房间发现什么宝物）。

他们是一年前搬去城里的。当时，父亲找好地方，全家的东西就这样被一辆解放车晃晃荡荡运到了城里的一条街道里。然后，车开走了，这些东西被遗弃在了一个门口。他们要做的事情很多。他们就是改变这些东西的悲惨命运，把它们恭恭敬敬摆进新屋。苏小帅听姐说，他眼前这所房子就是他们的新家啦。可他觉得，远不如奶奶那里好。

苏红说：“挺好！”

“快来帮我收拾东西！”屋里传来喊声。苏红拽上弟弟就走。苏小帅不干活，只坐在屋里等。大家搬进来的东西，他就拿在手上玩。苏红嫌他捣乱，跟他说：“你个去。”

（这是父亲的口头禅，她本来以为是让人离开的意思，可当妈妈他们吵架时，父亲也满口“你个去”；还有喝醉酒时，自己在客厅也说这个，说到天亮……他们不管意思，只管说。）

“去就去！”说着，他就走开了。后来，很无聊，就又回来玩大家搬来的东西。一个高高的箱子就被他推翻了。里面装着一个落地钟，“哗啦”一声，吓得父亲跑进来大喊：“躲开！你个去！”

还好，钟表没有砸到他。全家一场虚惊。

苏小帅又听了一次，心想：“又让我去！让我去哪？”

“送到他奶那儿待两天吧！”

母亲的建议得到了父亲允许。在搬家那夜，苏小帅哭着，就被送去奶奶家。

听见车铃声，奶奶就迎出竹楼，苏小帅仍抽泣着。

“怎么啦！”

一见奶奶，不要紧，他哭得更厉害：“姐让我去去去，爸也让我去去去。我就不去去去！”

奶奶笑着陪他说：“对，就不！”

父亲上前跟奶奶说了几句话，其中也夹杂着“你个去”，苏小帅被弄晕了。后来，父亲骑上车，匆匆走了。奶奶没来得及问：“新屋咋样？”

她就问小帅新屋的事情。

苏小帅说：“我不喜欢。奶奶，他们都‘你个去’，让我去哪？”

“来我这呀。”奶奶笑。

第二日的傍晚，父亲骑车来把他接回了他们新家。苏小帅到家时，一切都已收拾妥了。他进门时，大家围坐桌边。本来，大家觉得苏小帅一定不会闲着，他会哭闹。苏红总结过，这弟弟就像被我妈从石榴河里捞出来，整日湿答答。父亲就笑。那次，她问自己从哪里来的，母亲说她是从石榴河边一棵大树的树杈上捡来的！刚说完，她就想起了爱哭闹的弟弟。

出人意料，他今天没有哭闹。反而，安静许多。父亲好奇，问他在奶奶家过得不高兴啦？

他说：“奶奶带他上街了，给买了一桶饼干……”

苏红说：“有花生味的吗？”

苏小帅想了想：“没吃到花生的！”

妈妈这时从桌边站了起来，拍了一下苏红：“有这样的奶奶，你们好福气！”

而后，走开了。等她走开，父亲忽然说：“我外婆也是这么好。”

父亲答应到了城里给孩子们一人一间房。这天，全家忙乱，苏红那间房还没整理出来。妈妈就让苏红去弟弟房间睡。弟弟的房间还放着从老家运过去的双层床。她很不乐意地走向了他那件小屋，敲门时，里面传来一串：“去去去。不不不，是你个去！”

“你个才去呢！小傻瓜！”

姐弟俩又打了起来。后来，妈妈疲惫地走来，一面安慰苏红别哭，一面打开了门：“让姐姐去哪？”

苏小帅不再说话。

他们睡在一个房间。苏小帅在下铺，却非让开着灯。不然，他就让姐姐去去去。

“好，好，好。”她说。

还说：“小帅可是男子汉！”

灯一直亮着。

苏红抹了抹眼，爬上床。她上去时，不忘向下看了一眼，苏小帅的头被被子盖得紧紧的。

“太好啦，我就有自己的房间啦！”她说着，拍了拍弟弟的被子。

“姐！”苏小帅忽然叫了一声。

“什么！”

“我不要一个人睡啦。”

“你可是男子汉！”

下面一直没有传来回答。