1974年，湖北
外婆的指关节弯曲，依然飞针走线。抿着嘴，她吃力地绣花花草草。竹篾薄而韧，边弧磨得发亮——像面镜子，映出皱纹像支流丰富的河道布满外婆泥色的脸。
那时她五岁还是六岁？每当想起那个惊心动魄的下午，她理智上判断出那是记忆的失误。外婆当年五十多岁，不可能像自己记忆中那么老。可她觉得外婆一直是老人，从未年轻。外婆吃素，鸡蛋对她来说都是一团液体的肉。外婆虔诚供奉那尊袖珍神像……佛像法相庄严，生死，融化在观音因慈而悲、由悲而慈的眼神里。
与父母在北京生活过短暂的时光，作为幼儿，她还来不及存储记忆，参加三线支边建设的父母就要远赴贵州。他们奔波在大山荒凉的褶皱里，无法陪伴和照顾孩子，就把她托给外婆。她的童年和记忆，是从外婆居住的那座即将被淹没的村庄开始的。
村角的鲁班庙，柱檩粗大，却断了茬，许多小到肉眼无法辨识的牙藏在其间日夜咀嚼木屑，并抖落时间的粉尘。檐角铺张的蛛网，阳光里若隐若现……很难想象，酒窝大小的蜘蛛能够完成如此浩大工程，如同很难想象，操作着工具和机械的人类蚁行者，能够挖出宽阔的沟渠和浩瀚的人工湖，建起高耸堤坝，改变千万年来的山河样貌。蛛网悬挂虫尸，只剩萎缩、干透的皮壳或残肢——那是她最早见识的世间阴谋，轻盈又晶莹，美若魔法。只需横梁、墙壁、树木，甚至是瓦砾和草秸，蜘蛛便可织就一扇透风透雨却透不过生死的舷窗。它是真正的能工巧匠，人类相形见绌。鲁班庙里有扇朝南的奇怪窗户，始终空着，像豁牙，量好尺寸、打好框架，玻璃窗怎么也装不上去，工匠们不得其解，摇头叹气，沮丧收场。作为祖师爷的鲁班，嘲讽了他自诩骄傲的子孙。
赶上大旱，村里要去灵验之地请龙王。八抬大轿请来的龙王爷，其实是个硕大的红漆木龙头，雕刻着威风凛凛的眼目和头角。连续供奉数日，龙王爷必灵验，滚雷如同它低沉的喉音从天际传来，它呼风唤雨，灌溉大地上的割痕。据说某年，几个淘气少年趁着夜色把龙王从鲁班庙里搬出来，扔进井里。正当人们遍寻不见，恰恰飘来一片面积并不大的云，几乎笼罩着井口下起滂沱大雨。水位淹井，龙王终于从井口浮现暴烈圆睁的怒目……惊慌的老人跪拜不起，为莽撞的孩子代罪。
是龙王的余怒吗？春分登天、秋分潜渊的龙，终将报复村庄。分贝大于滚雷的机器轰鸣，储水大于雨量的汪洋覆盖，孤井一样的村庄，将被大水淹没，遭受没顶之灾。
其实灾难来临之前，人们已经陆续搬离这个时旱时涝的村庄。尽管在历史上曾经富庶，曾经护佑众生，但现在不再是能够安享丰收和睡眠的乐园，它阴晴不定，洗劫大于给予。人们不得不叹着气，离开。
庄稼一样根植乡土的人们，有人可以清晰地追溯来源，有人已说不清是几代之前移居此地，他们陆续搬离。山脊之间，他们像被河流冲刷的垃圾那样沿途漂荡、堆叠、淤积，在随波逐流的两岸，在贫瘠而孤零的角落，就这样存活并沤烂自己的光阴与骨骸。对老人来说，哪里能让他们终身安详待在自己的世界里，哪里就是天堂。如今，雨水冲刷蚁穴，就像宗教中象征惩罚与审判的洪水席卷他们安睡的床，老者能否与这场变故中满怀憧憬的壮年人一起，在方舟上获得未来？大地苍茫，他们不知所终。
走，背井离乡，带着捆绑的条箱，带着跋山涉水的鞋，带着五味杂陈的盐罐，他们走……除了少年起就渐渐沉淀在血液里的口音，还有什么在旅程中跟随而不丢失？有人搬到川贵一带的西南地区，需要习惯当地人普遍的辣食，火热的肠胃烧灼，种种不适就像储存在内脏里的乡愁。有人搬家的时候，带走了锅碗瓢盆，也挖走祖坟旁的一棵小树，以及它密集根系里像手指关节一样握牢的土。长辈的骨灰，早已溶解在土壤里。离开乡音，流放到不解其意的陌生方言里，沉睡的祖先能否继续往昔的护佑？
据说搬离前夜，有个七十多岁的孤寡者喝了有机磷农药，气味浓烈的毒一寸又一寸烧穿他的食道和脏器里的黏膜，他剧烈扭曲的五官上沾着自己呕吐的白沫。他本应了无挂碍，移动身躯等同搬运全部的家当，为什么还要以命相守？什么样的花开花谢，什么样的动物生育或腐烂，什么样的春秋和冷暖，值得如此陪葬？他目睹洪水汹涌，淹没他的整个江山。
离开的，再也回不来了。大水淹没他们的稻田、屋舍、道路，淹没他们生锈的农具、走失的牲畜、沉重的磨盘和年迈的果树，淹没他们往事里的狂喜与羞耻。走啊走，像野外降生的羊羔，刚刚脱落胎盘，就得迈动虚弱的腿，走向远方未知的凶险……皮毛上沾着的母亲湿漉漉的体液很快就会风干，很快，就会，忘记子宫里的味道。
多少年以后，她会想念这个村庄吗？想念它古怪的读音，想念春天时漫山遍野的伞状花序，想念那些腼腆又好奇的脸？也许记忆短暂，会沉入河床深深的淤泥之中，像那些远离者所丧失的。毕竟，这里不是她的籍贯和家园，她只是路人。
外婆不动声色地刺绣，沉浸在她一针一线的缝纫之中；她自己衔了半根酢浆草，幼嫩的茎，流出细而弱酸的味道……外婆和她，两个人之间，是真空似的安静。
惊心动魄的瞬间，即将到来。
她感到微凉的风，沿着低低的地面吹拂，似乎暴雨来临之前。甚至不是风，只是隐约的气息。抬起头，在涌动并缓慢下沉的云层之间，出现了移动着的斑点。斑点灰扑扑的，既不华丽也不精湛，看似无序，显得寥落和凌乱，仿佛翻卷的秋天落叶。起初她对自己的发现并无惊讶，继续漫不经心咬酢浆草，舌尖触到披针形的萼片。
慢慢地，她看清了编队飞行的天使。雁阵拉开优美的弓形，准备穿越前方蕴蓄风雷的云层。鸟群组成一个打开的斜角，那个阵形的图案，本身，就像一只鼓翼翱翔的飞鸟……如同每片树叶以模仿的方式纪念整棵大树，每只大雁都成为巨翅鸟的一部分。这是迁徙，这是季节性的朝圣——深埋地下的磁力，指引着候鸟内心的指南针，由此形成这个世界伟大的节律与钟摆。
她没有呼唤外婆，外婆依然感受到传递过来的某种震撼，让她的视线暂时离开刺绣的绷架。她发不出任何音节，突然变成一个哑孩子。她只是目不转睛地仰视，并沉默地伸出手臂，向上指引。她指着神秘而空阔的天际。那个瞬间，鸟群并非排列为“一”“大”或“之”那类的简单字谜，而是，组成一个神秘的星座。
她不知道大雁来自什么方向，也不知道它们将抵达哪里，然而就这样看大雁飞过，她内心燃起去远方漫游的渴望。等高空的雁阵远去，她才辨识出，笔画就是一个“人”字。也许一直如此，队形从未改变，只是当她尽力仰头，盯牢无垠的浅灰色中有限的深灰色，对这种奇怪角度的不适和缺氧感，使她眼中的天空多少有些虚幻，使她就像通过火焰上方颤动的气流去观察一样。鸟群就那样，在她的仰望和渴望之上飞翔，以至她在突如其来的慌张与激情中，丧失判断。
那个由翅膀组成的“人”，辐射出强烈的磁力，对她构成难以言喻的神圣的感召。她一动不动地驻足，不能飞，也不能歌唱，她体验着被弃的悲哀。那个奇迹过后，她比同龄的孩子都老了，因为尚还年幼的心脏已体验到无望。
尽管迁徙鸟群只有数十只大雁组成，很快就消失了，但对她来说，那场景依然称得上激动人心，史诗般的壮丽。成年以后，她偶尔重复地抬头仰望，天是空的……童年所目睹的迁徙场面，无声，却在记忆里轰鸣。外婆和自己就像两个濒于绝境的溺水者，仰头，看到穿透海面的万丈光芒。此后，迁徙鸟群成为她的梦境。金色的翅膀形成遮天蔽日的云层，如浪涌，翻滚、回旋、升腾……即使在梦中，她也感到醉氧似的晕眩。
1983年，江苏
迁飞的鸟，将整个内陆湖区域视作越冬地。
越来越多的翅膀。太多了，在湖面，在滩涂，在岸上的灌木丛里。它们不珍惜地到处停落，像地上轻易生长的块茎植物那么繁密。候鸟多得不像话。她想，这句话的意思是：多得，不像神话。
她在湖面捡拾到第一根飞羽的时候，觉得礼物来自天堂。羽枝排列极其精密，翎管像可食用的糯米糖纸那样，是乌蒙蒙的浅灰色。后来她捡到各种羽毛。冠羽。肩羽。尾羽。饰羽。绒羽。就像毛衣上脱落的线头那么平凡，让她有一丝平静中的惋惜。北方人见到燕子就知道春天来了，在这个南方省份，候鸟来的时候，最冷，沿着湖面漫延过来的寒意，穿透她毛衣上细小的缝隙。
湖区位于长江中下游地区，丰富支流灌溉着稻田，也盛产鱼虾。这里不临海，来自远方的鸥鸟也来越冬。鸥鸟像充气玩具似的，忽略体重地漂在水面。不会溺死的鸟，它们会飞、会走、会游，无所不能。它们与别的鸟类不同，恋爱主动方通常是雌鸥，它们在雄鸥身边娇娇滴滴、哼哼唧唧，亲昵地挨挨碰碰，不断对着雄性的下喙轻啄。起初，雄鸥拒绝，但雌鸥仍然纠缠，不断发出邀请，直到雄鸥屈从共度蜜月。
她见识过鸥鸟另外的面孔。湖区有个鱼摊，店家用利刀刮鳞掏腹，赤红的鳃、乳白的鳔、灰的胃、黄的肠、黑的胆囊，间杂古怪的铜绿与疳紫……大堆被扔掉的鱼内脏，湿腥地摊开。鸥鸟狂喜而来，又带着狂怒抢夺。它们一边争食，抢掠破碎的脏器；一边凄厉尖叫着相互打斗，冻疮色的脚蹼踩着地上脏黏的暗血。一截鱼肠被鸥鸟的利喙扯到细绳状，直至断开。当饱食的鸥鸟轻盈飞舞，或者一动不动，眯起仿佛陷入冥想的眼睛……她知道，优美背后，隐藏秘密的残忍与不堪。
星期二下午学校没课。她来湖边看鸟，有时安阿飘陪她一起来。安阿飘比她大几个月，个子高出半头，几乎是她唯一的朋友。不过，她安静，安静到几乎不需要朋友的地步。
这个习惯从童年和外婆在一起生活的时候就养成了。她们之间，呼吸得比针尖刺破织物的声音还轻，老少就像一对聋哑人那么相处；不，比聋哑人还安静，她们之间没有手势。那是恬静而美好的时光，她的内心就像映出飞鸟的湖。她天生早熟，在童年就拥有沧桑者的安宁。她和外婆在一起的每一天，都地老天荒、梦稳心安。
直到，外婆离世。好时光结束了。她被转移到亲戚家，继续漂泊。
她跟父母见面的机会有限，需要说服自己，说服自己相信她是父母的孩子——这是作为知识，而不是作为常识被她接受的。自从转学到这个省份，她暂时寄宿，半年没见过父母。他们在比候鸟还远的远方，未必守信地归来。她刚刚度过自己的十四岁生日，安静的、独自的、无人知晓和庆祝的生日。她习惯独自消化面临的一切。
安阿飘无所事事地用圆珠笔画圈，无意义的旋转曲线。画着画着，笔不出水了。安阿飘脾气急躁，她握牢涩住的圆珠笔，运刀那样在纸上用力地划来划去。不行。安阿飘把圆珠笔一端探进半张的嘴里，天冷似的呵气。将就着，安阿飘终于画出一只简笔的鸟。
记得和安阿飘一起去果园，她俩专门找那种树下落果多的，说明果子大多成熟，果柄与枝条之间已经松动，不会超过扭动一颗纽扣的力量，果实就落在她们采摘的掌心。她看到安阿飘衬衫上的纽扣松脱，像熟透的果柄。她生涩，不如安阿飘散发水果初熟的微甜。她知道她是一枚被虫子啃过的坏果子。安阿飘有着走起来会跳舞的头发……阿飘也会遭遇同样的事情吗？她无法启齿，只好转眼看鸥鸟的白羽毛，凿子般鲜红、锋利、纷纷的嘴。
……那天，黄昏之后才应聚拢的寒气提前到来。南方的凉冬，她系上外衣顶端的扣子，毛呢织物的微刺，让脖子不舒服。她往回走，才发现自己的短头发在枕骨上方打了结，用手指怎么也通不开。两只手交叠在后脑勺，左手抓住那缕头发，右手的拇指和食指夹紧，生生地，把那个讨厌的发结整个撕扯下来。发结中间的死疙瘩非常紧，成了硬结，周围长短不一的头丝呈放射状散开，就像一枚黑色蒲公英。
几个小时前，她的后脑勺在床单上剧烈地磨砺，甚至让肘后出现两块粗糙生涩的区域。除了皮肤摩擦，还有内伤。她像脊索发炎的鱼，又仿佛身体里横穿一把剑，开刃的血槽把她穿透了。
她那时以为三十五岁以上的前辈都老了，老到足够庄严。成年以后她回想起来，那个叔辈当年四十多岁。往事中的人在她的回忆里继续生长，外婆长成神灵的样子，那个叔叔长成幽灵的样子。关于那件事，她做过几次梦。微笑的邻居叔叔，暴露他隐藏在剑鞘之后赤红的凶器。叔叔像个凶狠的打铁人，遭受锻打的，是没有反抗的她自己。梦里的铁匠带着强烈口臭，用老年的猥琐，释放他不能平息的情欲。她惊悸醒来，睁开眼睛，就从那条半梦半醒的裂隙之间跌回真实的十四岁。叔叔富有操作经验，却无法自由滑动，因为她太青涩；所以他只能像慢蛇一样，以摩擦前行。他身体前行的每一步，都是她每一公分的黑暗。
坚硬而对称的壳里，柔软中的疼不止不息。她无动于衷，不会对谁哭诉，保持贝壳的守口如瓶。离开之前，老叔叔把嘴印到她的额头上。他的嘴，鸟喙那么硬。她的十四岁已经有了不能说的秘密，并且被封存，上面盖着一个沾了唾液的死印。对老叔叔来说，那或许是近似小钱的吻；对她来说，这笔小额的债，不知为此要背负多久的利息。
十四岁的她缩在小床上，遭遇此生第一次失眠。躬起身子的虾，貌似披坚执锐，她的肉体其实是一团黏稠的胶状物，寒硬。那个夜晚，像一只倒扣下来的钟，沉得窒息；她是隐匿其中的钟舌，几乎不呼吸，她只要一动不动，世界就停在喧响之前的一刻。
就在肋拱的底端，下陷的腹部侧缘，她的胃灼痛。她没吃晚饭，只咬了几口冷水果。她尝试，消化胃里不适的食物和疼痛。鸟类有两个胃。第一胃，也就是前胃里，化学酶非常强烈，腺体能将食物粉碎，甚至溶解猎物的骨骼。第二胃，又称为室胃，人们更常用它通俗形象的名称——砂囊。它是复杂的研磨肌，起到“牙齿”的功能，砂囊内鸟类吞食的石英砂等粗颗粒，能将钢针和胡桃壳磨成糊状。她必须让自己相信，之所以胃疼，是因为她的肚子里有牙。
有些雀类咬碎种子，它们的喙能够产生四五十公斤的压力，这对于体重只有几十克的小鸟来说非比寻常。为了减轻重量，鸟类的牙齿退化，靠强烈的化学物质来腐蚀、加工食物。只有刚出生的幼鸟具备卵齿，在喙尖突出的位置，啄破蛋壳后自动脱落。那就咬吧，咬破关在蛋壳里的自己。假设雏鸟没有及时见光，它就被彻底封死在黑暗里——它将永远紧闭青紫色眼睑下的世界，带着汗湿的永远不会为飞翔而振动的翅膀。她对自己说，没关系，她什么都能吃下去，什么都能消化。
类似的事发生数次，邻居叔叔叮嘱：谁也不能说。
她没说，无论是对亲戚，还是唯一的朋友安阿飘。猫头鹰把消化后不能吸收的皮毛骨头等杂质，混成团状呕吐出去。她不能，与自己草食动物的属性一样，她能够反刍却不能把它们当作唾余，扔到远离自己的地方。那些羞耻与恐惧，她的一生或许都会如此：难以消化，也难以启齿。
她早晚会鸟一样远远飞走，邻居叔叔猎隼般锋利的钩爪再也不会握牢自己柴枝般的手腕。十四岁的冬天，她瘦得就像只大鸟的骨架。鸟类的骨骼中空，以减轻重量飞行。她知道在远方，军舰鸟的翼展宽阔，这种海鸟的骨架竟比它的羽毛还轻。鸟骨充满气体的腔隙，形成蜂窝状；中间坚硬的骨柱，使鸟骨既轻巧又坚固。她想自己一旦飞走，再也不会回来。
失眠之夜，她看夜空。她看不到童年曾目睹的迁飞鸟群。但她通过科普书的阅读，得知许多鸣禽白天进食和休息，选择凉爽的夜晚飞行。夜幕中很难观察到鸟群，只能偶尔听见啁啾之声。当它们掠过月亮，才能被看到。事实上，观察月亮是统计鸟类迁徙的方法。手持望远镜，怀着持久耐心，你一定会看到候鸟掠过的翅膀。中等倍数的望远镜，也会显示足够的细节。
鸟群流星般，滑过幽寂的天空。远远高悬于头顶的，是天鹅、燕鸥、斑头雁和绿头鸭映射寒星的瞳孔，是它们小提琴般伸长的脖颈，是迎风呼啸的翅膀……洋流般，有力而汹涌。即使迁徙对劫掠者来说，意味着铺张而尽欢的宴席。所谓盛宴，由华丽与牺牲构成。猛禽占领路线上的重要位置，开始暴徒的嗜血生涯。它们微驼，含胸，淡漠凶悍，生冷不忌。在天空盘旋，它们拥有魔鬼的自信，随时撕碎猎物的胸羽和心脏。然而，密布的暴力之上，是更大的不可遏止的美。神从不省俭。星空的珠宝盒已逾出奢华的形容，抵达无限。亿万颗组成的星团，呈螺旋形；远渡千山的候鸟就在螺旋形的气流中，缓慢而完美地，旋飞。
1996年，北京
北京人喜欢养鸽子。她记得自己刚刚从江苏返回那年，每天都能听到鸽哨，看到一个男人舞动木棍上的红布条，指挥和部署他在天空的鸽子。
有只鸽子总是落单，在窗外的平台停落，似乎是专门来窥视她的。它有着晶簇般狡猾的眼睛，以及脖颈上贝母般隐约的晕彩。雨水在凹槽里聚积，鸽子一小口、一小口地喝，频繁低头，又抬起，脖子一梗一梗，微微抖动喉部。涟漪荡开，鸽子的喙落在一组荡开的同心圆的靶心。鸽子东张西望，中途，像被自己的倒影吓着，乍了两下翅膀。它的脚和尾巴末端，都浸在极浅的铅灰色水洼里，像海绵吸收混浊的液体。有时，鸽子不知用剩下的时间做点什么，左腿紧收在腹部，就这么不可思议像截肢者似的呆立。很长时间过后，它才醒悟似的飞走，影子像块飞快擦过的桌布。鸽子紧张而局促，被追赶似的抖动神经质的翅膀，看不见了。
回到北京，回到自己的出生地，她用了十五年的时光绕了一个圈。她的记忆里除了那个安静的山谷，那个泥泞的小城，还增添了有轨电车、空旷的天安门广场和北海绿荫中的白塔。她靠着院门的抱鼓石，听胡同里的小孩子安安静静唱那首童谣：“小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里。”无人的时候，她也悄悄唱过几句，胸腔里发出的声音令她陌生而沮丧。她正式回家，是因为，要逃离黑暗。因为她银器一样干净的脸，正在时间中黯淡。
她曾独自承受羞耻——叔叔的犁，数次开垦在她身体荒凉而坚硬的冻原上。她感到恐惧，仿佛听到蛇的密语。如果她是蛇的敌人，将成为毒液下的牺牲品；如果她成为蛇的朋友，将被驱逐出上帝的乐园。她不知道怎么办。
据说，红头美洲鹫的嗅觉十分灵敏，可察觉腐肉中散发的臭气。工程师假如在输气管道中放入一种叫乙硫醇的化学物质，很快就能在它们盘旋的地方发现渗漏。安阿飘的妈妈就有这样一双猛禽的眼睛，以及辨别不洁气味的嗅觉——她查究出了情况，使之不再是秘密。
如果秘密只是秘密，谈不上羞耻，除非它被公布和放大。不伦的性侵或者苟且，这个消息很快扩散。没有什么法律惩罚降落到叔叔那里，但她，再也洗不干净了，败在自己的脏身体和坏名声里。没有外婆和父母的庇护，她只有独自面对比童年时更大的洪水，渐渐困陷沼泽，方舟也不能救援，因为她已身置泥泞，无法划开桨叶。她不是飞鸟，不是。只有鸟，能够从灾难中逃生，它的翅膀就是自己的方舟。
与其说她是为了躲避丑闻，不如说，她是作为丑闻回到北京的。父母痛悔于自己的失责，甚至调换工作，把她接回北京，为了让她得以陌生者的面孔开始新生。她得学会幼雁那样的逃生。为了避开天敌，白颊黑雁在峭壁上产卵，筑巢地点高于地面200米。出生几天的幼雁就要主动从悬崖跳落，它必须用柔软的腹部着地才能不摔断脖颈，必须用稚嫩的蹼足迅速穿过危险的岩滩，才能到达河边的庇护所。她必须从不堪往事中陡峭地下降，尽快把自己藏匿起来。她隐蔽来路，像一只蓄意忘记故乡的候鸟。
刚回来的时候，她不出门，跟父母也不交流。传播中的丑闻，使她成为一个自我价值遭到贬低的少女。奇怪，她觉得被父母知晓比起这件事情本身，更让她觉得丑陋。生疏的父母对她来说，既是遗弃者，又是拯救者。然而，她不再是孩子。她懂，如同叔叔对她的摩擦和开掘，父母同样苟且，自己的生命正是来自于这种苟且。作为成人，父母使用自己的身体。无损尊严，不必抱愧。她呢，洗澡都不看自己，像盲人处理自己的甚至感觉是别人的四肢。梳头她也不照镜子，不看自己的脸。该剪头发了，现在长度尴尬，放下来嫌长，梳起来嫌短，可她不愿出门。得用满头卡子，才能管住那些像漫画人物头顶光芒那样朝着四面八方生长的碎头发。狠狠地，她用皮筋把头皮和头发勒紧，眼梢都吊起来——京剧演员那样的眼梢，活像风流树下的桃花鬼吧？勒得太紧，她额头附近生疼，疼得梳好头发又马上摘下那些卡子……一根一根地取出头发里的细铁丝，像从一个针垫上拔针。她应该承受日常的警示和惩罚。其实，只要还处于父母保护的羽翼之下，她就没有真正摆脱自己的羞耻。
那个侦探似的鸽子，每天嘀嘀咕咕地来访，直到她习惯它的监视。她不喜欢鸽子。如果从归航意义来说，鸽子是行程最短的迁徙者；短得，更像是真正迁徙的模仿和反讽。鸽子偶尔远航，只是炫技，并非出自内心渴望——鸽子更多体现出留鸟的自得。鸽子仓皇，她不喜欢那种凄厉的啸音、警笛般的哨声。以前在湖北，她想等回北京就解脱了；现实并非预想，她没觉得有什么不好，也没觉得有什么好。多少人心怀梦想，终其一生，不过在小半径里盘旋，模仿着迁徙，不过鸽子的命运。鸽子在图片上象征美好与和平，可如果你从高处观察广场上停落的鸽子，灰的白的……就像有谁倒了碗剩饭，一副不堪的庸相。
餐厅，脆皮乳鸽。死去的小鸽子，焦糖色地跪在盘子里，散发金黄的色泽，和隐藏在肉香里的腥味。或许，这就是她的形象：发光的青春肉体，以及该死的命。她用牙齿撕咬年幼而熟透的那些肉，把它们啃得干干净净。她看着盘子里的骨头残骸。合成V形的锁骨卡在胸骨上，形成鸟类特有的“叉骨”结构。鸟的锁骨所占比例要比人大多了，而且越是擅长飞翔的鸟类，锁骨越发达。经过长期舞蹈训练的姑娘，都会拥有优雅的平行锁骨，她们再轻盈也不会飞。她的锁骨不好看，相比之下更近V形，可她不仅不会飞，走起来都踉跄，甚至需要停顿下来掩饰自己的匍匐。她拿起高耸的片状骨：这个沿胸骨中线的突起称为龙骨，固定着对于起飞来说至关重要的胸肌。龙骨显著、突兀、坚硬，状若袖珍的斧刃——原来，鸟类和她，都在自己体内埋了利器。
她用了很久来拆除体内的引爆器。有时候，她觉得把引擎也拆了，自己活得就像一具整洁漂亮的尸体。由令人恶心的蠕虫变出来的蛹，一动不动，被时间捆绑着，全身勒痕。昆虫从幼体到成虫，不仅体积变化，重点是要长出翅膀。她，无法长出可以飞的工具。后来她迷上了夜跑。飞翔，双脚离地……唯有奔跑与飞翔相似。无数次，她飞也似的奔跑，像逃命的姿态——似乎大地有根，有垂直向上的箭镞。
漫长而艰难的消化，使她爱起来相对困难。她比别人付出更多，才能接受一个有温度的嘴唇和一个有重量的胸膛。爱催生了自卑，她甚至怀疑和自暴自弃。后来她交付了自己，因为难以忍受情感的压力。爱情就像体内的叶绿素，没有它，她无法完成光合作用，无法生成自己的氧和枝叶……这意味着，所有闪光的东西将对她失去意义。而她愿意熄灭所有的光，让他的黑暗主宰，让一切，如夜晚盛纳万物。躺下，用她身体的缺陷迎接陌生之物和未来。当他试图用自己的钥匙，打开她习惯紧闭的锁孔，独特的撬动使她发出呻吟，就像锁孔里发出微弱扭动的咔嗒声。打开了，她的身体以及其中闭锁的秘密。她记得在他的鼻息下自己发丝的颤动，记得自己发出幼鸟一样尖声而变形的鸣叫。华丽之鸟，羽毛闪烁着矿物质般不可思议的鳞彩，相互哺喂，将喙置于对方的深喉……浑身频颤，有如交配。他喂她爱情的粮食。
直到图穷匕首现。
丘比特让人中箭，哪有不流血的道理。什么是感情？不过是浪费的时间里，说过的那些废话，干过的那些蠢事——那些无能为力又享乐其中的沉陷。等时过境迁，谈起所谓旧情，多少人敷衍地感叹，它还会被谁认真地怀念？“爱”，这个字，有时近似荒谬的修辞。可她，就是无以解脱，震惊于意外的结局。她在自己的迷宫中，在看不见的深处，连枝带蔓地疼。
疼，作为遗产保留了下来。当她躺上羞耻之床，再次分开蚌壳般闭合的部分……听任探测者打开光线，照射秘密的溶洞。她打开体内的墓穴，迎接崭新的死者。通过流产手术，她成功杀死自己的孩子。在一棵核桃树下埋葬了胚胎，她发出指甲般尖利的哭声。她只哭过一次。沙漠是枯死的涟漪，她的眼神如雾如烬，那不过是爱情最后的骨灰。
北京成为新的伤心之地。之后，她极端而决绝地处理了自己，远赴他乡。因为他在北京，这里就不再有她的立锥之地。
月亮啊月亮，就像一只放旧了的地球仪，她要跟随自己笨拙转动的手指飞到人们看不见的背面。无论彼岸有什么。留下萧索的掠食者和它们饥饿的肠胃，她要飞远，哪怕远方埋伏敌人。
2005年，加拿大
她喜欢鸟群迁徙的纪录片。鸟群移动，飞在天上的魔法织毯。缤纷而辽阔的大地图景，收拢在鸟类的俯视里。斑头雁飞越缺氧的高寒地带，飞越喜马拉雅的雪峰之巅。雁阵拍打翅膀所产生的气流，可以托起队尾的末雁，即使它气力弱，也能在集体帮助下抵达目的地。黑雨燕不知疲倦，离开鸟巢前往非洲，然后折返欧洲，它两年不曾驻足，饮食、睡眠和交配，全部在途中进行。
她还喜欢阅读科普读物。中文的。她的英语水平足以处理日常，不够应对术语。她从一本中文鸟类图谱上读到震惊的内容：如果自身的燃料不足，鹬会在飞行中自残，食用自己的肌肉甚至内脏，以求抵达繁殖地。从常识上判断，她认为这不可能，怀疑是译者之误。从另一本书上找到的说法更可信，佐证鹬鸟的魔术如何施展：长途迁徙之前，它们大量进食，体重倍增，样貌并不发生变化，因为它们可以通过挤压内脏的办法来腾出空间储存脂肪。看来内脏体积的减小，是因挤压而非食用。不到二十年的寿命里，这种鸟的飞行距离相当于从地球到月球。它们不停，飞翔如同呼吸。