他趣味高雅细腻，但诗文佶屈聱牙[78]。

——贺拉斯

贺拉斯说，应使作品去掉所有的缝接和格律：

去掉节律和音步，改变词序，

将第一个词移到最后；

诗人的肢体就分散在其中[79]。

——贺拉斯

他锲而不舍，写出来的诗会很漂亮。米南德[80]答应写一出喜剧，但迟迟没有动手，交稿的日期快到时，人们指责他，他却回答我已经准备就绪，只差往里面加诗句了。”他已胸有成竹，所以对剩下的事就不重视了。自从龙沙[81]和杜贝莱使法国诗享有盛名以来，没有一个孩子学做诗时不像他们那样装腔作势。“声音洪亮，内容空洞[82]。”对庸人来说，诗人从没有像现在这样多。他们不费吹灰之力就学会了表现韵律，可是，在模仿龙沙丰富的描写和杜贝莱微妙的思想时，就不知所措了。

当然，假如有人用三段论繁琐的诡辩伎俩来折磨我们的孩子，诸如：火腿让人思喝，喝了就解渴，因此，火腿能解渴，遇到这种情况，他该怎么办？他应该闭目塞听。这样做比有所反应更巧妙。

他应该借鉴亚里斯提卜那句反诡辩的玩笑话：“既然我被捆着不舒服，为什么不松开呢？”有人建议克里西波斯用辩证的诡辩对付克莱安西斯，他回答说你去同孩子们玩那些把戏吧，不要把成人的严肃思想引入歧途。”如果那些愚蠢的诡辩，那些“晦涩难懂、难以捉摸的诡辩[83]”，是要让孩子相信一个谎言，那是危险的；但如果那些诡辩对他不起作用，只能让他付之一笑，那我看不出为什么不让他接触这些东西。有些人愚蠢之极，为了追求一个漂亮的字眼，就偏离正道一里路。“或者，他们不是让词去适应主题，而是离题千里，根据词去寻找合适的内容[84]。”塞涅卡则说：“有些人为了用上他们喜爱的一个词，不惜谈论他们本不想谈的题目[85]。”而我宁愿弯曲一个漂亮的警句将它缝到我的身上，也不愿改变我的思路去寻找那个警句。相反，言语应为主题服务，紧跟主题，如果法语中找不到合适的词，但愿在加斯科尼方言中能找到。我希望内容凌驾一切，听者听完后脑袋里充满内容，而不是词汇。无论是写在纸上的还是嘴里说的，我都喜欢朴素自然的语言，简短有力，饶有趣味，而不是精雕细琢，生硬苦涩：

惟有给人以震惊的文体才是好的文体[86]。

——卢卡努

这样的语言可能难懂，但不无聊，不矫揉造作、杂乱无章、缺乏条理和扭扭捏捏；每个字实实在在；那不是学究式的、僧侣式的、律师式的语言，而是士兵式的，正如苏埃托尼乌斯[87]称尤里乌斯·凯撒的语言为士兵的语言一样，尽管我并不明白他为何这样称谓。

我曾很自然地模仿过年轻人衣着的放肆：大衣斜披着，披风搭在一只肩上，一只袜子松松垮垮，这表现了异域衣着的目空一切和艺术的漫不经心。但我觉得这种风度用到语言形式上会更适得其所。对于弄臣来说，任何矫揉造作都是不讨人喜欢的，尤其是在快乐和自由方面。而在一个君主政体的国家中，每一个侍从都得按弄臣的方式训练言谈举止。因此，我们稍为转何自然，蔑视矫揉造作，是完全正确的。

我一点也不喜欢布上的针线和线头看得一清二楚，正如一个漂亮的身躯不应看得出骨头和血管。“真话应该简单，毫不矫饰[88]。”

“除非想装模作样，否则谁会讲话小心翼翼[89]？”

雄辩术吸引我们，却有损于事物。

用毫不实用的奇装异服来引人注目，那是胆怯的行为；同样，追求新奇的句子和鲜为人知的词汇，也是出于一种幼稚而迂腐的奢望。但愿我只使用巴黎菜市场上的语言。语法学家阿里斯托芬[90]就不擅长此道，他模仿伊壁鸠鲁的用词简单，赞同雄辩术的目的只是为了使语言明快。模仿说话并不困难，所以大众会立即跟上；模仿判断和创新，就不那么容易了。大部分读者因为找到了同样的衣袍，就错误地认为拥有同样的身材。

力量和精力是借不来的，服饰和衣服才能借来借去。

在与我过从甚密的人中，大多数说话就像我的《随笔集》，但我不知他们是不是也这样思想。

雅典人（据柏拉图说）注重讲话的优雅和富有表达力，斯巴达人则注意简明扼要，克里特人注意观念的丰富甚于语言，后一种人是最好的。芝诺声称他有两类弟子，一类被他称为语史学家[91]，对学习知识兴趣尤浓，这是他最宠爱的；另一类是美丽辞藻的爱好者[92]，他们注意的是语言。这不是说善于辞令不是好事，只是没有善行来得好。我气恼的是我们的一生都浪费在学习讲话上。我首先想熟悉我自己的语言，以及我经常打交道的邻国的语言。希腊语和拉丁语无疑是漂亮和伟大的语言，但学习它们太费劲。我这里要介绍一种方法，比习惯的做法省事得多，我亲身实践过。有意者不妨试一试。

我先父曾尽最大努力作过各种探索，从聪明和博学的人中，寻求一种优秀的教育形式，发现了通行的弊病：有人告诉他，我们花很多时间来学习古罗马和古希腊人不费吹灰之力就学会的拉丁语和希腊语，是我们不能达到他们那样高尚心灵和渊博知识的唯一原因。我不认为这是唯一的原因。不管怎样，我父亲还是找到了办法：我还在吃奶时，尚未开口讲话前，他就把我交给了一个不懂法语、精通拉丁语的德国人。那人后来成为名医，客死在法国。我父亲特意把他请来，高薪聘用，整天把我抱在怀里。还有两个学问差一点的人和他在一起，成天跟着我，以减轻那个德国人的负担。他们和我讲话只用拉丁语。至于家里其他人，有一个不可违背的规矩：我父亲本人，以及我的母亲、仆人和侍女，陪我玩耍时，尽量用他们现学的拉丁语同我说话。令人惊讶的是，人人从中受益匪浅。我父母学到了足够的拉丁语，可以听得懂，必要时还可以同人交谈，而那几个侍候我的用人也一样。总之，我们之间经常讲拉丁语，连周围的村庄也受到了影响，以至于某些手工业者和工具的拉丁语名称在那里生了根，并且沿用至今。至于我，都六岁了，听到的法语或佩里戈尔方言不比阿拉伯语多。于是，没有方法，没有书本，没有语法或规则，无需教鞭，无需落泪，我就学会了拉丁语，并且同我学校老师的拉丁语一般纯，因为我不可能将它同其他语言混淆，也不可能讲得变样。如果老师想照中学流行的方法，试着让我把本国语译成拉丁语，给别人的是法文，给我的却是一篇用蹩脚拉丁语写的文章，我就把它改成地道的拉丁语。我的家庭教师，如著有《论罗马人民集会》的尼古拉·格鲁奇，评述亚里士多德的纪尧姆·盖朗特，苏格兰大诗人乔治·布卡南，被意大利和法国公认为当代最优秀雄辩家的马克-安托尼·米雷，他们常对我说，我幼年时讲拉丁语就非常自信和自如，他们甚至不大敢用拉丁语和我交谈。布卡南后来跟随已故德·布里萨克元帅先生，我见到他时，他对我说，他以后写孩子的教育问题，要拿我作例子。那时候，他是德·布里萨克伯爵[93]的家庭教师，这位伯爵后来表现得骁勇顽强。

至于希腊语，我几乎一点也不懂。父亲决定采用人为的方法教我学希腊语，但走的是一条新路子，寓教学于游戏和练习之中。我们把词的变格像球那样扔来扔去，就像有些人通过下棋来学习数学和几何。因为有人劝我父亲，教我体味知识和义务尤其不能强迫，得让我自己有这个欲望，要在和风细雨和自由自在中培育我的心灵，而不能用严厉和束缚的手段。有些人认为，早晨孩子还在熟睡中就粗暴地把他们突然弄醒（他们睡觉比我们沉），会扰乱孩子娇嫩的脑子，我父亲听信了这个迷信，每天早晨用乐器声将我唤醒，我身边从未间断过给我演奏的人。

这一例子足以判断以后的成果，而且应该对这位好父亲的谨慎和爱心作出高度的评价；如果说作了如此细致卓绝的耕作，却没有相等的收获，那就不是他的过错了。导致这一结果有两个原因。一是土地贫瘠和缺少天赋。尽管我身体结实茁壮，但我生性柔顺随和，总是无精打采，有气无力，人们无法使我摆脱无所事事的状态，除非叫我去玩耍。我理解的东西，总是理解得很好；在这懒怠的性格下，我孕育着超过我年龄的大胆想法。我的思维蜗行牛步，只是跟着别人的指挥棒转；我的领悟力姗姗来迟；创造力缺乏生气；最后，我的记忆力差得令人难以置信。因此，我父亲没有获得任何有价值的成果，那就不足为怪了。第二个原因是，我父亲非常担心他朝思暮想的事功亏一篑，他就像有病乱投医似的，最后也随波逐流，学那些傻瓜的做法，当那些从意大利带回来的给予他启蒙教育[94]的人离开他身边后，他就只好屈从于习惯势力，在我六岁左右，就把我送到居耶纳中学[95]。这所学校当时办得欣欣向荣，是法国最好的中等学府。在那里，他仍有可能给我额外的照管，为我挑选了足够的辅导老师，对我其他方面的教育也非常关心，有些违背学校规矩的特殊方法，也为我个人保留下来了。可这毕竟是学校。我的拉丁语每况愈下，由于失去了说的习惯，我也就不用它了。这一新的教育，只为我派了一次用场：我一上来直接跟读高级班，当我十三岁离开中学时，我已完成了我的课程（他们称之为课程），其实，那些东西对我现在一无用处。

我第一次对书本感兴趣，源自奥维德的《变化》。那时我有七八岁，我避开其他一切乐趣，陶醉于这本书的阅读中；何况拉丁语是我的母语，而且这是我所知的最容易的书，就内容而言，最适合我这个年龄的孩子了。别的孩子津津乐读的那些乱七八糟的书，诸如《湖中的朗斯洛[96]》、《阿马迪斯[97]》、《波尔多的于翁[98]》，我连它们的名字都不知道，更不用说内容了，因为我选书是很严格的。由于读了奥维德的寓言，我在学习其他规定课程时，更显得无精打采。有意思的是，我恰好遇到了一位豁达的辅导老师，他处事灵活，对我这一出格行为以及其他类似的事总是睁一眼闭一眼。我一口气又读了维吉尔的《埃涅阿斯记》，还有泰伦提乌斯[99]、普劳图斯[100]以及意大利的喜剧，我被美妙的主题深深吸引。如果那位老师丧失理智，禁止我看这些书，我认为学校带给我的可能只有对书本的憎恨，正如我们的贵族子弟一般所处的状况。他做得很巧妙，假装什么也没看见，只让我偷偷地贪读这些书，这样就更刺激了我阅读的强烈愿望，而对于其他规定的课程，他总是温和地引导我尽职。我父亲给我选择家庭教师时，主要看重那些人温厚随和的性格，因此，我的毛病也就是倦怠懒惰。危险不在于我做坏事，而是无所事事。没有人预言我会变坏，而是无所作为，不是诡计多端，而是游手好闲。

我感到事实正如人们所预料的。我耳畔总是响起这样的埋怨：“无所事事；对朋友和亲戚冷漠无情，对公务漠不关心；太特别。”最不公正的人不说：“为什么他拿了？为什么他没付钱？”而说为什么他不免除债务？为什么他不给予？”

人们要我像这样一味地付出，这我没有意见。可是，他们要求我做不该做的，却不要求自己做该做的，这未免有失公允。当我为别人效劳时，那是我的意愿在起作用；我生性不善被动做好事，所以我这样做更应该受到赞扬。我决不放弃我的权利或债权。越是我自己的财产，我越能自由支配。然而，假如我很想为自己的行为锦上添花，也许我会把他们的指责有力地顶回去，我会对有些人说，我对他们的冒犯还不够多，我还可以走得更远些。

然而，与此同时，我的心灵依然独善其身，围绕它所熟悉的事物，会有坚定的冲动和正确而坦率的看法，它独自将它们消化，不和任何人交流。同样，我深信我的心灵决不可能屈从于武力和暴力。

我在致力于我所扮演的各种角色时，是不是应该夸一下我小时候就有的能力：自信的神态，抑扬的声调和灵活的动作？因为还没到年龄，

刚满二十岁[101]，

——维吉尔

我就在布卡南、格朗特和米雷的拉丁语悲剧中扮演主角。那些悲剧曾经在居耶纳中学演出过。安德烈·戈维亚校长在这方面无可比拟，堪称法国最伟大的中学校长，正如他在行使职务的其他方面所表现的那样。人们把我看作行家里手。我很赞成贵族子弟演戏，这对他们是一种娱乐。我看见我们的君王也仿效古人，乐此不倦，这种行为可敬可嘉。

在希腊，有身份的人是允许以演戏为职业的：“他（谋反罗马的安德拉内多尔）向悲剧演员亚里斯顿透露了计划。后者出身高贵，家境富裕，他的职业对他毫无损害，因为演戏在希腊不是见不得人的职业[102]。”

我从来认为，谴责这种消遣的人说话有失礼貌，拒绝有才能的演员进入我们的城市，剥夺人民这一公共娱乐，这种做法是极不公正的。良好的管理不仅要注意把公民聚集起来参加严肃的宗教活动，而且要参加娱乐活动，这样就能增进人与人之间的交往和友谊。再者，还有什么娱乐活动，会比民众人人参加，甚至行政长官在旁监视的消遣更规矩？我认为，行政长官和君王有时自己出钱让民众娱乐是很明智的做法，这显示了慈父般的深情和关怀。在人口稠密的城市，应该有专供演出这些节目的场所，也可以有一些更坏的秘密的娱乐活动。

言归正传。只有这样，方能刺激孩子们读书的欲望和热情，否则，培养出来的不过是驮着书本的蠢才，要用皮鞭教他们看管好装满学问的口袋。知识应该同我们合二为一，而不仅仅是我们的房客，这才是正确的做法。

[1] 迪安娜·德·富瓦克斯于一五七九年五月八日嫁给蒙田的邻居居松伯爵。在迪安娜的第一个孩子出世前，蒙田写了这篇文章献给他。

[2] 这里，蒙田把他的《随笔集》比做他的孩子。

[3] 达那伊得斯是埃及王达那俄斯的女儿，共五十个，因新婚之夜杀死丈夫，遭到报复，死后被罚永远在地狱里往一个无底水槽注水。

[4] 克莱安西斯（公元前331—前232），斯多葛派哲学家。奇提昂人芝诺去世后，他成为斯多葛派的首领。

[5] 《美狄亚》是古希腊悲剧作家的重要悲剧。取材于希腊神话中的巫婆美狄亚。

[6] 阿波罗多罗斯（活动时期公元前140），希腊学者，以著《希腊编年史》闻名。

[7] 利普修斯（1547—1606），佛兰德斯人文主义者、古典学者、伦理和政治理论家。

[8] 西门（约公元前510—前451），雅典政治家、将军。

[9] 地米斯托克利（约公元前524—前460），雅典海上强权的缔造者。

[10] 阿凯西劳斯（公元前316—约前241），希腊怀疑派哲学家。

[11] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[12] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[13] 指意大利的一位医生，罗马大学的哲学教授。他曾被罗马宗教裁判所逮捕，后被教皇释放，于一五八六年离开讲坛，一五九二年在比萨去世。

[14] 原文为拉丁语。

[15] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[16] 埃庇卡摩斯（约公元前530—约前440），西西里岛喜剧诗人，其作品对雅典喜剧的发展颇有影响。

[17] 帕瓦罗是米兰的舞蹈家，在法国国王亨利三世的宫廷中教授舞蹈。

[18] 蓬佩为米兰另一位舞蹈家，相继在亨利二世、弗朗索瓦二世、查理第七和亨利三挞的宫廷中教授舞蹈。

[19] 利维亚是一位舞蹈家，有漂亮的短衬裤。十七世纪，利维亚式的短衬裤由拉辛的情妇传入法国。

[20] 原文为拉丁语。

[21] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[22] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[23] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[24] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[25] 原文为拉丁语。

[26] 马塞卢斯（约公元前268—前208），罗马政治人物和著名将领。公元前二〇九年与汉尼拔交锋，未分胜负。公元前二〇八年在侦察敌方阵地时落入埋伏而身亡。

[27] 拉博埃西（1530—1563），法国作家，蒙田的挚友。《甘愿受奴役》一书揭露了专制统治。

[28] 亚历山德里达为普鲁塔克在《斯巴达箴言集》中提到的一位斯巴达人。

[29] 亨利·埃蒂安纳（1531—1598），法国出生的人文主义者，出版商。

[30] 原文为拉丁语。

[31] 原文为拉丁语。

[32] 原文为拉丁语。

[33] 原文为拉丁语。双鱼座、狮子座、摩羯座为黄道十二宫的三个星座。

[34] 原文为希腊语。昴宿星座即金牛星座，有七颗星，五月中旬和十月间可见。

[35] 阿那克西米尼（活动时期约公元前545），希腊自然哲学家，米利都的三位思想

[36] 加扎为拜占庭的语文学家，生于约一四〇〇年。他在意大利教希腊语，直到一四七〇年客死那里。他编写一部希腊语法，在十六世纪很受欢迎。

[37] 赫拉克利翁（约公元前540—约前480），古希腊哲学家，因其宇宙论而著名，认为火是一个有秩序的宇宙的基本物质要素。

[38] 希腊语：我扔。

[39] 希腊语：更坏。

[40] 希腊语：更好。

[41] 希腊语：最坏。

[42] 希腊语：最好。

[43] 原文为拉丁语。

[44] 三段论是对某些逻辑结构的研究。这类逻辑结构可以从一些特定命题（前提）推出某一命题（结论）。

[45] 在托勒玫的宇宙体系里，地球是不动的中心，太阳和行星环绕地球运行。为了说明卫星运动的现象，认为每个行星在一个小圆上作等速运动，这个小圆叫做“本轮”。同时又假设本轮的中心在一个大圆上绕地球作等速运动，这个大圆叫做“均轮”。

[46] 布拉达曼和昂热利克是亚里士多德的著作《愤怒的洛朗》中的两位性格截然相反的女主人公。

[47] 指希腊神话中的帕里斯，特洛伊王子。维纳斯、朱诺和密涅瓦三位女神争一只金苹果，让帕里斯作裁判，他因愿得美女，把金苹果判给了爱神维纳斯。

[48] 原文为拉丁语。

[49] 薄伽丘（1313—1375），欧洲文学史上的最重要人物之一，意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。

[50] 原文为拉丁语。

[51] 迈尼瑟斯是伊壁鸠鲁的通信者。

[52] 卡涅阿德斯（公元前214—前129），希腊新学院派哲学家，为怀疑主义辩护，反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派。

[53] 原文为拉丁语。

[54] 昆体良（约35—96），一译昆体利安。古罗马修辞学家和教师。他的巨著《雄辩家的培训》反映了古代后期的教育思想。他主张教师应因材施教，使学生乐于学习和了解游戏和娱乐的价值。不赞成对学生体罚

[55] 斯珀西普斯（？一公元前339/338），古希腊哲学家，柏拉图的侄子。在柏拉图去世后，他成为希腊学院的首脑。

[56] 卡利斯提尼斯（约公元前360—前327），希腊历史学家。以史官身份随亚历山大大帝远征亚洲，后因指责亚历山大沾染东方某些习俗而被捕，死于狱中。

[57] 原文为拉丁语。塞涅卡引语。

[58] 亚西比德（约公元前450—前404），雅典政治家。以挥金如土、作战如虎闻名。

[59] 爱奥尼亚，一译伊奥尼亚，古地区名。包括今小亚西亚西岸中部和爱琴海东部诸岛。系古希腊工商业和文化中心之一。

[60] 原文为拉丁语。

[61] 原文为拉丁语。

[62] 原文为拉丁语。

[63] 赫拉克利德斯·本都库斯（公元前390—前322），希腊哲学家和天文学家。

[64] 第欧根尼（？—约公元前320），希腊犬儒学派的原型人物。

[65] 赫格西亚斯（生活于公元前4世纪），希腊克兰尼派哲学家。怀疑人能得到幸福，主张自杀。

[66] 原文为拉丁语。

[67] 贝加莫是意大利北部城市，当地的土话被认为是一种最可笑的语言。

[68] 原文为拉丁语。

[69] 原文为拉丁语。

[70] 原文为拉丁语。

[71] 夺格为拉丁语名词表示工具、原因等的格。

[72] 小桥指巴黎塞纳河上连结小堡和城岛的桥，为最早的三个桥之一，桥上有鱼和家禽市场。

[73] 影射那时候作品中习惯用的前言“致公正的读者”。

[74] 塔西佗（约56—约120），罗马帝国高级官员，以历史著作名垂千古。

[75] 萨摩斯岛为希腊岛屿，在爱琴海东部。

[76] 波利克拉特斯为爱琴海萨摩斯岛的僭主（约公元前535—前522），实施独裁统治。

[77] 西塞罗当罗马执政官时，讥笑过小加图是顽固的禁欲主义者。

[78] 原文为拉丁语。

[79] 原文为拉丁语。

[80] 米南德（约公元前342—约前292），雅典剧作家。古代评论家认为他是希腊新喜剧的最重要诗人。

[81] 龙沙（1524—1585），法国文艺复兴时代最杰出、最多产的诗人，以创作堪与古代诗歌媲美的法兰西诗歌为宗旨。

[82] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[83] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[84] 原文为拉丁语。昆体良语。

[85] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[86] 原文为拉丁语。

[87] 苏埃托尼乌斯（约69—约122），古罗马传记作家、文物收藏作家。所著的《诸凯撒生平》记述罗马社会及十一位皇帝的概况。

[88] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[89] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[90] 阿里斯托芬（约公元前257—前180），希腊文献校勘家、语法学家。

[91] 原文为希腊语。

[92] 原文为希腊语。

[93] 德·布里萨克伯爵（1543—1569）在围困蒙田城堡附近的米西当时英勇献身。

[94] 蒙田的父亲一五二八年从意大利战场返回法国，在那里他对文学发生了兴趣。

[95] 居耶纳中学建于一五三三年，校内的老师知识渊博，对学生宽容。

[96] 《湖中的朗斯洛》是一部骑士散文传奇小说。主人公朗斯洛是亚瑟王最重要的士，由一位湖中仙女扶养成人。

[97] 《阿马迪斯》是一部骑士散文传奇小说，主人公阿马迪斯是一位英俊、正直和勇敢的骑士。

[98] 《波尔多的于翁》是一首以史诗韵律写成的古法语诗歌，可追溯到十三世纪上半叶。

[99] 泰伦提乌斯（公元前186—前161），古罗马著名喜剧作家。

[100] 普劳图斯（约公元前254—前187），古罗马著名喜剧作家，与泰伦提乌斯齐名。

[101] 原文为拉丁语

[102] 原文为拉丁语。李维语。