我们把轻信和耳朵根软归咎为简单和无知，这也许是不无道理的。从前我似乎听说过，“相信”好比是在我们心灵上刻下的一种印象，越是软弱和缺乏抵抗力，就越能留下印记。“正如天平加了法码就会倾斜，思想必定会倒向明显的事实[1]。”心灵空疏浅薄，缺少平衡的力量，就极容易被说服，不消重复第二遍，就会倒向那一边。为什么儿童、民众、妇女和病人的耳朵根比别人软，就是这个道理。但是，另一方面，把我们认为不像是真实的东西，当作谬误来蔑视和谴责，也是愚蠢的自高自大，这是自视智力超群者的通病。我从前也是这样。当我听到谈论鬼魂显灵、预卜未来、蛊惑和巫术，或讲述我不甚了了的事：

梦、魔法、奇迹、巫婆，

夜间的幽灵，色萨利的奇事[2]，

——贺拉斯

我就会觉得被这些荒唐事愚弄的人可怜又可悲。可现在，我感到那时候我至少也一样可怜，不是因为从那以后我的切身体会超越了我原来的信念（然而，这与我的好奇心无关），而是理性告诉我，如果武断地指责一件事为虚假和不可能，那么，上帝的意志和我们的母亲——大自然的威力在我们的头脑中就有了限度。世界上最大的蠢事莫过于按照我们自己的能力来衡量上帝的意志和大自然的威力。如果把我们理解不了的事称作怪物或奇迹，那么，多少奇迹或怪物会不断地出现在我们面前！我们不妨想一想，要让我们认识所能接触的大部分事物，要穿过多少云雾，经过多少摸索！诚然，我们会发现，与其说是科学，毋宁说是习惯为我们揭去了蒙在这些事物上的怪诞性：

如今人们习以为常，

无人惊讶他额头上有发光的殿堂[3]，

——卢克莱修

而这些东西，如若重新出现在我们面前，我们仍会感到它们和其他事物一样甚至更加难以置信，

如果有一天它们向凡人显现，

骤然出现在我们面前，

我们不可能看到比这更奇妙更不可思议的东西[4]。

——卢克莱修

没见过河的人，第一次遇见河，会以为是海洋。我们会把自己所看见的最大的东西，断定为自然界同类物体之最，

因此，一条河虽然不大，

没见过更大河的人会觉得它巨大无比。

一棵树、一个人也如此。无论哪个种类，我们看到较大的，就会以为是最大的[5]。

——卢克莱修

“眼睛看惯的东西，我们的思想也会习以为常；常见的东西，我们不会再感到惊奇，不会再去探本求源[6]。”