<h3>生活的残疾</h3>

儿子很少跟人说话，但总是把嘴巴张着，像是在喘气。他的脸像某种惊恐的情绪从那里流逝之后，而留下来的模型。做父亲的已经离婚了。老婆红杏出墙，跟了有钱的男人，被他知道后，便开始了没完没了的争吵和打骂。但他是个穷鬼，所以在她面前永远处于下风。他是个懦弱而阴沉的男人，作为一种心理补偿，他的阴暗的巴掌便经常在儿子小小的身体上炸响，老婆像狗牙一样尖锐的指尖也经常会划破儿子的皮肤。因为这些，儿子的上学也变得七长八短的，没过多久就草草收兵。他们离婚那天，看上去，儿子竟然有些高兴。老婆嫌儿子累赘，当然不会要他。她变成了一只白色的鸟，一离了婚，便轻盈地飞了起来，在他们的视线里越飞越高，渐渐地，完全不见了。

当父亲意识到儿子已经是他唯一的财产的时候，对他反而爱惜了。他打来一桶水，给儿子洗了一个热水澡。他不相信他儿子是那么邋遢猥琐的。果然，儿子在沐浴后，无比地鲜亮纯洁起来，令他眼前一亮。但他无法洗去儿子的胆怯，眼神的躲闪，沉默和一些莫名其妙的举动，比如，他会忽然从这一句话跳到另一句话去，不管这句话像钢管一样伸在那里还没有说完，或者，他本来坐在那里好好的，但忽然惊慌不安起来，马上夺门而去，好像被谁追赶似的朝着什么地方奔跑起来。有一次，他甚至在奔跑中把衣服脱掉了。他瘦骨嶙峋的身子好像一根极其便宜的笛子在风中呜呜地吹响，发出的声音并不好听。

于是，做父亲的感到了久违的疼痛。这疼痛的感觉像烧红的铁丝插在他心里，让他既温暖又感到辛酸。他暗暗打定主意，他不再找女人了，就这样和儿子过下去，尽自己最大力量让儿子哪怕多一点点幸福。他早出晚归，加班加点。他的背弓着。他的额上有了波浪般的抬头纹。他的手经常裂着口子，生活的酸气和咸气从那里渗进去。虽然还是那么吃力，对付生活，就好像拿一尺布去做三尺长的衣服，但总的来说，比以前踏实和安宁多了。他希望儿子经常露出睡在泥土里的红薯那样健康的笑容。

当儿子跟他差不多一样高的时候，儿子主动要求到街边的理发店当了学徒。做父亲的感觉手里的一根线动了动，被拉紧了，但他也明白，那根线迟早是要放的，所以他就试着放了一点点。儿子干得很卖力。做学徒是很辛苦的，但可以学到手艺啊，所以他狠下心来让儿子继续做学徒。儿子比以前变得开朗了一些。有时候，他回来会高兴地说，他今天学到了什么，或，师傅让他握了剪。儿子的眼睛里是惊喜和还有些胆怯的得意。儿子的表情使他心疼不已，现在他明白了，童年对于一个人的成长来说是多么重要啊，如果一个人在童年没有感觉到幸福，那么他一辈子都不能真正地幸福。童年是人的一只脚，如果它经常受伤害，那么就会让人得小儿麻痹症，好像永远短了一条腿。

果不其然，没多久，儿子在给一位顾客洗头时，不慎把洗发水滴到了那个人的身上。大概那是一件十分考究的衣服，那个人十分愤怒，狠狠给了儿子一巴掌。其他人纷纷向顾客道歉，那位顾客并不领情，要儿子赔他的衣服。现在是顾客是上帝的时代，没有人敢得罪顾客。师傅气极了，也只好给儿子来了一巴掌。儿子眼里全是泪水。可他到哪里去拿那么多钱呢，听说那件衣服要几千块钱。回来，儿子又不敢跟他讲。那个顾客还一而再再而三地来找儿子要钱。那件衣服他是真的不要了，脱下来扔在那里。所以儿子看到有人进门就忍不住一阵哆嗦。他就更经常地不慎把洗发水弄到客人身上去。也就更多地挨了打骂。终于有一天他把洗发水放在那里，什么人也不顾径自向外面走去，师傅在背后叫他他好像没听到。

他听到消息的时候，儿子已经在大街上脱了衣服奔跑。他赶上儿子把衣服披在儿子身上，可儿子已经认不出他来了，只是在不停地自言自语：我没钱赔他们，你看，我已经把衣服脱了，我什么也没有了。于是他才知道了事情的经过。

理发店是不会负责的。他们说，你儿子还损害了我们的声誉呢，不信你看，现在生意比以前差多了，以前我们多跑火。他毕竟是个懦弱的人，这时候他的懦弱尤其明显。这样说来，倒是他拖累了人家，他就不好再说什么了。

儿子时好时歹，他想这不是个办法。有人说这是病。既然是病，那就要治。为此他借了很多钱，把儿子送到了郊区的精神病院。说实话，刚把儿子带回家的时候，他还有些一筹莫展，仿佛生活一下子失去了方向和目标，但现在，他又有了，那就是借钱给儿子治病和还债。因此他的已经有些衰老的体内又灌满了劲。以前他不知道有精神病院这么一个单位。精神病是不是神经病？说出去挺丢人的，但现在他也顾不上那么多了。他带儿子去的时候，在那里看到了许多稀奇古怪的人，有的人在莫名其妙地倒立，有的人在莫名其妙地唱歌，有的人在莫名其妙地哭泣。但那里有医生和护士给他们打针，让他们按时吃药，想到这里，他又宽下心来。

所以当几个月后精神病院通知他去接人时，他高兴地到街边的小酒馆里要了二两囟猪舌头，喝了二两烧酒。其间他去探望过儿子几次，真的，儿子正在慢慢好转。他叫他爸爸的时候竟然会露出有些难为情的神情。这一夜他睡得很踏实，做了很多好梦，以致第二天早晨还醒迟了些。他搭了一段路的车，下车后，他几乎是跑着向医院奔去。但快到门口时，他听到了他熟悉而恐怖的尖叫。他跌跌撞撞赶到那里，看到自己的儿子又脱光了衣服在院子里奔跑，不同的是，他痛苦地捂着自己的下身。

原来，儿子昨晚上卫生间时，忽然被一个埋伏在那里的老头抱住，咬断了生殖器。

这一下，儿子真的要做一辈子残疾人了，他痛苦地想道，但他马上控制不住自己似的哈哈大笑了起来。他身手敏捷，从铁门上翻了进去，和儿子一起奔跑。

<h3>落 土</h3>

行知梦见爹对他说，他不想待在书架上。

算起来，爹已经在书架上待了差不多十年。

他把爹放在书架上，爹应该是满意的。爹这辈子没别的爱好，只喜欢读书。爹总是跟他说，书是好东西，一读书，人就神清气爽。爹说这话的时候，村里人都在暗暗发笑，所以他听了这话就好像吃了一包老鼠药，走在日光下老担心药性发作。

爹在书架上慢慢移动着，先是在一眼可以望见的地方，后来就躲到一排书的后面去。有一次，一个同事来借书，抽出一本巴尔扎克的《幻灭》，看到了后面那个黑乎乎的东西，不禁吓了一跳，问，这是什么？

他说，是家父的骨灰。

《幻灭》便咚的一声掉到了地上。

行知把书柜抹得很干净。他的工作用书从来不上书架。他把书插回原处。其实他讨厌别人来借书。书在别人那里，大概就像妻子被人掳去任人凌辱，回来时总是衣衫不整。

行知年轻时有一个宏大的理想，那就是把自己的经历写成一部长篇小说。他经常像拉斯蒂涅那样在心里朝着什么地方喊道：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

那时他已经是县中学的教师了。爹娘还在乡下。娘死了，他把爹接到中学来一起住。娘死的时候，他简直如释重负似的松了口气。人都是要死的，这没什么好悲伤的。爹说，你都三十多了，还没找媳妇，我跟着你，你就更找不着媳妇了。他说，反正你是一个人，我也是一个人，加起来还是两个人。

爹就流眼泪。

爹自从有了轻度中风的迹象后，动不动就流眼泪。

县中学分给他的房子只是一个套间，爹住后面，他住前面。爹还像在乡下一样，不愿出门，除了睡觉，就是坐在那里看书。行知把家里的老书都带来了。大部分已经被毁掉了，留下来的，其实也就是那么几本。残缺不全的子曰诗云，诸子百家。所以行知有理由怀疑爹读书已经是徒具形式而没有实际内容了。爹需要活在那个形式里，不然他活不下去。房间里没有卫生间，公共厕场在操场对面，他给爹在房里放了一只塑料桶当便盆，用完就盖上。即使这样，房间里也弥漫着一股很浓的氨气。

他知道，村里人至今都在嘲笑他，奚落他。那年春节，他在大门两边写下一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

娘死的时候，村里人居然不肯出力。人死了，都是村里人帮忙抬上山。谁有那么大力气一个人背得动棺材？可村里人不肯抬他娘上山。他气得浑身发冷。后来还是爹说了话。爹站在塘边，对老天呼号：村里人要是不抬死人上山，他就把尸体停在门口，让它发臭，反正村子里还没死完。

他不得不考虑，以后爹死了怎么办？再以后，他自己死了又怎么办？

爹的死来得悄无声息，跟他预想中的情景相去甚远。他猜想，像爹这样一个一辈子壮志未酬的人，死的时候一定是很痛苦的，要么垂死挣扎，要么死不瞑目。那天他下了课回到房里，做了些杂事，见爹还在那里看书，便叫了他一声。爹没答应。爹反正经常这样。又过了一会儿，他过去拍了拍爹的肩膀，想把书从爹手里抽出来，结果抽不出。他想爹哪里来的力气把书抓得这么紧呢。他把爹的身子摇了摇，才发现爹已经死了。

村里人早就在等着刁难他，看他的笑话。他把爹火化了。他对爹说，你是村子里第一个真正升上了天堂的人。

爹死后不久，他的个人问题也得到了解决。是校长牵的线。对方是一个银行职员，叫张彩霞，外地人，年龄不小。但好像家里有那么一点门路。

他和张彩霞第一次见面就上了床。他闭上眼睛，不看她。他也始终没问过她为什么不是处女。都到了这个年龄，还问这个问题，真是可笑。

他只向张彩霞提了一个要求：让他爹待在书架上。

张彩霞的身子迅速冷却下来。不过她还是答应了。

和张彩霞结婚半年后，她的门路开始发挥作用。她调回了原籍，一个正在发展中的工业城市。不久他也如愿以偿，调入一所大企业的子弟学校。

走之前，张彩霞问他是否把爹安葬了，他说爹不想回村子里。张彩霞说，那么，我们在县城公墓里为爹找一个地方吧？他还是没有答应。

爹就跟着他离开了县城，离开了故乡。他想，这是否算得上背井离乡？或许，对于他来说，爹就是故乡的一种象征吧，可爹，对此肯定是不答应的，爹一辈子都后悔没逃出去，难道到头来，反而要他作为故乡的象征？这决不应该。但是，爹又必须担任这个角色，这是没办法的。书架上的爹，仿佛成了一只蝉蜕，既有形又无形，既实在又空洞，既透明又虚无缥缈。深夜，他总是听到蝉在鸣叫。

张彩霞说，你怎么老是耳鸣，是不是去看看医生？

他说，神经衰弱就像一张网，一直牢牢罩着他，他头痛，耳鸣，失眠，便秘，什么药都不管用。

张彩霞大概为找到了他这么一个成熟、稳健的丈夫而暗暗得意吧，可他要让她知道，她上当了，她捡到的是一个破烂货。这样，他们就扯平了。

在新单位，他们有了一套还不错的房子。凭他的经验和智商，处理各种人际关系如鱼得水，只是张彩霞的肚子一直没鼓起来。她问他，你是不是有什么问题？他说，我哪知道。她说，反正我是没问题的。

他听了，冷笑一声。

到了晚上，他又看到爹了。他拧亮台灯，移开书，把爹抱出来，像是那时候抱爹到阳台上晒太阳。爹的皮肤还是那么白皙，带着老年人特有的光辉。神态还是那么冷漠和高傲。其实他很喜欢爹这种既冷漠又高傲的样子。爹完全配得上这两个词。

可是这次，爹冷不丁地跟他说，他要回到土里去。

他说，难道你把这么多书都读完了？

爹说，读完了。

他说，要不，我再去买点。的确，他已经很久没买书了。

爹忽然厌倦地挥了挥手，说，他已经不愿读书了，他要入土为安。

他说，你确定？

爹说，确定。

他说，回哪里？回乡下吗？故乡？

爹说，去他妈的故乡。

一向斯文的爹忽然骂了一句粗话。他记得爹还有一次说粗话，是在一次游斗中。爹发现胸前的牌子上写错了一个字，便向人索要笔墨，想改过来。那人说，都什么时候了，你还想摆臭架子显示你的臭优越感啊！爹忽然火了，把牌子取下来重重一摔，吼道：你居然要在我胸前挂个错别字，休想！

回来时，爹的鼻血涂了一身一脸。

他说，既然这样，那好，明天我就去给你找墓地。

爹终于抱着他喜欢的紫檀木还有几本老书，在他和张彩霞的注视下渐渐沉入地下。红土很快遮住了爹的脸。随着这一切的进行，行知觉得自己的鞋底和地面的联系紧密了起来。他不禁握了握张彩霞的手。

他懂爹的意思。爹是要他把他乡当故乡。爹永远不愿做他的故乡。

张彩霞终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的说法。没想到，虽然他离故乡这么远，可那些词汇还是不时地蹦出来。故乡的概念分解成词语的形式仍然盘踞在他脑海。它们还要占领他多久呢？大概连爹也没意识到，离开故乡这么多年，他和爹说的一直是方言。外人进入不了的方言。

张彩霞为他生了一个儿子。儿子见风就长。有一天，他打量着儿子，忽然吃了一惊：他觉得总有个人站在儿子身后或藏在儿子体内，那个人，就是他爹。

只是，他不会跟他说方言了。

<h3>培养大师</h3>

这是我儿子，您瞧，他多可爱，这是他六个月时的照片。我后悔，没在更早一些的时候给他拍照。现在，很多名人的画册都是从襁褓之中开始的。您瞧他的头多大！他的额角多么宽敞！他的耳朵多长，耳垂多厚实！他的小嘴多么方正！他几乎不像是我和他爸生的。每隔一个月，我都要带孩子去一次照相馆。有一次，他不肯一个人照，硬要拉我进去，喏，就是这张。我激动了。他这么小，就知道爱妈妈，将来出了国，一定会更加热爱祖国的。

别看我生活在平常之中，但我并不想做一个平常的人。读书时，我迷上了书法。我经常梦见我写的字，像王羲之的“鹅”字那样，冲天飞去了。但是，很多因素决定我不能成为一个卓越的书法家。有一段时间，我几乎忘记理想了。得感谢我的儿子。是他，重新唤起了我对书法的热爱。有一种力量，鼓励我把自己没能实现的理想，嫁接到儿子的身上。

我曾长久地望着摇篮中熟睡的儿子。别人的孩子，都不如我的孩子好。有人说，每个母亲在抱着自己孩子的时候，都仿佛抱着未来的国家总理，这话说到我心里去了。

当时很流行胎教。想孩子成为音乐家的，天天听贝多芬或柴可夫斯基；想孩子成为文学家的，天天听唐诗宋词。但就是找不到书法方面的胎教教材，为此我自己动开了脑筋。我每天坚持练两个小时的毛笔字。我一边写，一边对孩子说：横要这样写，藏锋，运笔，再顿笔，笔锋提起，记住了吗？来，我们再来一遍，让妈妈握着你的手。我就仿佛握着他的小手在用力。我还自编了一套书法胎教教材。都说怀孕期的女人最聪明，就是睡着了，我也用墨汁在半圆形的肚皮上写上大字，让孩子闻到墨香。孩子伸出手，在我的肚皮上摸来摸去。他在临摹那字呢。

日后，等我的孩子成名了，我就会把我编的书法胎教教材公开出版，让更多的母亲和孩子受益。但现在肯定不行。我怎么能傻拉巴叽地培养自己儿子的竞争对手呢？我这不是害他么？要知道，大师的名额是有限的，请原谅一个母亲的自私吧。

儿子和书法的神秘联系从他六个月的时候就开始了。那一天，他大哭不止，我想了很多办法他还在哭，后来我急中生智，抓起写字台上的毛笔往他手里一塞，你说怪不怪，他立时就不哭了，还把笔举起来，眼睛骨碌碌地转，我激动得不知说什么好。看来，我的胎教已经开花结果了啊。孩子在两岁的时候，果然显露出了不同寻常的书法天赋。他忽然说，我要写字！我给他磨墨。他拿起笔来，大大方方地写了一个字：两点加一提，再是两横，一竖，又是一横。他姓汪，你看，这不是个“汪”字吗！

我现在最后悔的，就是当初没能把那个“汪”字保留下来。那可是我儿子的处女作啊！一个才两岁的孩子、一个神童、一个未来的书法大师的处女作！它是无价之宝，可是我，竟然一时糊涂，把它给丢弃了！我是一个多么愚蠢的女人啊！

对儿子每一幅习作的珍惜，成了我以后生活的主要内容。除了习字，我还带他去走访名师和名山大川，让他吸取名人和山川之真气。我儿子的字还真的得到了许多当代书法家的赞赏。他们都是书法家协会的会员。他们说我儿子前途不可限量。有一位老先生想收我儿子为徒，但我考虑到他名气不是很大，便婉言谢绝了，我把儿子的每一幅习作都小心地晾干，抚平，再精心地收起。再过若干年，它们都将是国家一级保护文物。你想想，现在就是王羲之洗笔的水池，其价值也相当于一个小地方全年的财政收入了。保护文物就要从它还不是文物时做起，所以我也是在为国家做贡献。我还花高价请一位篆刻家为我儿子刻了一方图章，盖在每一幅习作上。因为我听说，一幅字画没有图章是算不了数的，就像一个人出国没有护照一样。到目前为止，儿子的习作装满了三口大箱子，我正准备腾出一间房来，专门放儿子的作品。每天夜晚，我都看见儿子的习作在闪闪发光。不，那不是金银珠宝，而是精神文明。我还保存了他的课本和作业本。有一次，他的一个作业本被老师弄丢了。但我怀疑是老师故意把它藏起来了，她知道我儿子将来是大有出息的。现在，有的老师师德不行。我到学校去，好言相劝，请她把我儿子的作业本还给我。她不给。她的身子紧紧护住抽屉。我说你打开抽屉让我看看。她脸红脖子粗了。我坚持着，不肯让步。她叫来了保安人员。趁我和保安人员理论时，她迅速把我儿子的作业本转移了。末了我和她大吵了一架，让她自私和贪婪的嘴脸在大庭广众之下暴露无遗。

每月为儿子照一次相的习惯，几年来一直保持着。我在每一张照片的背后写上时间地点和当时情景。现在已有的那些名人或伟人的画册、传记总有着这样或那样的遗憾。我儿子的画册和传记，将是世界上第一本资料最详尽、内容最丰富的画册和传记。

还有一件极重要的工作是，我必须教会儿子熟练地签名。我督促儿子反复地磨炼他的名字。毛笔、钢笔、圆珠笔，硬笔、软笔都要适应。作为一个书法大师，他的签名应该漂亮非凡，无与伦比。

<h3>丈夫和儿子是小偷</h3>

她对自己说，你这一辈子，一点人样子都没有。你没有白吃，没有白喝，不偷，不抢，但你，还是一点做人的样子也没有。你不是你。你是一个贼的婆娘和另一个贼的娘。你安分守己，战战兢兢，但那些鸟粪一样的白色斑点总是落在你身上，开始你还想洗，但后来你根本洗不了。它们被太阳晒干，发出了难闻的气味。它们顽固地把你包裹住，你摆脱不了。它们像胶一样，像窒息一样。有一段时间，你想结束这种生活。你偷偷跟踪丈夫和儿子，再把他们偷来的东西偷偷送回去。或者，把丈夫和儿子的行径四处告诉人。但人们依然没有谅解你。他们说，这不是明摆着的么，还用得着你说？你这不是得了便宜又卖乖么？他们不信任你。他们怎么会信任你呢？为了前一件事，你要遭到丈夫和儿子的踢打。丈夫用荆条把你的衣服抽破，把你的老皮抽破。它们像一层油垢似的痂在你身上。你丈夫把你的皮肉撕开，露出里面乌不溜秋的骨头。

奇怪，你一点也不觉得痛。你的筋都麻木了。你身上的血液像冬天的河水一样，又冷又浅。它们不肯流动。不肯把痛传递到你的感觉里来。它们是紫色的，死了。荆条一下下抽向你的时候，你居然不知道躲避。

是的，你本来是有机会离开这个鬼地方的。那些年，一个外乡的货郎经常来村子里。没有人知道，他是冲着你来的。他在那边兄弟众多，还没有娶亲。他知道了你后，顿生了同情和席卷之心。他接近了你。他不嫌你老（你已经二十五岁了），也不嫌你丑（你有什么好看的呢）。他抓住了你的手，说这么好的手你用得不是地方，这么好的手你把它浪费了。他要你跟他走。他说如果你舍不得儿子，他愿意把你的儿子放在货郎担里挑着。他说他的货郎担一头重一头轻，正要个平衡。他说他是骆驼变的，担子越重他挑得越有劲。他说他又得媳妇又得儿子，双喜临门。

但是，你还是没有走。不是舍不得这个家。也不是舍不得这个丈夫。你就是有点笨。连娘家的人都说你笨。

你还记得，当你第一次发现儿子偷了你瓦罐里的钱，村里的孩子告诉你儿子偷了他的铅笔的时候，你有如五雷轰顶手脚冰凉的情形。从那时起，你就隐约看到了你的命。你用瘦竹棍狠狠地抽着儿子。你像一头发疯的母狮，咆哮着，想把你的命唬住，好让它调转方向。血道道在儿子小小的身体上应声而起，像一条条血蚕在扭曲翻滚，有的还滚到了地上。真可谓痛在儿的身戕在娘的心。竹棍抽断了，你抱住被骇吓得哭不出声来的儿子放声大哭。你拿拳头打自己的头。你狠狠地咬自己。你的脸上都是泪痕和灰，你几乎是跪在地上哀求儿子，求他不要做贼，不要学他爹。你说儿子不管要什么，你哪怕是卖血，也要给他买来。但儿子总是好了伤疤忘了痛。你再拿细竹棍抽他，他从你手下一滑，跑出了老远。儿子虎头虎脑，跑起来像一阵风。你赶不上他。你只有等到晚上，他睡着了，才拿细竹棍抽他。你抽得他嗷嗷直叫，像一头挨宰的畜生。要真是畜生就好了。要真是畜生你就可以把他宰了。在密集的抽打里，他抱头答应了你的所有哀求。你照例有一个睡不着的夜晚。照例要把自己折磨得和儿子一样痛。儿子第二天早上起来，厌憎地看了你一眼，头也不回地走了。你看着他的背影心里七上八下，又惶恐又胆怯。再后来，你惊讶地发现儿子的眉目间也有了他爹的那种又无赖又狡猾的神情。你打他，他就站在那里，一动不动，等着你打，等你打够了，他就把鞭子横夺过去，折断，扬长而去。于是你只有气得嗦嗦发抖的份。再后来，他长得比你还高，你的鞭子根本抽不上去。你得站在凳子上抽。你的手刚一扬，又彻底地垂下来了。

你对儿子失望了。对自己也失望了。

你讨厌儿子。也讨厌自己。

你讨厌活着。

但你还活着。