<h3>花匠老丁</h3>

老丁原来是一位卡车司机，整天开着汽车从南跑到北，从东跑到西的，总也没有闲着的时候。老丁爱开玩笑，收了车，一进家门就冲着老伴儿嚷，老太婆，把车洗洗，晚上我要开。老伴儿撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上还故意给老丁一个后背。老丁一把把老伴儿扳过来说，我就不信了，大卡车我都能摆弄，还开不了你这台小吉普了咋地？

二〇〇〇年春天，老丁到南方拉了一次货，回来后双腿就没了。

那天，老丁从医院的病床上睁开眼睛后，先看见了老伴儿和女儿的四只红眼圈儿，开始还有点儿纳闷儿。手向下一伸，就摸到了两只空荡荡的裤腿管。老丁就又把眼睛闭上了，再睁开时，老丁笑了，说了一句话。老丁说：“老太婆，从今往后，你再也不用给我买鞋花钱了。”

那一年，老丁其实并不老，刚刚五十岁。

老丁没了双腿，不可能再到单位上班了，单位给了他一份工伤补偿，从医院出来，老丁就办了病退手续。

回到家里的老丁开始让老伴儿很担心，他一连几天都靠在窗台边，眼睛呆呆地看着窗外。老伴儿就琢磨，这老丁是不是要跳楼啊！老伴儿就有事没事地跟他说话。老丁明白了她的意思说，“老太婆，就算想跳楼，我也不能从这跳啊，咱们家住的是一楼呀！”

几天后，老丁就摇着轮椅出了门，费了好大的劲终于来到了窗底下的那块空地上。那块空地无人料理，长满了荒草。老丁看了一会，就开始拔草。从这天起，老丁正式进入了他的花匠生涯。几年后，老丁就拥有了他自己的一座花园。

老丁的花园南北宽五米，东西长十米。所以从规模上看，老伴儿认为应该叫花圃才更准确些。但她每次叫花圃，老丁都会冲她瞪眼睛，瞪得她浑身长了刺似的不自在。在老丁锐利的目光威胁下，老伴儿最后也放弃了原则，认可了花园的说法。

这些都是后话了，我还是接着说老丁建花园的过程吧！

老丁拔了半天草后，就发现他急需一条供轮椅行走的甬道。那块空地是土地面，轮椅一压上去，就很难再移动了。老丁用了一下午的时间，丈量了尺寸，又在晚上做了计算。他计划是用砖做材料，建造纵横交叉的两条甬道。一条十米长，另一条五米长。老丁计算的结果是，他需要三百九十块砖。

老丁先花了三天时间，用三块木板和四只轴承做了个简易的小车，拿一根绳子系在他的轮椅后面，就胸有成竹地上街了。老伴儿试图帮忙，被老丁摆摆手赶回了家里。

一块砖五斤重，老丁一次运十块，五十斤。卖砖的地方离得不远，老丁每天往返三次。十三天后，终于把所有的砖都运到了那块空地上。

接下来，老丁遇到一个难题，怎么把砖变成道路让他有点头疼。后来，他从砖厂搬砖的砖夹子上受到了启发，自己改装了一个加长形的工具。然后他又制作了一个加长的橡胶锤子，砖放下后，用锤子敲几下，砖就老老实实地待着不动了。

老丁用了五天的时间，终于铺好了两条甬道。用橡胶锤又在每块砖上敲了一遍后，就扯着嗓子喊老伴儿。老伴儿以为老丁出了啥事呢！着急忙慌地跑出来。老丁说：“老太婆，现在是某某年某月某日几点几分，我宣布，花园的甬道正式通车了。”说完，老丁就摇着轮椅从南到北走一次，又把车倒回来，从东往西走了一次。老伴儿看一眼老丁，背过身去，眼泪就下来了。

甬道建好后，老丁把镰刀头固定在一根竹竿上，做成了一个锄草工具。几天后，老丁就把空地上的荒草全部锄净了。老丁又改装了一个松土工具，把整个园子里的土都松了一遍。秋天的时候，老丁摇着轮椅，又兴致勃勃地上街买花籽去了。

第二天，老丁很仔细地把花籽种进了土地里。从那以后，他就把整个心思都用在了花园里，施肥、浇水、捉虫子，忙个不停。十几天后，第一颗小芽从土里钻了出来，两天后，园子里就有了一片希望的绿色。

老丁的花长势不错，挺起花茎，舒展开叶片，争先恐后地都长高了。不久，花茎的顶端就都冒出了一个让人浮想联翩的花骨朵。又过了几天，花骨朵们越来越大，像一张张含着笑容的小嘴巴似的，都露出要开口说话的迹象了。老丁对老伴儿郑重地宣布，我已经看到花骨朵里面的花了，用不了三天，它们就会全部开放。

老丁的花种得有些晚了，他说完这句话的第二天，突然下了场秋霜。早晨，老丁看到，满园子的花们都垂下了脑袋，冻死了。站在他身后的老伴儿就有点替他担心。老丁摇着轮椅，从南走到北，又从东走到西，最后在花园的角落里停住了，指着花丛像个孩子似的喊：“老太婆，你快看，还有一朵花没死呢！”

老伴儿果然看到了一朵很小的花骨朵，可能是因为它太矮了，没机会沾到秋霜，现在别的花都垂下了脑袋，就把它露了出来。老丁和老伴儿一起，给这朵花骨朵扣了个塑料棚子。

三天后，这朵花终于开了。那花是粉红色的，很小，也不太美，一副胆战心惊的样子。它一点也没想到，自己是老丁的花园里开出的第一朵花。

<h3>五一是几号</h3>

爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”我看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围拢过来，最后全都落在我和爹的身上，好像我和爹都是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咣咚咣咚地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。我无可奈何，小声说了我考上的那所大学的名字。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一只旱烟，心满意足地吸两口，又补充道：“俺家老丫头是个要强的孩子，这回可家伙有了大出息！”

爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烫，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去。还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

爹送完了礼物，卷一袋烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。不知道爹为什么会对这件事特别好奇，他站起身，问她们：“黄金周是什么意思？”一个姐妹憋住笑告诉他：“黄金周就是七天的长假，可以不用上课，还可以出去旅游。”爹就显得更加纳闷儿，问：“好端端的，学校干啥要放长假？”那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说：“因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。”爹又问：“劳动节是什么节？”

我无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他：“劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。”

爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？”

爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，你告诉爹，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声“爹”，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们：“旅一次游得花多少钱？”

爹离开学校五天后，我收到了他寄来的三百元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师帮着写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了五一是五月一号。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”

妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说：“你爹盼着多采些野菜，好快点还上那三百元钱的债！”

爹从此再没来过我的学校。

我刚刚给他和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话：祝爹劳动节快乐！祝妈劳动节快乐！写下这两句话时，我哭了，眼泪滴到了信纸上。

<h3>烟囱里的兄弟</h3>

一天晚上，我打开吸油烟机想要炒菜时，忽然听到一阵奇怪的声音。我以为是吸油烟机出了毛病，关掉后，那声音还响着。这次听得很清楚，“叽叽”“叽叽”，声音发自吸油烟机的烟囱里。我站在厨房仔细听了一会儿，泪不由得在眼眶里打转，这声音我太熟悉了，在老家的屋檐下，在房上的瓦缝间，在思乡的梦里，我都无数次地听到过这样的声音。这声音我听了二十几年，它只能属于一窝刚出生不久的麻雀。

我决定不再炒菜，迅速跑出屋门，站在楼下的马路上，抬头看着五楼从厨房伸出的那截烟囱。我惊喜地看见，在烟囱的缝隙间挨挨挤挤地伸出三个小脑袋，小脑袋上和我想象的一样，全都长着稚嫩的黄嘴丫。我能准确地判断出，他们出生绝对不会超过三天。我知道这三个小兄弟现在还不会飞行，每天只能躲在家里，等着爸爸妈妈叼回食物来喂他们。他们的父母此时一定正飞行在城市的大街小巷里，焦急地寻找着食物。城市里没有虫子，更不可能有打谷场，他们要到哪里去给孩子们找东西吃呢？

若是在农村，寻找食物就不会是个难题了，依靠他们敏捷的身手，即使是从鸡鸭的嘴边也可以轻易地夺得食物喂饱孩子们。麻雀呀！麻雀，你何苦要到生存艰难的城市里来安家呢？有可能小家伙父母的父母就生活在城市里，他们已经过惯城市的生活，适应了城市的环境，就像我的女主人一样，高傲地认为自己是只城里的麻雀。也可能小家伙的父母像我一样进城不久，城市的高楼大厦，灯红酒绿让他们充满了惊奇。他们终于决定不再飞回熟悉的农村，从今以后在城市里安家。他们大概是飞过了一条又一条大街小巷后，才在这钢筋水泥的丛林里找到了这个相对柔软安全的地方。

那一天我在马路上看了很久，直到三兄弟的父母叼着食物飞回来，我才放心地离开。从那天开始，我炒菜时不再使用吸油烟机了，我认为排出的气体不利于小麻雀的生长。我需要保护住在烟囱里的三位兄弟。

女主人很快发现了我的反常行为，她嗅到了屋子里的油烟味。即刻提出了质疑。那时我正站在厨房里陶醉地听着三兄弟的叫声，我已经能够准确地分清他们声音中的微小差异了，有一只不叫我就会心事重重。女主人说：“傻瓜蛋，有吸油烟机不用，你丫神经病啊？”我刚给她干活时，她对我的称呼是四个字——文学青年。这四个字用她地道的北京话发出来，显得无比的恶毒，基本上和傻B画等号。雇用我三个月后，她叫我的就是这三个字——傻瓜蛋，她说之所以没有解雇我，是因为我看上去不像别的人一样吓她一跳。

我示意她小声一点，低声说：“烟囱里有一窝小麻雀，他们是我的兄弟。”女主人上上下下地看了我一遍（好像我是个什么怪物），扭身走出了厨房，在门口她从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。

我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声很焦急，我也跟着着急，我知道他们一定是饿得慌了，而他们的父母还没有飞回来。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了，望着楼下的车流人丛渴望着他们的飞行呢！

我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！文学青年——傻瓜蛋——农民——滚，从四个字到一个字，我到城里后的第一份工作就这样结束了。

此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要出飞的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上，我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，出飞的仪式显得无比庄重。

他们的父母开始轮翻地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地叫着鼓励他们学着去做。我把手握成了拳头，默默为三兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶忙回到了父母身边。接着第二只，第三只也同样飞了出去。三兄弟不停地飞出去，又飞回来，慢慢地他们飞行的路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，在令人迷茫的城市里消失了踪影。我知道他们不会再回到烟囱里了，我也再不会听到那亲切的“叽叽”声了。我知道三兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺，他们的前途并非一片光明。我在心里说了句：兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！

转身离开时，我意外地发现，不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。

<h3>找中指</h3>

阿强和阿丽结婚五年了，还喜欢做一些小孩子的游戏。晚上躺在床上，脸对着脸，一个人用一只手攥住另一只手的手指，只露出五个圆圆的指尖，让另一个人来找中指。找对了，刮对方一下鼻子，错了，要被对方刮一下鼻子。阿丽输的时候往往要耍赖，把身子转过去，让阿强刮不到她的鼻子。阿强说一句“又想耍赖了是不是？”突然把两只手伸进她的腋窝里，阿丽回过头来，也把手伸进阿强的腋窝。于是，两个人的笑声像两只皮球一样在房间里欢快地跳跃起来。他们需要让屋子里经常充满这样的笑声，要不然，屋子里会显得很冷清。

五年前进行婚前检查时，查出阿丽患有一种血液病。医生告诫说：“这种病千万不能怀孕，否则极易引起大出血，有生命危险。”五年来，他们一直小心谨慎，步步为营。他们的两只床头柜里，一只装着一盒盒的安全套，另一只装着一瓶瓶的避孕药。

五年来，两个人一看到和自己年龄相仿的夫妻纷纷抱上了可爱的小宝宝，心里就想着他们也应该要一个属于自己的孩子，但想起医生的告诫，又只得一次次作罢。

阿强是搞测绘工作的，长年在外地作业，每次阿丽送阿强出野外，都会给他买一大堆小食品，隔着车窗说：“多吃饭，少抽烟，干活别玩命。”听起来就像是对待一个大孩子。阿强在外地，每星期都会给阿丽打两三次电话，每次都要叮嘱阿丽好好吃饭，好好睡觉，注意身体。那口气，也仿佛是在对一个孩子说话。

阿强在家时，两个人每天晚上都会去公园散步，遇到蹒跚学步的孩子，阿强看得发呆，阿丽也看得发呆。晚上躺在床上时阿丽就说：“医生说的是‘极易’，没说是一定。”阿强叹口气说：“不怕一万，就怕万一啊！”于是他们只好把对孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，继续做他们找中指的游戏。

双方的父母急着要抱孙子外孙子了，两家时不时地会对他们说一句：“到时候了，还等什么？”阿强总是低着头说：“不急，不急。”阿丽红着脸说：“我们心里有数。”老人渐渐地就不再问，只是默默地独自叹口气说：“这两个孩子，搞不清到底是咋想的。”

好在两个人并没有因为孩子的事闹过什么矛盾，阿强从未怪过阿丽，阿丽也越发地体贴阿强。他把她当成孩子，她也把他当成孩子，两个大孩子就这样在儿童的游戏中打发着二人世界的时光。

一天晚上，出了三个月野外的阿强回到了家里，上床时阿强打开床头柜，发现里面空空如也，阿丽拉着阿强的手说：“没关系，我吃药了。”不久，阿强又出了野外，这一去就是两个月。

这天，阿强突然接到母亲打来的电话，让他火速回家。路上，阿强以为是长年生病的父亲出了意外，当他跑到医院，却出乎意料地看到了奄奄一息的阿丽。

阿丽的脸惨白如纸，妈妈告诉他，是失血过多造成的。听到阿强的呼唤，阿丽勉强睁开眼睛，羞涩地笑了笑说：“我想给你生个孩子，结果，还是没有做到。”阿强的泪不由自主地滚落下来，哽咽着说：“都怪我，我那天回来时本来买了，却没拿出来用。”阿丽吃力地笑了笑说：“不，柜子里的东西是我藏起来的，我故意没有吃药，我听到你几次说梦话时喊了‘宝宝’……”

阿强扇着自己的耳光说：“是我不好，是我害了你。”阿丽摇了摇头说：“真的不怪你，我自己也想着能做妈妈。”阿强抓着阿丽的手，哭成了泪人。

阿丽轻轻抚着阿强的头发说：“听话，别哭，让我再找一次你的中指吧！”阿强含着眼泪，用一只手攥住另一只手的手指，泣不成声地说：“找吧！输了，可不许耍赖。”

阿丽睁大了眼睛，吃力地看了看，伸出一只手按在了阿强的中指上，断断续续地说：“松开手，看我找的对不对。”阿强松开自己攥紧的手指，阿丽的脸上露出一丝淡淡的笑容，一只手指弯曲着，伸向阿强的鼻子，阿强把鼻子凑上去，闭着眼等着阿丽来刮。

阿丽的手指在阿强的鼻尖上轻轻掠过，如一片羽毛般飘落在病床上。

<h3>仲夏的夜里</h3>

这是一个仲夏的夜里，老孟和老伴并排躺在床上。窗外，不知什么虫子不停地撞着玻璃，“啪嗒”一声落了下去，以为不会再来了，沉寂了一会儿，又不厌其烦地卷土重来了，非要粉身碎骨才肯罢休的样子。远处，澄净的蛙鸣被风断续地吹进屋子里，搅散了两位老人的梦。“它们是在东大坑叫吧！”老伴缓缓翻了个身说。“听起来像是在西大坑。”老孟说。

“我说是东大坑，你耳朵不灵喽！”

“应该是西大坑，我耳朵灵着呢！是你自己耳朵不灵喽！”

“你耳朵灵，前天后街老王头，喊你半天你也不应？”

“我那是逗老王头玩呢！”

“你想不逗来着，你得听得见啊！”老伴说着剧烈地咳嗽起来。老孟翻过身来，轻轻地给老伴捶着后背说：“我仔细听了，确实是东大坑。”老伴不咳了，也转过身来，和老孟脸对着脸，抬起手来推了老孟一把说：“老东西，就会顺情说好话，捋杆儿往上爬。”老孟咧开嘴，无声地笑了。老伴也笑了，咯咯地笑出了声。老孟说：“想起啥事儿了，这么高兴？”老伴不回答，还是不停地笑。天上，一轮皎洁的月被老伴的笑声震得一颤一颤的，抖着。

“生春生那年，杏子到底下没下来啊？”老伴说。

“说过多少次啦，肯定是下来了嘛！不下来，你咋吃进嘴里的？”

“老东西，那时才刚开春啊！杏花还没开呢？”

“反正是下来了，要不，我上哪给你讨弄去？”

“春生今年五十岁了，这事儿我纳闷了五十年，今儿晚你告诉我句实话，那杏到底是哪来的？”

“想听实话，像当年那样叫我一声，我就告诉你。”

“那时候我挺着个大肚子，就觉得嘴里头没味，我就跟你说了‘大刚哥，俺想吃杏呢！’过了几天你从外面进来，给了我一个手巾包，我打开一看，全是鼓溜溜的青杏，吃一口，酸得我直流口水，真解馋啊！我叫过了，你说吧！”

“这不算叫，你这是讲故事呢！我想听你像当年似的，正儿八经地叫一声。”

老伴张了张嘴，突然又咯咯地笑了起来说：“多长时间不叫了，还真叫不出来呢！”说着又剧烈地咳嗽起来。老孟轻轻地捶着老伴的后背说：“叫不出来就算了，还是告诉你吧！那年正好后街老王头到南方出差，我让他给你带回来的。”老伴喘着气说：“我说的吗，咱这地方杏还没下来呢！老东西，瞒了我五十年呢！”“最后还不是告诉你了？”两个人都笑了，笑过一阵，忽然都不说话了，屋子里显得空荡荡的。老孟拍了拍老伴的肩膀说：“他妈，又想春生了吧？”

“不知道美国那边现在是啥季节呢？”老伴幽幽地说。

“啥季节也冻不着那个兔崽子。”老孟突然很气愤。

“老东西，不兴你叫他兔崽子，他是我儿子。”

“他还是我儿子呢！总也不回家他就是兔崽子。”

“他忙啊！”

“忙，忙得爹妈都忘了。”

“上回打电话来，不是说今年春节肯定回家吗？还说把重孙子也抱回来呢！”

“这个兔崽子，去年打电话也是这么说，你看着他人了吗？”

老伴又咳起来。老孟拍着老伴的后背说：“想想也是，他确实是忙啊！”

老伴喘息了一阵说：“瞅照片，重孙子长得好看啊！”

“倒是像老孟家人。”

老伴又咯咯地笑了说：“你老孟家祖宗八代有长那么好看的吗？他是混血儿，混血儿才那么好看，懂不懂，老东西。”老孟也笑出声来说：“你说的对，还不行吗？这辈子你净揭我的糊嘎巴。”

两人一时都不说话了，窗外的虫子还在撞着玻璃，蛙声沉寂了，大概青蛙们已经睡了。

老孟说：“娃他妈，睡了吗？”老伴说：“还没呢！后背痒得难受，给俺挠挠吧！”老孟把手伸进老伴的衣服里，轻轻地给老伴挠起了后背。老伴说：“向上，再向上一点儿，再向左一点儿，对了，使劲。”老孟挠着说：“想起来你这后背挠了一辈子了，我就没整明白，你是真痒痒还是假痒痒？”老伴不应声。老孟放慢节奏，最后把手停在了老伴的后背上，心里想，娃他妈这是睡了呀！一阵困倦袭来，老孟把手抽回来，也打算睡了，突然听到老伴喊了一声“大刚哥”，看老伴时，老伴却一动不动地躺着，想来是梦话吧！翻个身，也跟进了梦里。

老孟不知道，老伴已经永远睡在梦里了，再也不打算起来了。

黑暗中，老伴的脸上还挂着一丝淡淡的笑容呢！

<h3>嫁 衣</h3>

老孟坐在床上，他的周围是一大堆的碎皮子。

老孟想到自己该做点什么后，就到市场上买回了这堆碎皮子。买的时候卖皮子的说：“您老这是要做垫子吧！这东西做的垫子最好了，老年人散步累了，走到哪往身下一垫，坐着它，隔潮，还舒服。”

老孟笑着摇了摇头说：“我是要做衣服呢！”

“这巴掌大的东西能做衣服？”

“能做，能做。”

“就算能做，哪个裁缝店愿意给您做呢？”

“不用裁缝店，我自己做。”老孟蹲在摊子前，一块皮子一块皮子地挑选，用了半天的时间终于选好了，把装得鼓鼓囊囊的一只大包袱背回了家。

老孟把身边的皮子按颜色归笼到一起，一共是二十几种颜色，摆了二十几堆。白的、黄的、红的、绿的、黑的……老孟拿起一块白色的皮子轻轻摸了摸想，这白色就像是女儿的童年啊！

妻子开怀晚，到他四十岁那年才生了这么个女儿，女儿一出生，妻子只看了一眼就死了。他一个人带着女儿过日子，一把屎一把尿的，总算是把女儿拉扯大了。那时候老孟正开着一家裁缝店，他做衣服的时候女儿就在他的身前身后转，拿起这块布在身上比一下，又拿起那块布在镜子前面照一照。想起来心酸啊！那时候女儿从来就没穿过一件整块布做的衣服，所有的衣服都是他拿剪裁下来的碎布块给女儿拼的。女儿也从不挑剔，穿上了那样的衣服还美得在屋地上转圈，嘴里说：“好看，真好看啊！”搂着他的脖子说，“爹的手可真巧啊！”然后，就麻溜把新衣服脱下来，叠得整整齐齐地放进柜子里说：“还是等着过年时再穿吧！过年时爹就不用再给我做了。”说着就到厨房里烧火做饭去了。女儿七岁就会给他做饭了，也是穷人的孩子早当家呀！没有妈的人家，日子过得苍白啊！

放下白色的皮子，老孟又拿起了一块黄色的皮子。皮色很柔和，给人暖暖的感觉。女儿不知不觉中一点儿一点儿地长大了，上小学，读初中，念高中。女儿懂事，一点儿都不用他操心，洗衣服做饭也没误了自己的学业。想起女儿当年学习的事儿，老孟心里就暖烘烘的，女儿聪明，从一上学开始，成绩就是全班的第一名。只有一次考了个第五，那回是他得了病，女儿在医院侍候了他半个月。女儿高中毕业了，有一天拿着大学的录取通知书跑回了家，高兴了一阵子突然说：“爹呀，我不想去念大学了。”老孟沉着脸看着女儿。女儿说一句“我走了，就没人给你洗衣服做饭了”，泪就流了下来。老孟说：“你走你的，爹这么大人了还照顾不好自己吗？”眼泪不由得也流了下来。最后是他硬逼着女儿走的。送站那天，他站在站台上流泪，女儿站在车厢里流泪。模糊的泪眼里，他看到了女儿身上穿的那件花衣服，那是女儿长这么大，他给做的第一件整块布的衣服。

老孟放下那块黄皮子，忽然发现自己的脸上不知什么时候挂上了两行泪珠，自言自语地说一句：“老了，老了，越老越没出息了。”

女儿三年前大学毕业了，说什么也要回这座城市。女儿说：“从小在这里长大的，感觉亲切！”老孟知道女儿是想着和他做个伴，给他洗衣服做饭照顾他的生活呢！

工作后的女儿每个月都把工资全交给他，说什么也不让他再做衣服了。我的工资就能养爹了，六十多岁的人啦，也该歇歇了。不久，女儿恋爱了，却迟迟不肯结婚，老孟知道女儿是不愿意扔下他一个人。是他硬逼着说：“你二十五了，爹还盼着抱外孙子呢！再不结婚爹就真生气了。”这样女儿才定下了结婚的日子。婚礼十天后举行。

老孟抚摸着一块块皮子，仿佛摸着从前女儿在他身边时的一个个日子。二十五年，三百个月，九千多天，这些日子流水一样从他的指尖上滑过了。他开始给女儿做衣服了。选料、剪裁，一针一针细细地缝着。

女儿结婚这天所有人的目光都被女儿身上的衣服吸引住了，那是一件有着红、黄、白、黑、绿等等二十几种颜色的皮衣，做得天衣无缝，就像是有着几十种色泽的一块皮子做成的。人们都说，这衣服太美了，新娘子太美了。

老孟听着大家的议论，看着女儿穿着他亲手做的衣服举行结婚仪式时，满意地笑了。那衣服上有一个秘密，他还没有告诉女儿呢！

这件衣服上一共有二十五种颜色，用了三百块皮子，缝了，九千一百二十五针。

<h3>帽 子</h3>

早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。

本来在十字路口上，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。

丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的气味。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。