回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。

原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。

“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”

“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”

“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”

“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”

“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”

整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。

后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。

“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”

“你们是你们，我是我，我不需要。”

“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”

“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”

这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。

<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412004QY21.jpg" />

<font size="2">请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。</font>

下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”

他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”

许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。