2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。

最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。

但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。

只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。

他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。

2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。

我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。

跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。

可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。

可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？

“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭

“醒醒，我们回家了。”——走饭

“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭