“旅游？”

“是的。”

“跟旅行团来的吗？”

“不是。”

“独自一人吗？”

“是的。”我说，“就我自己。”(19)或许是因为用法语交谈，但是这个问题——“独自一人吗？”——却有一种存在主义的本质。来这里前不久，我刚跟女朋友分手。我独自一人，人生的大部分时间内都是一个人，而且很有可能会孤独终老。当然在与他人交谈时，我才想到这个问题。刚才独自闲逛的时候，我感到非常幸福，因为我在“奇异地区”。而一跟这家伙开始交谈，我就背负了深深的孤独感。这也是“奇异地区”的特点之一；这一刻你还身处其中，下一刻你就出来了。你只是在某个地方，希望事情能有所不同。我告别了这位新朋友，继续往前走。我不得不独自上路，这样才不会感到孤独。

一片乌云迅速地盖在广场遗址的上空。天暗了下来，接着又亮起来，然后又暗了。或许移动的不是乌云，而是地球本身，在自己的轨道上猛烈地运转。我似乎在从遗址的角度体验时间：从延时镜头中望去，几年、几十年甚至几百年都像一天一样过得飞快。石块们短暂地闪耀着刚才吸收的阳光。等天空完全阴沉的时候，它们的光彩也消失了，变得晦暗了。我感到失望，有一种被欺骗的感觉。我发现自己在过去的十五年来，一直拖着同样的负担——绝望的期望——从世界的一个角落跑到另一个角落。我再也承受不了旅行时过山车一般的情绪波动，如波涛般汹涌的兴奋感，沮丧的低谷，还有被无限延长的无聊和不便之感。坐在广场里面，已经不再令人愉悦，回酒店却更加可怜。我多么希望有人可以听我倾诉，一旦这个愿望实现——我发现有人正站在我身边——我又想独自一人。

我的新朋友叫作阿姆德。他停顿了一下，说道：“曼联队……里兹队……阿森纳队……切尔西队……”

“托特纳姆热刺队？”我提示道。

“托特纳姆热刺队，”他重复道，“纽卡斯尔队……阿斯顿维拉队。”好不容易连着说了几个，他又结结巴巴起来。

“丹尼斯·博格坎普(20)，”他说，“卡努(21)，比埃拉(22)……佐拉(23)。”

这就是证据，在英国足球，乃至外交关系的国际语言方面，一个新的纪元已经开启。他本应该从博比·查尔顿(24)开始数起，然后是丹尼斯·劳(25)和乔治·贝斯特(26)，再到最新的人名。但是，我没有时间多想，因为阿姆德又开始了。

“头。”他指着脑袋说。接着，他指着自己的鼻子，“鼻子，”接着，指着自己的手说，“手臂。”然后他说，“牙齿。”

“坏牙齿。”我残忍地说，“黄牙齿。”这些形容词对他一点意义也没有。阿姆德活在一个只有名词的世界。

“树，”他继续边指边说，“石头。”他不会说形容词，也不会说动词，只有名词。这与我们认识的方式相符：他没有走向我，没有靠近、闲逛或者走开；我只是简单而突然地遭遇了他的出现。这种基本的语言发展状态也预示了这处文明不可避免的终结：只剩下名词的遗迹——圆柱、石头、树。没有动词。历史——终结于——动作。沉浸在他那毫无动词的世界中，阿姆德没有移动、离开或走开的意思。我开始怀疑他的动机，不是说他露出什么不好的企图，仅仅是觉得，维持这么单调的对话肯定得有什么用意。尽管我也有互动——指着物品，说出它们的名字——但自始至终我都觉得非常无聊，无聊到快要发疯。相反，阿姆德却非常自在，证明了我曾经朦胧地怀疑过的某件事情：在世界上的许多地方，无聊是根本不存在的。

或许，无聊是现代西方人的特质。在西方，自我和时间之间总有冲突；而在非洲和亚洲，许多人能够与时间和解，任由它来去。在喀拉拉邦(27)坐火车的时候，我认识了一个人，他要在火车上度过将近七十个小时。对此，他泰然自若。我自己的旅程只有三个小时，其实我还挺享受的——但已经期待它赶紧结束了。旅速越是加快，这种感觉就越明显。从欧洲去美国，坐船需要几个礼拜或几个月的时候，没有人会因为不耐烦而痛苦。增加的速度只不过是增加了我们对任何一点延误的不耐烦。当去哪里都不需要时间时，我们又该等待些什么呢？或许那时候我们就会变成没有时间感、没有动词的阿姆德。或者，只有世界上的每个人都容易察觉到无聊时，全球化才能完成。这时，我已经受够了：我想回到酒店，回到我不愿意进去的酒店。

惊讶，惊讶！酒店的餐厅关闭了。不过不要紧。听前台说，镇里有几家餐厅可以选择。所谓的选择无非是在四家卖烤鸡的店中挑一家而已。我走进一家，在桌子对面的水池里洗手，没用店里的脏毛巾擦手。我点了半只鸡，吃了一点。我想，味道还不错，如果你喜欢那种东西——但我很难理解会有人喜欢。晚餐（姑且称之）之后，我沿着大街往回走。烂泥和垃圾搅和在一块，堆在污水沟里。汽车丁零当啷吃力地驶过。路人都慢吞吞地走着，看到我这个瘦长的陌生人也不加理睬。

回到酒店，我开始读书，到读不下去的时候，就上床睡觉。跟我平常睡觉前的准备相反，我没有脱衣服，而是穿上更多衣服，不让自己的任何一个部位接触到肮脏的床单。就算这样，也无法阻止臭味——臭脚味和说不清的生殖液的味道——侵入我的鼻子，不过我努力安慰自己，闻闻脏床单又不会传染什么病。我一直这样安慰自己，但我感到非常愤怒，因为肮脏，还有对肮脏的无所谓，以及不情不愿的服务态度，正是这家酒店的主要特点。虽然这些特点的反面——干净及周到的服务——才能让一家酒店能真正被称为酒店，而不是只能提供最基本的遮蔽的肮脏的小屋。我这些想法，接近于激烈的正式投诉；但是（在这种情形下，“但是”这个词会不可避免地给人某种受委屈的感觉），我知道这里没有人会受理我的投诉，也没有可供投诉的上级，这些想法也就自生自灭了。所以，针对床单和脏污如此单纯的不满，也沾染了一种没有答案的形而上学的色彩，在我盘旋于肮脏的睡眠边缘时，成为对这世界的污秽与堕落的哀叹。

第二天清晨，除了几片云彩，天空十分晴朗。鸟儿在歌唱。我又出发前往莱普提斯，空气还有些寒冷，但很快会变暖。到了之后，我走了几个小时都没有碰到一个人影。天气变得很热。月亮在图拉真凯旋门上空升起。那一刻，我发现自己又回到塞维鲁广场和旁边的廊柱。有些圆柱在阳光下闪着微光——由于长年的风雨侵蚀或者小偷偷窃，它们的大理石包层几乎消失不见了。我想，这应该是比较实际的解释。我更愿意认为这些圆柱是根据这样的模具浇铸的，比如星星这样的模具，比如构成星星的东西的模具。不只如此。因为在星星的光到达我们之前，它们经常是冰冷的石头那般死寂——实际上它已经不在那里了——所以我现在看到的正是灭绝了的城市上空的光。

我看着我那本关于莱普提斯的书，终于又有了一点进步。其中一页写的是一位艺术家的看法，这座古城在辉煌的鼎盛时期是什么样子。从这个角度来看，现在的遗址好像是往昔辉煌存在过的证据——负面的证据。重建得越多，可信度就越差：对我来说，古迹不是可被演绎推理的东西，准确地说，就是余下的东西。

换句话说，莱普提斯只有在成为废墟之后才有意义，它的没落正是它的辉煌（反之亦然）。这也是废墟的慰藉。游览里维埃拉(28)的时候，你肯定会想，要是能在二十多岁的时候跟菲茨杰拉德和姬尔达一起来这儿就好了(29)。废墟则不会让你希望能早点（在它们成为遗址之前）去看它们——除非，它们已经被破坏殆尽了。废墟——至少是古代的废墟——就是历史前进时扔下的东西。它们再也得不到历史的慈悲。只有时间会怜悯它们。

海的声音听不见了。一切归于静默。这就是我一度渴望的：体验作为地理的历史，体验作为空间的时间。风是时间的呼吸，匆匆而过。而静默，则是停滞时间的昏睡。

零星的圆柱，拱门，雕像。古代的公共厕所。橄榄树。鸟儿的鸣叫。天空与大海映衬下的圆柱，两条蓝色的带状物。

弗吉尼亚·伍尔芙曾对鲁伯特·布鲁克(30)说，叶片之间的蓝天是自然界最明亮的东西，这当然仅限于有叶子的查尔斯顿和英国的某些郡。古代圆柱边缘的蓝天才是最明亮的。圆柱的线条是世界上最锋利的线条，将圆柱与天空分割。对此，简单却完全不合理的解释就是：将圆柱与天空隔开的东西已经被时间耗损——变薄，因此锋利无比。天空就在眼前，又那么明晰。人为景观与永恒之间的完全隔离，永远无法像希腊或罗马遗址那般纯粹。这是看待它的一种方式。另外一种——看待它的不同方式——就是，遥远的过往得以与当下紧密相连。

废墟沐浴在永恒的现在，金色的阳光与凝滞的月光就是现在最完美的表达。我从一个地方走到另一个地方，不停地变换角度，欣赏圆柱、大海与天空。或许，遗址最简单的特点就是，经过一段时间，任何垂直的东西——陶立克式、爱奥尼柱式、科林斯柱式(31)，等等——都值得赞叹。尽管，水平的诱惑最终总是无法阻挡。这就是为什么古典柱在水平的天空和大海的衬托下更为动人。从它们的角度来看——从天空和大海的角度来看——莱普提斯依旧处在“遗址事业”的初期阶段，当水平不再被柱式的遗迹干扰时——空间最终胜过时间——莱普提斯终将变成沙漠。

(1) 洛克比空难发生于1988年12月21日。当日，泛美航空103号班机执行法兰克福－伦敦－纽约－底特律航线。它成为恐怖袭击目标，飞机在苏格兰边境小镇洛克比（Lockerbie）上空爆炸，270人罹难。

(2) 约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900），英国艺术和社会评论家。

(3) 安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer，1945— ），德国画家、雕塑家，德国新表现主义代表人物之一。作品媒介包括稻草、粉煤灰、黏土材料、石头、铅、虫胶以及铅铁等金属元素。他的艺术渗透着对历史及文化的反省与思考。

(4) 坎普（Camp）是西方流行艺术中非常重要的一大类别，它被西方人解释为“扭捏、媚俗、夸张得可笑”。而中文里最合适的解释即是：矫揉造作。

(5) 起源于阿尔及利亚的流行音乐。

(6) 指查柏·马密（Cheb Mami，1966— ），阿尔及利亚歌坛最具代表性的一位当红歌星。

(7) 贝都因人（Bedouins），在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。

(8) waiter，侍者。其中，wait是等待，waiter是等待者的意思。

(9) 萨布拉塔（Sabratha），的黎波里的三座古城之一。

(10) Foreign Legion，法国于19世纪30年代成立的军团，在法国海外殖民地作战，除高级军官外，均由外籍人员组成，以勇敢和坚忍著称，因19世纪末20世纪初在法属北非的战役而闻名。

(11) 托加袍（toga），古罗马市民穿的宽松的布袍。

(12) 是为了纪念塞普提米乌斯·塞维鲁皇帝在公元202年的两河流域前线大获全胜，并于公元203年荣归故里而建造的。

(13) Somme，法国北部的一条河流，起源于圣康坦东部流经亚眠，在迪耶普东北注入英吉利海峡；索姆河上游是第一次世界大战中激战的战场。

(14) Chartres，法国北部城市，1990年人口41，850，以哥特式大教堂闻名。

(15) Canterbury，英格兰东部一城市，有著名教堂，为中世纪英国宗教圣地。

(16) Rothko Chapel，休斯顿的一座与宗教宗派无关的教堂，即任何一个宗教的教徒都可以在这座教堂内祈祷。

(17) Stalker，1979年苏联科幻电影，导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）。

(18) 原文为阿拉伯语。

(19) 以上交谈均为法语。

(20) 丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp，1969— ），被誉为世界上最完美的前锋之一，前荷兰国脚，2007年获选入英格兰足球名人堂。

(21) 卡努（Nwankwo Kanu，1976— ），尼日利亚足球运动员，司职前锋，曾效力阿贾克斯、国际米兰、阿森纳、西布罗姆维奇、朴茨茅斯，现为自由球员。

(22) 比埃拉（Sebasti觃n Viera，1983— ），乌拉圭职业足球运动员，效力于西甲球队比利亚雷亚尔。2005年比埃拉曾有机会加入阿森纳，但因未能通过体检而无法成行。

(23) 佐拉（Gianfranco Zola，1966— ），意大利足球运动员，司职前锋，绰号矮脚虎、小巨人。

(24) 博比·查尔顿（Bobby Charlton，1937— ），被认为是英格兰足球史上最著名的球员。

(25) 丹尼斯·劳（Denis Law，1940— ），前苏格兰足球运动员，16岁开始职业生涯，1960年加盟曼城，1962年加盟曼联，并于1964年荣获“欧洲足球先生”称号。

(26) 乔治·贝斯特（George Best，1946—2005），已故北爱尔兰足球运动员，被公认为英国足球史上最伟大的球员之一，也有不少人认为他是足球史上最有天赋的球员。

(27) 喀拉拉邦位于印度西南沿海；首府特立凡得琅，1956年由马德拉斯部分地区和前特拉凡哥尔柯钦邦组建。

(28) 里维埃拉（Riviera），法国南部和意大利北部的地中海沿岸地区，从戛纳延伸到拉斯佩齐亚，以其优美的景色、宜人的气候以及假日游憩胜地而著称。

(29) 美国作家菲茨杰拉德和他的妻子姬尔达曾在里维埃拉小住，菲茨杰拉德在此创作了他最著名的作品《了不起的盖茨比》。

(30) 鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国空想主义诗派诗人。

(31) 三种不同的柱式建筑风格。