中国人究竟是怎么样的，做了三十多年中国人，我还是说不清。

因为中国人太多了，也太复杂了，哪里是一句两句话可以说得清？

《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章，倒是和这个话题都有些相干。

一篇是关于王云五的。

王云五，商务印书馆的老总，学问很大，本领很大，一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券，最后以失败告终。一辈子英雄，最后吃了一口狗肉，而且这口狗肉大得吓人，足以噎死王先生一世英名，说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人，我上大学的时候对他耳熟能详，并不是因为他搞金圆券，而是因为萨读的是图书馆专业，要学的“王云五四角号码检索法”，就是他的手笔，那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。

有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉，居然去竞选总统。选前形势大好，杜威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。

第二天选举揭晓，却是杜鲁门咸鱼翻身。

太太问：“怎么办？是我去白宫？还是叫杜鲁门过来？”

这个故事是大学老师忽悠我们的，真假不论。从年龄上看，我怀疑他说的可能是另一个杜威。

图书馆的专家似乎都不适合搞政治。

王云五是个走到哪儿都很出风头的人物，1929年抑或1930年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的，是他的好友，当时的留美学生监督，后来的清华大学校长梅贻琦。

王云五在美国考察，梅先生就一直跟着。

这天到了某地，忽然看见一个飞机场，说可以坐飞机上天观光。不过那时候的飞机性能不佳，经常出事，所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同，说明是自愿的，摔死活该，与美国人无涉。

一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是，王云五是什么人？凛然不惧，坚持要坐。这飞机上可以坐两个人，王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜一圈？

<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412004504422.jpg" />

◎梅贻琦

周围的美国人都说No，Mr.Wong，我可以给你家报信，可是不会陪你Do that。

王云五失望了，随口问道——月涵，你可愿意陪我一游？

月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑，听到这句话点了点头。