同学 吴宏 书于古都
淑英留念
进步是青年的本分 努力是青年的职责
淑芳赠 1946.5.29
如此等等，都不是我们如今的小学生能写出来的。其中最长的一篇是一位男同学留下的，那思想那语言，别说小学生了，我估计连现在的中学生也写不出来。细细研究，这位男同学好像还话里有话——
淑英！要知道，退缩、畏惧、偷安、苟逸是恶势力的毒菌！我们应该消灭它们！假如你为了贪恋一时的快乐而停止了奋斗，那么，不单无益于你自己，同时也使那些毒菌更加多了起来！淑英！记住吧！你的青春是可贵的，你的精力是有限的，不应该再把它们随意摧残了！只要你意志坚强，终有一天你会跳出了这苦闷的漩涡，而踏上了幸福之途！淑英，珍重吧！
淑英毕业留念
学兄 王义 胡抹于故都北小
我推测这位“学兄”的这番话总不会是无的放矢，那么这位“学妹”是如何“贪恋一时的快乐”，又是如何在“苦闷的漩涡”中“随意摧残”着自己的青春和精力呢？那年头又不兴早恋，想来是她的父母早早地为她订下婚事，她因此而打算辍学了吧？至于这位学兄的劝告到底是出于公心还是暗恋学妹，这大概只能成为千古之谜了。
不知为什么，我猜想这位淑英的家庭是一户做生意的殷实人家，她爸爸就和老舍《茶馆》里的那位老掌柜王利发差不多，她妈妈自然是内掌柜，她是家里最大的女孩儿，她把弟弟妹妹们都带大了才去念的小学，到毕业时已经有十六七岁了。
她一定是个高高大大的，朴实宽厚的，健康活泼的女孩儿。她的其他科目学习成绩一般，唯有体育一科非常优秀。
她的身体一定被操场上的阳光晒得黑红黑红的，她的脸上一定经常是汗涔涔的，她的呼吸一定总带着那种晨练之后的少女的温润的气息——这倒不全是我的推测，她的好几位同学在临别赠言中都提到她在体育方面的特长：
淑英学友
发挥体育天资 争取真正第一
愚友 锡芬赠 1946.5.27
淑英吾友
用你那刚健之身来提倡未来的女子体育！
涂于故都北平天一 一九四六.五.二七
淑英学姐
你的体育非常好，希望你加倍努力，将来成为一个体育家！
文丽 胡抹于古城北平
淑英同学
身体健康 体育发扬
燕然赠 五.二八 于旧都北平
什么“故都”“古城”“旧都”，今天读起来都让人挺伤感的。其中还有一个更伤感的女孩给淑英留下了一则更伤感的赠言：
亲爱的淑英姐留念
每个人的心中都应有一个很大的坟墓
用来埋藏朋友们的错误
妹 书琴 涂于家中 1948.7.9
不知道她们之间曾经发生过什么事情。不过这位“妹书琴”是在毕业了两年之后才在家中给她“亲爱的淑英姐”留下这则赠言的——也许两年前她俩正在闹别扭闹得互相都不说话了？算来她们现在不过六十几岁的人，按年龄说都应该还在人世，真想有机会和她们聊聊。
这本纪念册保存得这样完好，想来这位淑英同学一定很珍惜它，半个世纪以来一直藏在身边，也许只在一个人的时候才会悄悄拿出来看看，回味一下自己美好的少女时代——半个世纪以来她有着怎样的经历呢？恋爱，结婚，为人妻，为人母，乃至为人祖母；还有解放，肃反，抗美援朝，三反五反，公私合营，反右派，大跃进，“文化革命”，直到现在……可是现在这本纪念册怎么会流散到旧货市场中，被一个老农以区区十元钱的价格卖掉呢——我脑中不禁闪过一个不祥的念头：这位淑英肯定已经不在人世了！
我相信她只要一息尚存，就绝不会遗失这本纪念册的。一定是她过世之后，她的子女在清理遗物时一时大意，才使纪念册最终流落到我手里。淑英，愿你的在天之灵得到平安。
今天，我，一个你素不相识的人，一个比你晚出生二十几年的人，就算你的晚辈吧，将替你保管好这本纪念册，从现在起，直到永远。
当天晚上，我终于熬走了这种怀旧的情绪，把淑英和她的纪念册都丢到一边，开始了自己的写作。我曾自谦为通俗喜剧作家，王朔、冯小刚等友人则戏称我是“庸俗喜剧作家”，说我的《我爱我家》等作品正是“大型庸俗喜剧”。我也懒得跟他们分辩，别管通俗庸俗，是喜剧不是？当天深夜，我用电脑写完了五千字的这种“庸俗喜剧”的剧本，百无挂碍，上床入睡。
若干天后，“怀旧”这位老朋友又照例来拜访我。我那天正好没事，坦然迎接。不料这次与往日不同，我脑中闪现的竟不是自己的往事，竟全都是半个世纪前淑英她们的往事。我愣了一下，忽然觉悟了！几年前上级领导就号召作家们“走出小我走向大我”，我当时思想不通，还在背后嘀咕：没有“小我”何来“大我”？失去了“小我”的作家还能算作家吗？现在想想还是领导英明，我自己不就是现成的例子吗？总怀个人之旧算什么名堂？怀人民之旧才是正路！我于是也“走出小我走向大我”——直奔潘家园旧货市场而去。
在以后的半年中，我搜集到不少淑英那个年代的东西：书信，日记，文稿当然也还有这类纪念册。这类东西现在还算不得文物，价格都很便宜，我搜集它们也仅仅是出于兴趣——但我相信再过半个世纪它们也会成为文物的。
<h3>【零 六】</h3>
前面提到，我原先也是打算研究历史的，后因对史料常常感到困惑，于是陷入到“不可知论”的泥潭，终于放弃了研究。
吾道不孤，有一位大历史学家陈寅恪也是常常为史料所困惑的，但他却没有放弃研究，而是想出了办法，叫作“以诗证史”或曰“诗史互证”——遇到史料不详细或不可靠的时候，不妨从当时的诗歌中找找答案。
我印象中他曾从唐诗里考证出唐代士兵的军装颜色是灰白色的等等。但我又觉得，诗人说话就更不贴谱了，比如“金樽美酒斗十千”和“欲沽一斗酒，恰用三百钱”就出自同一位诗人的笔下，让人实在难以猜测唐代的酒到底卖多少钱一斗了。
当我搜集到一大堆过去的书信日记文稿之类以后，突然觉得“以诗证史”何必单单“以诗”，将来这些东西不是也可以用来“证史”的吗？我为自己的这一发现而沾沾自喜，从而加快了收集速度，并进而开始了研究。
我的研究结果是：这类东西若想用来“证史”，必须要有一个前提，即作者本人并不知道他是在“创作”并且也不打算“传世”，比如宋元的话本；而一旦到了明代的拟话本，在“证史”的意义上就要大大地打上折扣了。
就说日记吧，这应当算是最个人的文体了，但我国却很早就有“创作”日记以备“传世”的风气。就以钱钟书的名著《围城》中的那位方老先生为例，他写日记就完全是为了给后人看的，他现在的一言一动，同时也就想着在日记里如何记法，朋友来了也常把日记给朋友看，可见其目的就是“传世”。最妙的是有一回，他在日记上写他儿子骂一位周太太“鄙吝势利”，又写他自己是如何教训了儿子，儿子又是怎样的“帖然无词”，其实儿子并没有骂人，是他自己对那位周太太不满意，所以故意用这种皮里阳秋的笔法来发泄一下的——您说，像这种日记能靠得住吗？
再以我不大佩服的周作人先生为例，他当初的日记或许还是“实录”，但“文革”前由于生计关系，要将部分日记卖给鲁迅博物馆时，就大大地做了一番手脚。比如关于世人瞩目的“兄弟失和”问题，他自己就承认有若干字的内容被他“用剪刀剪去了”。又如在60年代前后，他的日记中常有与日本老婆“不快”的记录，什么“无故生气有似病发”“几不可与语动辄得咎”“临老打架”“真恶魔也”等等，而他在1963年某日的日记背面竟特意加了一条说明，说什么他老婆“以余弟兄皆多妻，遂多猜疑……日记中所记即指此也”——这又如何能让人相信呢？
就如他与许广平的矛盾，按他的说法是“只因为内人好直言，而且帮助朱安夫人”，这就简直是拿我国众多的鲁迅研究者的常识在开玩笑了。
我怀疑他所谓“余弟兄皆多妻”云云，完全是绍兴师爷的笔法，既攻击了大哥三弟，又暗暗地给了许广平一击——他是至死都不承认她的“家嫂”的地位的。
60年代初，随着《雷锋日记》《王杰日记》的公布，在我国的青年男女中更加空前地兴起了一阵“创作”日记以备“伟世”的风气，以“文革”时期为最。这种日记因为是要写给别人看的，所以就难得有什么真情实感，甚至也难得有什么实话，其“史料价值”就不是“多少”而简直是“有无”的问题了。我在潘家园也收到不少这类日记，其中有一本是“文革”时期一个刚进工厂当徒工的十七岁女孩子写的，试摘录其中略有内容的几则如下——
<b>1971年3月1日 星期一</b>
今天又换了新的日记本了，我要努力纠正以前写日记的缺点，要丢掉那些小资产阶级的虚荣心，和那些悲观、低沉的东西。在这部新的日记中，要有活力，有战斗性，使人看了信心十足，干劲倍增，受到鼓舞，受到启发，把这部日记变成红彤彤的革命史册。
<b>1971年4月19日 星期一</b>
今天有一同志同我谈：说出师以后的打算，是不是搞一些基本建设，如买手表等。我觉得买表倒是没什么了不起，这是体现社会主义国家的优越性，七亿中国人民幸福美好的生活，也是工作需要方便。可是对于自己来说，好像没有必要过早地戴表。重要的是思想，万不可去追求。刚走入社会，即使有的话，也不能大手大脚，应该树立艰苦朴素的思想……
<b>1971年6月1日 星期二</b>
今天是“六一”国际儿童节，虽然我已经不是儿童，也不是少年，但对于儿童时代的生活还是比较留恋的，光阴似箭，如今我已成为一名青年。就是说，干什么事情都不能再像小时候那样，要有个大人的样子。什么时候都不能再把自己看成小孩了……
今天罗马尼亚代表团前来我国访问，说明了两国之间的深厚友谊，这种建立在马克思列宁主义基础上的战斗友谊牢不可破，万古长青！
<b>1971年6月14日 星期一</b>
爸爸每个星期日回家休息，总是不顾自己的身体，东奔西跑为同志办事，因为我心痛爸爸的身体，岁数又大，所以与他进行了争论——
我：您吃河水长大的？管那么宽？操那么多心？头发都白了！
爸：为人民服务呀！
我：那谁能体贴您？管起没完，也不顾自己身体，谁给您双份工资呀？
爸：同志之间互相帮助，哪能讲这些？
我：为人民服务是好事，可是他们也得看看呀！您又病又老，万一出个好歹，谁痛苦呀？
爸：为人民服务还分人呀？任何人也该帮到……
对呀！爸爸说得多么正确！终于我被说服了。
<b>1971年6月26日 星期六</b>
六月二十五日中朝两国人民将永远不会忘记……
中朝两国人民如胶似漆的团结战斗友谊胜利万岁！
<b>1971年7月27日 星期二</b>
人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。
今天是我十七岁生日，年龄十七不算小，要学铁梅斗志昂，成长全靠毛主席，进步全靠伟大的党！
<b>1971年9月9日 星期四</b>
领导决定让我参加“十一”晚会，并去公司学集体舞，都比较简单，四个舞不到半天时间全部学会。但是回厂后要把刚学好的四个舞教给那些新手，由于他们没有基础，教起来很困难……事关二十大庆的问题，事关七亿中国人民的精神面貌，所以我一定要认真。
尽情地跳跃，放声地歌唱吧！
<b>1971年9月26日 星期日</b>
由于工资转正，16元变成30元，工资变了，艰苦朴素、节约闹革命的标准应该更高。可是情况却不是这样。就拿这个月来讲，光是穿的东西，就花了50元不止，这些又都不是迫切需要的。
注意啊，同志，你不要忘记，你是工人阶级的后代，又是工人阶级的一员，不要忘记爸爸童年的悲惨生活，不要忘记台湾的受苦受难的同胞，不要忘记世界上三分之二的生活在水深火热之中的劳苦大众！
<b>1971年10月18日 星期日</b>
想起一些事情真是饭吃不下，觉睡不着，只是感到惊讶、气愤、害怕极了……气愤呀！
用鲜血和生命保卫毛主席！
毛主席啊，毛主席，您的战士永远忠于您！海枯石烂，天崩地裂，山平水尽……忠于您的红心永不变！永不变！永不变！无论任何情况，任何阶段，任何环境，哪怕十年二十年以至一百年以后，也仍然是这样！
<b>1971年12月31日 日记本的最后一页</b>
难忘的1970年2月19日，创伤没有愈合，痛苦地折磨着我的心灵，如今悲惨的12月31日又进入我的脑海。
我没有经受过这些，我忍受着不能诉说的痛苦。我遭遇了我这般年纪难以承受的痛苦。回忆2月19，再看12月31，十七年度日多不平坦，颠簸不平，波折难度。
2月19我还执迷不悟，衷心的感谢，满腹的诚恳，知心的相信，谁想今天会这样！会这样眼泪流干，怨恨诉完，人生难得再少年，生活的长河煎熬于我……
人啊，人啊，我为什么会这样？
说实话，除了我摘录的这几则之外，她这整本的日记几乎全无内容，全部是标语口号式的大话空话。
即使是摘录的几则，也并非全有内容：如6月26日一则，我是因为她以“如胶似漆”来形容中朝友谊而觉得新颖别致；10月18日一则，我以为这是她刚刚听到林彪事件后的反映而觉得有代表性……可是到了这本日记的最后一页，这女孩居然一下子写出了那么令人吃惊的内容！
可惜她的整本日记都属于“创作”以备“传世”的，几乎没有什么个人生活方面的记载，所以单凭这最后一页我竟也无法推测她遇到了什么事情，想来应当是和“爱情”有关的吧？
从厂领导挑选她到公司去学集体舞来看，她当年一定是一个很美丽的女孩，算来她现在也不过才40多岁，可所谓“眼泪流干，怨恨诉完”又是什么意思呢？
她会不会已经……
让我们祝愿她平安和健康吧！
<h3>【零 七】</h3>
以上文字，是我在怀旧情绪十分强烈以至无法正常工作时，陆陆续续写成的。写成之后我自己也很惶惑，觉得既不像论文，又不像散文，也不像小说，或者就算“实录”吧。
文中写到我的祖母，又写到一个论年龄我当喊她“阿姨”的40年代的女孩，还写到一个论年龄我可叫作“姐姐”的70年代的女孩……
历史学家陈寅恪晚年双目失明，却以极大的毅力用十年的时间完成了《柳如是别传》。他在赠友人的诗作中有“著书唯剩颂红妆”一句，友人说他“有深意存焉”。
我原来一直不懂，现在倒觉得有点儿懂了——“著书唯剩颂红妆”。