说多了中国足球给我们的伤痛,也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初冬,中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队,进行冲击奥运会的最后一搏,那一天,我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里,同去的不是球迷早早睡了,而只有我自己坚守在电视机前。外面下着雨,长沙的初冬冷得透骨,从比赛一开始到结束,我就由于冷和紧张,加上一个人看球的孤独,全身抖个不停,可比赛的结果更让人发抖,0∶1,中国主场不敌日本。一段时间以后,中国兵发日本进行最后的决战,由于实习的宿舍没有电视,为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通的,屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入,结果柳海光和唐尧东的两个进球,把中国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分,但至今让我可惜的是,偏偏在狂喜来临的时候,我一个人身处异乡,想找人分享快乐都不能,而这以后的十几年又没有了这样的机会。也许有一天,中国足球能够让我和伙伴在一起的时候,再把狂喜给我,我将尽情欢乐。
在1990年国庆之夜,当泰国队在亚运会上攻破傅玉斌把守的大门时,我就坐在大门的后面。散场时,球迷群情激愤,高呼“高丰文下台”,我当时内心沉重,但仍然固执地感谢高丰文,因为他毕竟在1987年率队冲进奥运会,给过我们罕见的快乐。
关于中国足球的话题,每一个球迷心中都有一本酸苦的账,可幸运的是我们还可以抱怨,而有的球迷却永远没有了抱怨的机会。我的大学同学陈连永便是其中之一。徐根宝带队冲击奥运会的那一次,在最后一场对韩国的比赛前,在我那间狭小的宿舍里,我和连永仔细计算着最后一轮比赛的种种可能,总的分析对中国队都是乐观的,只要打平韩国,我们就可以狂欢。议论与分析持续到后半夜,还算不错的结果让我俩安然入睡。但谁想到第二天“黑色八分钟”,使得我们俩的所有分析都成了笑话,再次见面我们只有苦笑。几年后,年纪轻轻的他却在一个炎热的夏天突然急病发作不幸离开了人世,在他诸多的希望与梦想中,中国足球冲出亚洲争口气是其中之一,但至死他也没有享受到这种快乐。这让我回忆起我们俩那个足球之夜的时候格外伤感。如果将来有一天,中国足球冲出亚洲,我一定会把写有这条消息的报纸送到他的墓前,让他在另一个世界为足球快乐一次。
伤感、愤怒、担心、失望……中国足球把这许多的情感在过去的二十年中不止一次地给了我们,抱怨过后,我依然固执地盼着,这都是最后的抱怨。二十多年的时间里,我们一次次地受伤,然后又一次次地在心情的废墟上顽强地站立起来。每一次中国足球的出征,身后都有我们已经有些疲惫的祝福。伤口已经足够多了,一切折磨都应该停止。既然新的世纪已经到来,那中国足球也应该收起折磨人的脸孔,把笑容和欢乐送给饱经风霜的中国球迷。这已经不再是盼望而是心灵不能再承受折磨之后的祈祷。
中国足球,你已经准备好了吗?
为阿根廷辩护
当中国足球一次次折磨与伤害着我们的时候,好在世界上还有一些优秀的球队替我们圆梦,替我们胜利。
巴西、意大利、阿根廷还有英格兰在近十几年时间里牢牢占据着相当数量中国球迷的心,荷兰与德国也拉走了不少拥护者。而在这诸多队伍中,阿根廷队是我的最爱。
我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在1982年世界杯揭幕战上迎战比利时,这是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛,我的眼睛就围着马拉多纳转,我不敢相信,足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是,那一场比赛,阿根廷0∶1输了。
然而从此,蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根,我开始盼着,什么时候,马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。
绝不像中国足球那样要经过漫长的等待还没有结果,仅仅四年的时间,1986年世界杯,欢乐就来了。大赛之前,我的大学同学绝大多数都站在普拉蒂尼这一边,只有我异常孤独地扛着马拉多纳的大旗。幸福的是:我和马拉多纳及阿根廷队笑到了最后,这是我第一次作为球迷和自己最喜欢的球队一起走上胜利的顶峰。从此我知道,不管今后再经历怎样的失败,已经不会再有哪个球队在我的心中取代阿根廷队的位置。
就这样,目光追随着阿根廷已二十多年。
不过还有一个现象让我觉得奇怪,在几支中国球迷喜欢的外国球队中,只有阿根廷队的位置最为特殊:喜爱他的球迷异常坚决,不喜欢他的则恨之人骨。而其他的球队就不是这样,比如巴西、意大利等等,你即使不喜欢也绝对不会对它产生恨的情绪。
这让我作为阿根廷球迷大为不解,但仔细想过之后却发现,世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱。然而值得深思的是,当我们的恨意产生的时候,它是站得住脚的理由吗?
首先,绝大多数的中国球迷走进世界杯是从1990年的意大利之夏开始的。而在这一届的世界杯上,阿根廷队在实力下降的情况下,依靠前无古人的防守挺进决赛,最后因为墨西哥裁判的一次误判,点球输给德国。这一种死守的姿态激起了很多球迷的愤怒,但我们是否想过,一支伟大的球队采用和自己实力相近的策略,最后众志成城走进决赛,这本身就是值得尊敬的过程。难道我们都盼着,阿根廷队明知实力下降,依然攻出去打,最后城门屡屡失守,连小组赛都没出线就回家,人们就高兴了吗?这是一种典型的“坐山观虎斗”的心态。我深深知道,像阿根廷这样一支以进攻为乐的浪漫球队,一旦收起锋芒该是怎样的一种痛苦。但他们依然咬紧牙关坚持到了最后。这该赢得我们的尊敬而不是嘲讽。
其次,在十几年的几届世界杯中,阿根廷队千不该万不该淘汰掉几支人们喜爱的偶像级球队。1990年世界杯上,接连淘汰巴西和意大利,1998世界杯上又把万千球迷的宠儿英格兰队淘汰出局,这样的结果自然招来对方球迷的愤怒:我的最爱被你伤害了,于是你就变成了我的最恨。阿根廷就不得不成为众人所指的焦点。但我们不知是否有点儿健忘了,这么多年来,阿根廷队为我们上演了多少经典之战,很难想象,世界杯上没有了阿根廷队,精彩的比赛会少了许多。我永远忘不了被许多人忽略的一个细节,1990年世界杯上,当阿根廷队淘汰掉巴西队之后,他们没有投入到狂欢之中,而是在出口处排成一排,为巴西队送行。每一个巴西队员经过,阿根廷队员会在他的脸上或肩上拍一拍,安慰一下,这一幕让我感动至极,一场比赛,如果有这样的对手为我送行,哪怕输了,也是一种美好的回忆。
说到这里,自然会有人拿出“上帝之手”和“假摔”这一类的问题打击阿根廷。但是奇怪的是在场上惩罚“上帝之手”的应该是裁判,而裁判没有判,我找不出任何理由去想象马拉多纳会满场追着裁判说:我手球了,你得判我刚才那个进球不算。更有趣的是,阿根廷人的上帝之手千夫所指,但美洲杯上巴西人用手球淘汰掉阿根廷,众人则幸灾乐祸,认为这是罪有应得,我不知道这该是怎样的一种情绪。还有假摔,明明是贝克汉姆踢了西蒙尼一下,虽然不重,但合理利用规则倒地寻找对自己有利的结果,足球场上此起彼伏。可是一片责骂声却给了西蒙尼,难道因为贝克汉姆长得帅我们就天真地遗忘掉是他踢人在先的吗?这以后,西蒙尼到英国比赛,主动承认假摔和贝克汉姆和解,如此君子行为,却最后落得贝克汉姆原谅了小人的评价。我不知道我们的理智与情感在哪儿出了问题。再然后是奥特加被荷兰门将范德萨的假摔赶出体育场,这一回却没人指责范德萨的假摔了,矛头又回到阿根廷的奥特加身上,可是人们想过没有,以奥特加的个头想顶到范德萨的鼻子,非得找一个梯子才行。
爱了什么,对方错的都是对的;而恨了什么,对方对的也是错的。包括我在内,球迷都有这样的毛病。但面对阿根廷,我作为它的球迷,却不得不声明:这的确是一支伟大的球队。它从不会像德国队那样刻板教条像机器人一样踢球。在场上,阿根廷人的创造力永远是绿茵场上的一道风景。十几年间攻进英格兰人球门的那两个球将成为流传到下一个世纪的经典,一个是马拉多纳的长途奔袭个人表演,一个是任意球的绝妙配合。而制造这样经典的进球,对于阿根廷队来说,并不是一件太费劲的事,他们进球的目的似乎一是为了胜利,第二就是为了让人惊奇。在场上阿根廷队永远有天才,从马拉多纳到巴蒂斯图塔到奥特加到贝隆到……,阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体,而让你记住一个又一个天才球员。在场上但凡有可能,阿根廷人都会举起进攻的大旗。1994年世界杯,阿根廷人疯狂地打出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势,加上马拉多纳的前腰、雷东多的后腰,这是近年来少有的梦幻阵容,可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷,否则世界杯历史将重写。
在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性,为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。如果说每一支球队都是一支乐队的话,阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚,而且是长发飘飘的重金属,每当他们演出,你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉贲张。每一次阿根廷人的亮相,不论胜利还是失败,平庸的过程都不多见,他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情,为巴西人送行;马拉多纳的痛哭;失去马拉多纳之后,全队立即两连败被赶出世界杯,这都让人感受到,阿根廷队是由性情中人组成的。这也就难怪,雷东多会因为长发问题而不入国家队,马拉多纳会不把自己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样,从不忘记将偶像球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博、巴蒂斯图塔、雷东多、扎内蒂,阿根廷小伙子天生有一种迷人的气质,他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根廷人的爱国心感人至深,马拉多纳一心为国,无论曾经遭受过怎样的打击,只要阿根廷人一喊“迭戈”,马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边,尽自己最大的努力把胜利送给这个国家。而一旦失利之后,马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞:是的,我和你们一样悲伤。
当然作为阿根廷的球迷,就注定了心情会起起落落,浪漫而野性的阿根廷人会战胜强大的对手也会时常败给一支二流球队,场上会有精彩的发挥,场下也会有招人指责的行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼,一半是浪漫一半是野性,一半是美洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性,一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路让别人说吧”的执拗,一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因此奇妙的组合而显得更有魅力,它永远值得你期待,因为你永远不知道下一次,阿根廷人会用什么样的方式把球打入对方的球门;也不知道,下一次阿根廷人又会有哪些天才把世界足坛秩序风卷残云般改写。
我从草原来,阿根廷队也从草原来,这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘分。草原一望无际,仿佛平坦得没有天涯,但他却从来都不会平静,哪怕偶有风停的时刻,你把身体贴近草原,都会在青青的草丛中,听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的草原和我的家乡有所不同,但蓝天白云下一望无际的草原,总会勾勒出一些我非常熟悉的气质。我知道,我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来,他们的每一次奔跑,都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们的下一次登顶。
为什么喜欢足球?
童年的时候,当我开始和足球相识,当然想不到,这缘分竟是那么长,怕是一生也不会间断。在这个情感世界一波三折的时代里,能有一段彼此相爱相守到始终的故事,怎么说也是一件幸运的事。
与足球结缘的这二十多年里,和人生一样,酸甜苦辣的情感都有,有的时候,当我面对屋子里静止的足球时,常常有种感慨万千的情绪。足球,不动的时候,如此的乖巧和平静,而一旦在人们的脚下开始转动起来,这份平静便不复存在,人心和世界同时为之痴狂。很多事情都替代不了足球在人们心目中的位置,这种魔力自然有它的道理,有关的说法已有很多,在此不想重复,但我想,足球场和人生赛场有太多相似及关联恐怕也是其中重要的原因。
九十分钟或一百二十分钟的一场比赛,结果永远是个谜,你必须从一开始就进入到好奇和等待的状态中,直到裁判员的一声哨响,谜底才最后揭开。比赛之前,你也有种种的预测,从胜负到比分,但结果总是出人意料,按牌理出牌的比赛总的看来是不太多的。因此足球比赛对我来说就像是一场令人好奇的赌局。
人生也正如此。
人的一生如同一场足球比赛,一路上你会有这样或那样的预测,但直至人生终了,最后的结果才会全部亮相。同样的,按牌理出牌的人生也不多。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114A2I2.jpg" />
站在我和小崔中间的是古广明,光从这张照片上看,论身高论魁梧程度,我和小崔都显得更专业些,但一上球场,我们就业余起来,难怪东北有句老话:豆芽长房高——菜货。
人生这样的赌局,结果与过程虽然令人好奇,可从开局的期盼到最后结果的实现,过程实在漫长,让人无法保持长久的关注,而一场足球比赛则大为不同,最多用一百二十分钟就从开局的迷雾看到最后的结果。这一点很让我们这些为人生赌局好奇与担忧的人们有了个最好的替代品。毫无疑问,足球比赛用最快的时间让你破解一种和人生相似的谜;而足球有时也觉得九十分钟太短,于是用一个赛季或一届几十场比赛的世界杯,来制造一个和人生更相似的赌局,让人们在稍稍漫长一点的期待与好奇中化解掉对人生赌局的担忧和不安。
其次,一场足球比赛的过程和人生过程也极为相似,大多数时间极为平淡。但恰恰是平淡的进攻与防守之中孕育着惊喜和悲伤。一场比赛进球与失球总不会太多,但是这几个关键的进球或失球却决定了一场比赛的胜负。这一点篮球就和人生大不相同,全过程总是充满了进球和失分。正如某位老先生曾经说过的:人的一生大部分时间是平淡的,狂喜与悲伤总是少的,只是很少的狂喜去牵着人们向前走甚至能够忍受太多时间的平淡。不过足球上也有0∶0的比赛,人生中也有平平淡淡的一世,好在0∶0的比赛结果并不意味着过程都不精彩,有时,一场好的0∶0强过进球很多的比赛,这也是不争的事实。
还有,喜欢足球还可以解决孤独的问题。人总是生活在社会中,虽然大多数时间面对的是自己,但我们每个人内心深处,还是渴望着融入到一个群体之中,众多的人一起欢乐和悲伤是一种难得的境界。足球为我们提供了这样的机会。任何一场比赛,收看的人无论多少也只分为左中右三类,一场比赛胜或负,你只要站在一方,结果出来时,总会有人和你一样欢喜、悲伤或是无动于衷。这种感觉让我们知道,这个时候自己并不孤独。当我们从体育场走出来,或是从电视机前离开,总会有心情相同的人和你同在。这就是足球,当你一个人看时,总是缺了点什么,如果志趣相同的人围坐在一起,看比赛才会变成一种享受。另外,当你在某些方面有所失去的时候,足球会从另一方面补偿你。马拉多纳曾经说过:当阿根廷国内问题众多的时候,如果阿根廷队拿了世界冠军,这一些问题短时间内就都不存在了。我们每一个人都活得不容易,每日的奔波,总会有或大或小的不如意,但如果你喜欢的球队这时候赢了,你阴暗的心情顿时会多云转晴。足球就是这样一个极好的麻醉剂。可惜的是作为中国球迷,这样的快乐少了一些,中国足球极少给我们忘掉现实的麻醉感。
说起我们喜爱足球的原因,千条万条,每个人心中都有自己的道理。但最吸引我们的就在于,一场比赛结束,新的比赛就将开始,过去总赢不意味着下一场还会赢,过去总输也不意味着下一场还会输。每当开场哨响起,一个新的谜底又在等着我们,于是我们一而再再而三地盯着滚动起来的足球,这种感觉让人快乐也让人终身与之相伴。