痛并快乐着(白岩松)_阅读体验：从现实中逃离的方法之一（1 / 2）_痛并快乐着最新章节免费阅读无弹窗

世界很大很辽阔，但对于现实生活中的我们来说，这世界又突然变得很小，于是，我们需要逃离，有时只要打开眼睛和耳朵。

阅读体验：从现实中逃离的方法之一

对幸福的理解，每人各不相同，陆陆续续的采访中，问过很多人关于幸福的理解，也听过不同的人给我描绘过所谓幸福的那种画面，时间长了，也难免问一下自己，回答之前，眼前先有一幅画面出现。

大约是头一天刚刚完成一项比较重要的工作，效果还算不错，而短期内也不会有什么工作需要自己介入，有种“偷得浮生半日闲”的感觉；这段时间最好是在初秋，日子总是晴的，却依然有些风，最好微凉，然后在打开门窗的家中，让背景音乐若有若无地响着；手中终于拿起一直想看而没有时间看的书，书页有时是自己翻的，有时是被风翻的，看一会儿，投入进去，又看一会儿，走走神，困了就打个盹，醒来再回忆：我看到哪儿了？

这就是我认为的幸福，其实实现起来并不难，但可惜的是：即使不难也难得实现。

人过三十，再谈到阅读，早已过了功利的阶段，翻书，不再是为了拥有一种谈资，或是填补头脑中的哪项空白，除去工作中的翻阅资料，生活中的阅读已经变成一种纯粹的快乐。也因此需要一种很好的心情，更需要拥有一段能让自己放松的时间，但痛苦的是：偏偏这两点我难得拥有。

也因此才有了我幻想中的幸福画面，虽然简单却相距遥远。

放松的阅读已经成了一种奢侈，对于现代人来说，这该算作一场悲剧。

几年之前，读过一篇散文，是武汉女作家方方写的。由于她工作实在太忙，有很多想听的音乐没时间听，很多想看的书没有时间看，直到有一天，她住了院，谁想到，音乐也听到了，书也看上了，于是，开始喜欢上住院的生活。看完这篇散文，我想，医院如果都成了现代人精神的避难所和补养地，那我们平日的生活实在有该反思的地方。

但必须承认，方方的感叹又是我们很多人共有的，在我的身边，就有一个真实的细节。《新闻调查》的王利芬是公认一心扑在事业上的女强人，忙是她的生活特征，但是有一天，她走进电梯，却突然被电梯里放的音乐深深地打动。这位音乐素养较高的女士，悲哀地发现：自己已经很久没有听过音乐了。

医院里看书，电梯里听音乐，然后感慨万千，再然后是继续原来的脚步。相信出了院的方方继续忙，而迈出电梯的王利芬还会有许多不听音乐的时光。现代这两个字，已经让我们的脚步不再受自己控制。

在我的很多同事家里，大都有一个装满书的书架，然而正如我的同事张洁幽默的说法：“每一本书就像三宫六院里的嫔妃，而我像皇帝，不知哪一天会高兴地去宠幸哪一位。”但悲哀的是，我们这些皇帝，每天奔波之后，回到家中，明知书架上的嫔妃很好，只可惜，回到家倒头就睡，早就没了和嫔妃亲热一番的热情。

很多年前，听过台湾歌者李宗盛幽幽地唱过一首“忙与盲”的歌。“许多的电话在响／许多的门与抽屉／开了又关　关了又开　如此地慌张／我来来往往　我匆匆忙忙／从一个方向到另一个方向／忙忙忙　忙忙忙／忙是为了自己的理想／还是为了不让别人失望／盲盲盲　盲盲盲／盲得已经没有主张／盲得已经失去方向／忙忙忙　盲盲盲／忙得分不清欢喜和忧伤／忙得没有时间痛哭一场。”

当时听这首歌只觉得很有趣也还算好听，今天再听，才知道李宗盛多年前唱着他自己的生活也唱给我们当预言。今天预言已成真，忙果真和盲紧密相连。如果搞电视的人，连捧起一本书的时间都没有，那盲一定会在不远的前方悄悄地等着我们。

而我不只一次听过电视同行和我诉苦：几年里连看本书的时间都没有。每听这样的话，我都会紧张好久，暗想：我会不会也这样。

当然也知道，这种忙着忙着就盲了的节奏不是电视人专属。在校园里读书的孩子都偷偷溜出校园参与这份忙，身在忙中的人又怎能清静下来呢？于是我才明白，那些装饰书店里为什么会有空壳书卖，而且还有很多人买。

由自己的幸福谈起，没想到几笔过后就演变成了诉苦与担忧，一章本来关于阅读的文字竟悄悄变成对现代病的抨击。不过也好，忧字在先，之后就该是乐。言归正传，还是回到阅读体验中去吧！

阅读过程中的三次蜕变

十岁之前，除了小学课本，我没有和阅读有关的记忆。父母都是知识分子，以教书为职业，但说自己出生在书香之家，这的确有些夸张。家中的书那时虽然很多，可真正能读的极少，都是时代造成的。我怎么也不会在童年时捧起毛泽东选集来体验阅读的快乐吧！但十岁过后，这一切都变了。

可以说我的阅读热情是被我母亲调动起来的。1978年过后，文学热开始席卷全国，我生活的那个边疆小城也同样。每天母亲下班，在她的包里，总会找到可阅读的杂志和重新露面的小说。那时的我们不像今天的孩子这样幸福，有属于自己这个年龄阅读的书籍，我们那个时候可是大人读什么书我们就读什么。哥哥上大学走了，我和母亲就以读书为己任，什么伤痕文学，什么解禁的文学名著，年少的我拿来就看，慢慢就上了瘾。

到后来，仅仅依靠母亲带回来的书，我已经有些吃不饱。而在当时的海拉尔市，只有两个图书馆，我就利用母亲的借书证，开始每天在两个图书馆间奔波，书越读越杂，每天都在读书中充实着。

这段日子里，书为我这个边疆的孩子打开了一个新的世界，原来以为，世界就像家乡的小城一样大，而走进书中，才知家乡之小。于是幻想与好奇就开始萌生，越幻想越好奇，读书的渴望也就越强烈。少年时的读书生活，是极度的饥渴造成的，每一本书都帮助我消灭头脑中的一点空白。于是像很多不听话的学生一样，上课的时候，假装听课，却在书桌里藏着课外书，一边听课一边阅读，共被老师没收过几本我已记不太清。但正是在这种饥渴的阅读中，伴随着视力的下降心灵的视力就开始变得敏感起来，直到考大学的前一年，这种阅读的热情才开始稍稍收敛。

上了大学，读书终于成了正业，那正是文化热的时期，上大学时阅读，已和年少时的饥渴状态大不相同。读书多少与时尚有关，也多少和增加自己的谈资有关。不得不承认，大学时的阅读，功利色彩明显增强，从尼采到萨特，从叔本华到老庄，我都似懂非懂地阅读过。不过驱使我阅读这些书籍的真正动力，是因为大家都在读，我不读，明天能和大家聊什么呢？整个大学期间，虽有三毛、金庸、古龙调剂着我们的阅读口味，但读书中的思想走向却不可阻挡。周围的大环境就是这样，文学家和哲学家的讲座是最受我们欢迎的，文学持续坚挺，哲学红火，新思潮层出不穷，西风东渐的潮流不可阻挡。在这样的时期里，旧的被批判着，新的被争议着，校园里热情而不得要领的唇枪舌剑慢慢把我们逼进思考的空间，这是大学阅读中最大的收获。更何况，这段时间的阅读还开始引导我们关注人生关注人性，为以后走进社会，走人生的长路做了最好的精神准备。

从大学中走出，读书不再是生活的主业，年少时的阅读是因为饥渴，大学时的阅读是因为时尚，为拥有谈资，那走出校园后的阅读就开始是为了自己，读书成为一种生活习惯，成为日常生活中的一项内容，也终于成为一种快乐。

在现在我的生活中，一天中的阅读很明显地分为两部分，一部分是靠近现实，那就是晚饭前看当天的报纸杂志，这种习惯不仅仅是因为自己搞新闻，我非常清楚，即使自己做其他工作，这种关注当前社会的阅读习惯也不会发生丝毫的改变，谁也不想遗忘这个世界或被这个世界遗忘。从某种角度来说，这种向外的阅读是一种资讯依赖或者说是治疗社会性孤独的药方。

而晚饭过后直到睡觉之前，阅读于我就是向内的。在这段时间里，我读的书很少和我的工作有直接的关系，或是音乐家的传记，或是音乐方面的文章，或是一篇散文，或是一本可以连续阅读的小说。这时候的阅读，才真正变成一种快乐，往往有音乐做背景，偶尔走走神，书开始真正地将我不停地放飞。

当然，这是一种常态下的阅读，但做新闻的，生活被自己掌握的不多，也许刚刚拥有了放松的心情，呼机响了，一切就都乱了，也因此，读书便时常在非常态下进行。

从阅读的角度说，每次出差都是一次不错的机会。首先是来回飞机上的那几个小时，那可是丝毫不会被干扰的阅读时光，也因此，每次出差前，往包里装书时，都有一种难得的快乐，面对备好的书，心里知道，这一次我不会失约。

不过，飞上天空，从此地到异乡，一般也就两三个小时，虽然经常出差，可是这种难得的阅读还是不足以填补对书的相思，好在到目的地之后，阅读的时光也会比北京多得多。一来没有呼机的吵叫，二来每日的工作很单纯，闲暇就是闲暇，不会像在北京那样，即使没有采访，也常有其他的工作把它填满。

在回忆中，每次出差都是一次阅读上的恶补，另外空中的阅读也多次留下美妙的记忆。比如《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说，长度如此适合飞行中的阅读，于是从起飞到落地，我正好伴着张大民的幸福生活来了一次完整的起伏，然后在很长时间都回忆张大民和他夫人的那间小屋。

部里出了书，我们就出去签名售书，每当遇到小朋友让我给他写几个字，我总会写上：多听父母的话，多看别人的书。

除去出差与飞行，每年的春节也是一次读书的快乐时光。小的时候盼过年是过年时能从家中跑出去，不受约束地四处玩，而大了，盼过年，是能从外面的奔波中跑回家，不受干扰地过上一些日子。近几年的春节，给我留下的都是快乐的记忆，一种渴望已久的安静使得读书真正成为享受。于是，我绝不会浪费这样的时光。在近几年的春节中，我重新在读书中找到少年时的那种迷狂和投入。

除去出差与春节，逛书摊也是一种非常规的阅读方式。每隔几天，抽出时间，我都会到京城几处著名的书摊一条街上去闲逛。一家挨着一家的书摊在街边排得长长的，从这边的一家开始翻起，悠悠闲闲地逛下来，临走时买走几本，而更多的是翻过而没买的书。正是在这隔三差五的闲逛与翻阅中，好多不值一买的书也就不经意地简单翻过，这种蜻蜓点水式的阅读对于有些书来说是合适的，而对于生活来说，也平添了一种乐趣。

不过这种乐趣现在是越来越少，随着北京城的治理与迎接建国五十周年的需要，几处有名的书摊一条街都被陆续拆掉，在我的生活中消失了，总是急匆匆怀着一种喜悦去赴约，而到了，才看到一片废墟，顿时有一种怅然袭上心头。我知道书摊在街边可能注定应该消失，但面对真正的废墟，我还是多少有些怀旧，因为逛书摊与买书，我很少进大而豪华的书店，恰恰是在看似散乱而又小的店中，才始终拥有一种闲散的淘书与读书的乐趣。不过我想，这样的乐趣怕也被迫要减少，看样我也要尽早培养起逛大店的习惯。

遗憾的是，春节一年一次，出差与飞行也不是贯穿生活的始终，逛书摊时的阅读如蜻蜓点水，平常的日子里，读书变得断断续续，看着书架上的书，时常有一种相思，慢慢地心里有些急，竟时常怀疑起工作的意义来。尤其是近几年，买书的习惯一直保持，书摊与书店早就是一种生活内容。因此书架上的书是越来越多，相思也就越来越重，买进的和读过的，差距越拉越大，这种相思就更变成了一种压力，书是用来读的而不是用来收藏，因此书架上的书越是多，心中的不快就越多。时间，在书的面前，竟如此吝啬。

在阅读中转换心情

诗歌：在写下诗歌这两个字时，看书架上的几本诗集被翻得那种破旧样子，读诗的岁月与心情很快就回到眼前。还算幸运，进了大学校门，朦胧诗已经浮出海面，我们成了有诗读的一代人。那本云集了朦胧诗代表作的《朦胧诗选》被翻得早已发黑，和它旁边那些翻过一遍就放下的书比起来，诗集便显现出它的卓而不凡来。在所有的文学作品里，诗歌是最为浓缩的，与其说它是由笔写成的，不如说是由诗人们的血和泪浓缩而成的。也因此，读诗便体会到一种强烈的心灵碰撞。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”“一切都是命运，一切都是烟云。”“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚。”……这样的诗句早已刻进生命中，思考也因此而产生，读诗的时候，血是热的，也因此，诗歌多属于青春岁月，但岁月沧桑，短短几年，让人热血沸腾的诗歌季节便悄然隐去。有的诗人浪迹海外；有的诗人美了别人却丑了自己，在荒岛上杀人；有的诗人在点钱的快感中重新找到一种让自己兴奋的节奏，而有的诗人在风景秀丽的城市里相夫教子……莫非，这个时代已经不再需要热血沸腾，而青春也终于不再需要心灵的碰撞？