当然，当时的北京还有其他一些好处，比如印象之中，母亲花了五毛钱买了一堆桃子，竟让我们三个人吃了好久才吃完，实实在在当了一顿饭。

就这样，改革元年的北京，在我的回忆中，以杂七杂八的细节复原着。那时的北京，是一座灰色的城市，不仅仅是因为建筑，还因为人们的心情、服装和实实在在的贫穷。

二十年过去了，在采访与制作改革二十年的系列节目中，我一趟又一趟穿行在北京的大街小巷中，同二十年前相比，除了故宫、除了颐和园、除了天坛等一系列古迹之外，这已经不是同一座城市了。二十年前，一个边疆小城中走出来的孩子，在这里知道了世界之大，目睹了改革起步时中国首都的模样，也正因此实实在在地知道了二十年中国改革的跨度。

1978年，我的北京之行，只有短短不到一个星期的时间就结束了，北京并不是我们的终点站，而只是一个停靠的站台，我们的目的地是西部的集宁，那里还有一个很大的追悼会等着我们这些死者的家属前去，还有无数的眼泪和或真或假的慰问等着我们。

其实，在改革元年的中国，在无数个家庭之中，心情与生活都和我们大致相似，一个和物质有关的梦还没有进入到计划之中，和过去有太多的账要清算，有太多的眼泪和委屈要释放。因此，在我的记忆中，中国的改革是在国人回望过去的眼泪中开始起步的，这一画面多少显得有些悲壮。

改革究竟改革了什么？

以前常听一句老话：生在红旗下，长在红旗下。小的时候，我常常被人这样说，因此，以为我们都是这句话的实践者。

不过现在不这样认为，倒是可以套用这句话形容一下自己过去三十多年的人生之路，属于：“生在红海洋之中（我是1968年出生的），长在改革的年份里。”

从十岁到三十岁，二十年成长的重要岁月正好和这个国家的改革同步，因此很多方面，我们已和前几代人大为不同，苦难的记忆中，自己还在童年，而余下的岁月，都是些改革的记忆。因此我们自然是改革的受益者和极力拥护者。

但拥护改革并不仅仅是因为自己的成长岁月和改革同步，更重要的是，我们其实除了改革别无选择！一如生存还是死亡。

那么，改革究竟改革了什么呢？

表面上看，是物质的极大丰富，是经济车轮的快速转动，但我从来不愿把这二十多年仅仅冠以经济改革了事，在它的背后，是一些更有趣的变化。

首先，改革意味着我们的决策者终于懂得了“什么是人”。

很长一段时间里，人是什么，决策者是知之不多的。我们可以讲一个远方的故事。古巴的格瓦拉是许多人心目中的英雄，他四处打游击，最后帮助古巴独立，并成为仅次于卡斯特罗的二号人物。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114644520.jpg" />

改革不能只从经济数字上做文章，还要从我们每个人的心灵里找到改革留下的痕迹，当初画家罗中立画的《父亲》，竟然和伟人的像一样大，这让很多人吃惊，但《父亲》脸上的皱纹却在改革之初深刻地告诉我们：不改革，中国将只有沦桑。拍这张照片之后不久，罗中立由画家变成美院的院长，以后怕是更忙。

他清正、廉洁，各个方面都要求自己是个完人，但他不能容忍别人不这样。在他的心目中，所有的人都该只为理想活着，物质的诱惑与人性中的弱点包括“私”字的一闪念都是该被抛弃的。可他时常在人群中失望，于是改变不了别人只好独善其身，重回密林，继续打游击的生涯，终于被对手夺去了生命，死后的格瓦拉又更加成为人们心中的英雄和偶像。

格瓦拉的确有成为英雄的很多条件，他的理想主义也让人赞叹，但他对人的理解是错的。一个决策者如果认为所有的国民都应该以理想为生活目的，世俗的诱惑都该被抛掉，所有的人都该“公而忘私”，“一心只想着别人，先人后己”……那他就大错特错，理想之火烧起来，最终会因为背离人性的特点而烧掉这个国家和民族的前途。

很长一段时间里，我们生活的环境里不认为应该追求个人的目标，不认为应该有私心，不认为应该追求物质诱惑。于是，时间一长，每个人都嘴上“公而忘私”，可实际上却正好相反。可怕的是，每个人都在一种压抑中没了自己前进的动力，反正为自己是错的，但为别人不为自己又是违背人性特点的，于是，这个国家的前进没有了民众的支撑，国家列车停下来也不是怪事。

从1978年起，改革了，一切都不同了，改革的真正收获，是让我们从中读出：决策者开始懂得什么是人，并利用人性的特点来启动让这个国家前进的动力。

人不考虑自己，那是天方夜谭，主观为自己客观为他人已经是一种不错的境界，于是，我们一些读懂了人的政策出台了：把土地承包给你，让你干活先让自己受益，你的干劲不就来了吗？让一部分人先富起来，这不就有很多人有干活的动力了吗？个体户个体户，就是干好了都是你自己的，干坏了也别抱怨别人，于是，干个体不也蔚然成风了吗？再往后，又有了股份制，这不正是让每个职工成为股东，然后因为为自己就敬业为企业了吗？

懂了人，懂了人性，然后顺其自然，中国这艘航船便开始乘风破浪，每个公民开始为自己也终于为国家创造了财富并改变了面貌，这就是决策者读懂人性的最大好处。而只有读懂了人性并做出顺应人性决策的领导者，才会把一个国家或民族真正引领走向富强，反之，则是毁灭和灾难。

当然改革不仅只这些。

改革二十年后，一定发现：我们每个人收获最大的不是财富，而是一种选择的自由。

和过去的年代以及我们的前辈相比，无论在感情、职业、居住城市、服装的样式和颜色、信仰、言论的内容、传媒、偶像、精神食粮、物质的诱惑等一系列方面，我们都有了更多的选择。

比如职业，一生在一个岗位做一件事情的时代过去了，一生中你可能会有多种职业，没有人觉得你有什么不妥。

比如居住地，在过去的年代里，一生想在几个城市生活是不容易的，但现在却非常简单，故乡日益遥远，流浪起来的人越来越多，生命开始真的像一次旅程。

比如信仰，在过去的年代里，你只有一个信仰，但今天则并不一定，你可以把圣诞节当成自己必然的选择，也可以把双手合十作为自己的寄托，你当然也可以什么都不信，把游戏人生当成一种信仰。这种选择自由的获得，在过去是不敢想象的。

这样的例子不用再举下去，每个人心中都有自己的账。开放就必然带来每个人多元的选择，甚至可以说，每个人都拥有选择的自由，本身就是开放的含义，因为只有封闭与专制，才会把每个人的选择统统封杀。很多事情都只有一种选择，这样令人不寒而栗的日子，我们并不陌生。

因此从某种角度说，让国民都拥有更多选择的自由，才是这二十多年改革最大的收获，也因此，我们盼望着未来，这种选择的自由会让我们拥有的更多。

对于每个人来说，拥有更多的选择自由不一定就是幸福，反而有时会让人更加痛苦，这也正是改革带来的第三个变化，这二十多年里，中国人在各种诱惑和各种多起来的选择面前，内心挣扎与冲突前所未有地激烈。

改革使得平静被打破，于是中国人内心，一种低水平的平和也随之消失，没人在诱惑面前能静下心来，于是大多数人的心都乱了，都多了些痛苦多了些茫然也自然多了些欢乐。

生活富裕了但其实更艰难了，什么都开始有了但心里又比原来更空荡荡的，日子改善得再快也追不上人们抱怨出台的速度。改革，让中国人的心理集体经历震荡，全中国人的内心一起经历磨合。

短时间内，中国人的心静不下来，下一次平静的到来还需要时间。生在改革年代，就注定了我们将是内心痛苦挣扎的一代和几代，也许只有真正富强到来的时候，我们的内心才会平静下来。只不过，那可能是我们的后人了，这就是我们的宿命。

改革绝不只是经济改革，而是在经济车轮的快速旋转下，全社会一次重大的转型，这可能是几百年来中国经历的最大震荡，而这一切还刚刚开始二十多年。

未来

并不是危言耸听，对于中国改革进程来说，也许过去二十年并不是最重要的，但未来十年却可能是最最重要的。

大的美好与大的危险都有可能在未来十年出现，这让人展望未来时，既提心吊胆又满怀信心。

改革经过一系列外围尝试终于到了最关键的核心改革部分，而与此同时，改革前二十年积累下来的问题也越来越重越来越危机四伏。必须在未来十年有一些重大的决策出台，必须有些事情有些决策要超出经济的领域，必须有利益的重新调配，这一切都是未来十年中国改革必然面对的课题。更不幸的是，世界大局又重新变得不确定起来，中国的改革多少有些内忧外患的意思。

但本来就不应该设想这条道路会一帆风顺，路上有很多问题，克服掉继续向前走就是了，挑战总会出现在面前，也许中国改革的道路就是前进一步退半步再前进一步又退半步或停滞不前然后再进一步。虽然总会有波折有让人痛苦和不安的时候，可只要总体方向是向前的，我们就该相信未来。

更何况，我们除去相信未来和坚决身体力行推着中国走向我们希望的未来，还能有其他选择吗？

一如生存还是死亡！