四

人们普遍欣赏那些以小见大、结构精致、讲究技巧的短诗——“麻雀虽小，五脏俱全”。而王寅的诗歌却让我们看到了一块银币的反面，它随意、率性、“以小见小”，不大讲究技艺上的繁文缛节——这或许是更高妙的技艺？《朗诵》是“以小见小”的代表：

我不是一个可以把诗篇朗诵得

使每一个人掉泪的人

但我能够用我的话

感动我周围的蓝色墙壁

我走上舞台的时候，听众是

黑色的鸟，翅膀就垫在

打开了的红皮笔记本和手帕上

这我每天早晨都看见了

谢谢大家

谢谢大家冬天仍然爱一个诗人

这首诗只有十行，语言平和，内容也不突兀，没有大话和套话，如同朋友在身边淡淡低语。但因为语音真诚，我们被打动了。我相信这首诗是直接从心里流出来的，无需经过柔肠百结的“情感酝酿”。因此，我们得到了阅读的快感和心理上的惊喜：一首好诗也可以写得如此自在！诗歌的最后两句“谢谢大家／谢谢大家冬天仍然爱一个诗人”，我相信所有诗人读了之后会心潮起伏，感慨万分。它触及了一个群体中每一个人的内心隐秘，并反证一个时代的辉煌与没落。我曾经在很多次讲座中引用并朗诵了这首诗，每一次都换来很多掌声，看来，只要真诚，一首诗的现场感和“煽情作用”，不会比一次优秀的演讲更少。

关于王寅的诗，梁晓明认为，有一个冷静的身影和一副沉稳的眼光在王寅作品的旁边，“旁观者”的描述和态度使得王寅的诗歌显得超然而迷人。而林贤治则认为，王寅把里尔克式的沉思、卡夫卡式的荒诞、萨克斯式的孤独，在一致的命运中结合起来，构建自己的主题和形式。生存的不安全感这类“世界性主题”在此前近百年的中国新诗中从未有过，所以是开拓性的。也许，林贤治读到了王寅的另一首短诗《闯入者》，这首意在言外的小诗，揭示了小人物生活中的“不安全感”，是王寅对于诗坛的一个贡献。但是我们也应该看到，类似的诗意在“第三代诗人”中并不鲜见，周伦佑、孟浪、欧阳江河等诗人的作品都有所涉及，只不过王寅表达得较为含蓄，而周伦佑等人则相对激愤一些。

在对王寅的评价中，“打分”最高的应属《齐人物论》的作者庄周，他认为王寅是一个“大诗人”，王寅的作品“多是以倾诉式的戏剧独白，语言极富张力。漫不经心的家常语和凡人琐事，鲜活的感觉辅以高超的意象转换。隐逸表象下的自主人格，以及似有若无却更本真的象征旨归，显示了诗艺臻于无技巧的素朴境界……他的诗歌把现代汉语的表现力提升到了一个全新的高度”。庄周说中了王寅诗歌的特点，特别是关于王寅诗歌中“戏剧性独白”的发现，是很多批评家所没有注意到的。事实上，在某些时候，一本正经的王寅还会一脸狡黠，感兴趣的读者不妨读读他的《英国人》，包管你莞尔一笑。

2003年元月初，浙江诗人梁晓明从网上发来消息，说王寅准备近期到桂林看看，让我接待一下。但我等到2月中旬，也没见他的影子。我想，我是过于急切地想会会这个“海上诗群”的“代表人物”了，尽管他根本不知道我是谁。想象中的王寅个头不高，偏瘦，不喜欢穿西装。这样的印象当然来自于他那些短小精辟的作品。后来我才知道自己对王寅的想象出现了多么大的偏差。梁晓明告诉我，王寅身高1.78米，风度翩翩；柏桦说，王寅是他认识的诗人中最有气质的一个；诗人杨子更是在一篇文章里这样写道：“如果我们开动宣传机器，王寅也许会成为诗人中的明星，因为他的人和他的诗一样漂亮……”

前面谈及的基本上是王寅作于20世纪80年代的诗歌。在我看来，尽管王寅20世纪90年代以来仍坚持创作，但作品不多，而且没有贡献出像《朗诵》、《想起一部捷克电影但想不起片名》那样反响巨大的作品。当然，不能把过错推给诗人，我们这个急功近利的时代也难辞其咎。在写下上面这些文字的时候，我随后翻开2003年某期《书城》杂志，读到了王寅的诗作《我敬仰作于暮年的诗篇》，一个相对陌生的影子在眼前游动：

我敬仰作于暮年的诗篇

我崇拜黑暗的力量

我热爱那些随风而去的灵魂

和英雄们罪恶的呼吸

等待受戮的皮肤变白了

没有什么能阻挡记忆

正如没有什么可以阻挡

明镜陪伴的余生

每天告别一项内容

飞逝的季节，归途的神经

把老年人培养成温顺的孩子

和上帝一起独自飞翔

暮年，最后的日子

昂贵秋天中的一块丝绢

疾风改变了无香的芬芳

也改变了悲剧的方向

我从中看到了平淡、慨叹与对生活看似和解实际上是一种无奈的妥协。这是一首真正的诗，尽管它有些疲倦。生活太沉重了，每个人都有在低谷叹息的时候，但愿这仅仅是诗歌中的表达而不是诗人的人生写照。

在我的心目中，天才的王寅是不会停止歌唱的，他曾经写下了誓言般的词句：“是歌唱的时候了／是抛下铁锚的时候了／是举起右手的时候了／我已不能缺席”（《我已看见了上帝》）。然而很长一段时间，我们没有听到王寅的声音。20世纪90年代，上海的“第三代诗人”，除了陈东东在刊物上露面较多，其他——宋琳、孟浪、王小龙、陆忆敏、王寅——出国的出国，停笔的停笔，或者写了作品也不发表，“该出手时不出手”。我对这些曾经叱咤风云的先锋们的整体沉默遗憾不已。而供职于《南方周末》上海记者站的王寅，虽然仍然是诗歌圈子中最受尊重的人物之一，但他更多的是另一种面目出现：《韩剧砸了台湾艺人饭碗？》、《中国电影，自己玩着乐？》、《许鞍华：电影不是唯一表达方式》……观点新颖，文采斐然，但这个时期的王寅已经不是诗人王寅而是记者王寅。平心而论，作为记者的王寅在媒体圈内仍然堪称独树一帜，我还是想说：十个记者王寅也比不上一个诗人王寅。

一个有心人一直关注着王寅。——我说的是著名学者、出版家林贤治。那是在2004年，我将一本刊载有包括王寅在内的多个诗人印象性短文的民刊《扬子鳄》寄给林贤治，一个星期之后，林贤治收到民刊，我们在电话中聊了十余分钟，其中林贤治的一句话我一直记得：你对王寅的评价显得低了，他和多多都很优秀。接着我们又谈起了多多、周伦佑和孟浪，彼此都对他们有好感。

后来我才知道，当时林贤治正在酝酿替王寅出版诗集。2005年1月，花城出版社以“忍冬花诗丛”的名义推出了《王寅诗选》和《多多诗选》，这是王寅创作二十余年来第一部正规出版的诗选。在随后几年里，林贤治又策划出版了周伦佑、陈建华、杜涯、郑小琼等人的诗集。

《王寅诗选》的出版，使我得以较为系统地阅读到王寅的作品。读完后，我感到震惊，其新作质量之高，已超过他20世纪80年代的那些代表作。比如《直呼其名吧，泪水》：

直呼其名吧，泪水

直截了当的呼唤，不会使泪水

夺眶而出

别害怕说出，这生活早已让我

无动于衷，痛苦早已习以为常

害怕不会消除积存已久的心事

害怕不会使青春在穷街陋巷疲于奔命

害怕如同生活不是职责

但却时时存在

直呼我隐藏已久的一面吧

阳台面对无树的街道

书上满是露水

让我在辞世之前

继续在穷街陋巷疲于奔命

直呼其名吧，春天，为了这不死的季节

流亡，直呼其名吧，流亡已成命运

内心的放逐和躯体的流亡融为一体

和悲伤的时间作最后的吻别

这首诗被置于《王寅诗选》的开篇，可见作者对它的珍视。如同诗歌所写，曾经，生活将我们打磨得圆滑光亮，对很多事物失去了关心和耐心，因为害怕，因为有心事，所以对痛苦习以为常。但最卑微者也会成为最有勇气的人，诗人在承受了这一切之后，深刻地意识到，“流亡已成命运，内心的放逐和躯体的流亡融为一体”，不可分离。于是他挺身而出，正视现实，对痛苦、折磨与泪水“直截了当”地“直呼其名”。

诗歌激愤而自省，激情洋溢，呈现出一种担当气质。虽然表现手法和《想起一部捷克电影但想不起片名》截然不同，但其中的坚决和无畏却一脉相承。

相比之下，王寅创作于20世纪80年代末、直到新世纪才发表的短诗《情人》却展现了诗人难得一见的柔情：

我们到海上了，亲爱的

岸上的灯火已经熄灭

海马的笛声婉转悠扬

我们到海上了

我打开你的盒子

把你撒下去

小块的你

比粉末更慢更慢地

在水面上斜斜地落下去

我把你全都撒下去了

你使海水微微发红

你使海洋平静了

如同你活着时

午夜的雪降落在

展开的手上

我把天空给你了

把海洋也给你了

都给你了都给你了

我把装你的盒子

藏入怀中

我把我装入你的盒中

我在你的梦里了

诗歌写的是“我”把情人的骨灰撒到海里的过程，并由这一过程产生一种倾诉与想象。王寅把撒骨灰的细节描述得缓慢而细腻，这种缓慢，与当事人痛苦的心情相一致；这种细腻，则是诗歌技巧的需要。

越痛苦的时候就越节制，就能在最大程度上感染读者的心情。当我从《星星》2008年第4期读到这首诗时，禁不住长叹几声，不仅因为诗中刻骨铭心的温情，还为王寅的笔力。有了《直呼其名吧，泪水》、《情人》这样的作品，王寅在新世纪前十年可以称得上“丰收”了，加上20世纪80年代的那批力作，王寅作为诗人的形象就开始厚重和丰富，不仅仅是一个天才诗人，还是一个具有普通人的亲和力的诗人。

五

张宇光在《诗人王寅》中曾这样写道：“在俗称的‘第三代诗人’中，王寅属于‘沉默者’——成名后即归于沉寂，再没有制造过什么‘诗歌事件’，也没有发表过什么‘诗歌宣言’。在闲谈中，他从未提及这些，仿佛那一切都与他无关。”而作为有二十年友谊的好友，王寅和张宇光真正与诗有关的交谈，竟然只有四句。一次是张宇光在电话里问王寅是否还在写诗，王寅回答：“写呀！”另一次是两人在寺院里喝茶，王寅说他每年写诗的时间只有两三周，写完就丢到一边，甚至忘了。

也许正因为如此，20世纪90年代初期以后的很长一段时间，王寅一度被人们忽略甚至遗忘，现在看来，这种忽略和遗忘恰好表现出当今社会的冷漠与功利，人们已经没有耐心等待那些精心打磨的艺术品，他们更注重喧嚣和热闹，“赶场子”。

即使王寅新世纪以来没有写出《直呼其名吧，泪水》这样的作品——更何况他写出了——他仍然值得尊敬。文坛永远不缺乏这样的现象：某些曾经“著名”过的诗人，因为在创作上没有突破，写不出作品，又怕被读者遗忘，便用上了文学之外的因素，丢了“架子”，改了以往的冷漠，或上网，或电话，或书信，或托人写评论，四处找朋友，称兄道弟。“找呀找，找呀找，找到一个朋友，敬个礼来握握手，你是我的好朋友。”于是又开始热闹，好像仍然辉煌着，好像很有味道，实际上把锅盖一揭，仍然是二十年前那道剩菜。因此，每当我看到初入文坛者写文章说谁谁谁“和蔼可亲，没有名家的架子”，心里就忍不住好笑：他还有摆架子的勇气吗？对于你的采访他求之不得呢！这样的状况下，耐得住寂寞而冷眼观潮者值得尊敬。是啊，我们曾经“红火”过，也得有容许别人“红火”的雅量。王寅无疑是有雅量的诗人，20世纪90年代，他的作品大幅度减少，身上的光环也今不如昔，百晓生在《诗坛英雄座次排行榜》中说王寅“不会打家劫舍，又不懂风花雪月，渐隐于无形”，他仍淡然处之，不以为意。“打家劫舍”是登不上大雅之堂的混子干的事，“风花雪月”是小资们的喜好，一个真正的诗人不会为这类面上的东西迷惑，不会为了虚名与俗众勾肩搭背、“打成一片”。

尽管近几年王寅重新回到人们的眼前，但我们仍然可以将他列入“隐逸者”的行列。——他一直在场，而在各种争吵论辩中，我们看不到他的身影，他只是悄悄地写，偶尔抛出几首，真正关心他的创作的朋友于是知道了他的坚持。这一点比什么都重要，大写的人不是为“声望”、“名利”活着的，而是为或隐或现的知己存在。有人说“王寅陆忆敏的隐逸既是对诗歌的虔敬，又是对诗坛的厌恶和对诗歌权力机制的藐视”，很有道理。

其实，即使排除这些因素，王寅“渐隐于无形”本身也是一种正常现象，它体现了一个诗人发自内心的坚定不移的自信。对于一个曾经成熟的诗人来说，自信太重要了，有了它，即使在“冬天”，有心的读者“仍然爱一个诗人”。