皂荚树模样，我已想不起来。

朴实的树。

皂荚树叶子，它的长相，现在，我也想不起来。

只记得色彩有点微红，不像其他树叶在后院都是绿油油的，有些幽暗。皂荚树叶子组成巨大树冠，衬着发白树干，宛如兰花指上顶着一只苹果。我们等待落下。

而皂荚树叶子由于绿得不够彻头彻尾，也就像盏煤油灯——粉烟灯罩，灯罩周围暧昧的色彩尤其在黄昏示意明知故犯的样子。

童年的我看树，树的高度都一样，因为童年总是一样的缘故吧。童年的美，美在有时候缺乏个性，所以不夸大其词，所以快乐。

树的高度都是一样的，而在后院，而在房顶下面，那棵皂荚树就隐身杂树之中，让人难以捉摸，也就难以想象。

后院的树都长得比房顶高大，很奇怪，我当时看来，房顶却似乎都比树来得高大，一如木桶，装着深切的蓝天。时间就这样过去了。

暗影浓绿，后院杂树染指皂荚树，我记得皂荚树只有一棵，微红的叶子被浓绿晕黑。那天，父亲兴致勃勃，指着皂荚树说：

“这是皂荚树。”

我想我是早知道的，妹妹也看不出稀罕。我们甚至为它叶子的不绿——乖僻的样子——替它难过，与新搬来的邻居差不多，衣服也是微红。微红在那个年代就是乖僻，说不准也是矜持。

仿佛糖拌，暗影把树叶掺杂一起，又如盐渍，淹没树干。

树叶的影子衣服般脱下，树干挺身而出，高过房顶，逃奔到插花的大阁楼上面。一棵树与一棵棵树是同班同学，个头差不多。树干的高度也都一样。

白茫茫树干，空气流动，许多年后我想起一个唱诗班里的几位儿童，她们小小的身材在围墙边轻盈地摇摆，头顶之上浓绿的一笔横刷过来，影子只不过属于幻想过多的翅膀。

树枝是树的胳膊，不是翅膀。