破房子后面的薄荷叶，采不完，像是采不完的样子。

但我足有二十多年没见到薄荷。自从长大，离开祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再见到薄荷，我已有儿子。

一天，我与儿子，还有一位朋友，去散步，不知朋友他从那里采来一枝薄荷，给我儿子玩。儿子摘片叶子，嚼嚼，我以为他会惊讶，不料他很平淡地说道：

“和蚊香差不多。”

轮上我惊讶，连连追问：

“怎么，你吃过蚊香？”

儿子不回答，摇摇薄荷枝，跑开了。朋友追上他，把他扛在肩头，他兴奋地晃着薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他们身后，嗅着被摇晃出的浓如火焰的清凉气息……如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，我愉快的话，我想重复一百遍。

薄荷淡淡散来，我跟在他们身后——如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷——这香飘到我身后，就是淡淡复淡淡浅浅又浅浅的影子吧。

薄荷，多年生草本植物，茎有四棱，叶子对生，花淡紫色，茎和叶子有清凉的香味，可以入药，提炼出来的芳香化合物可加在糖果、饮料里。

抄自商务印书馆《现代汉语词典》修订本。“花淡紫色”，我没见到，或许见到也不注意……薄荷淡紫色的花，在绿幽幽的气息中斑斑驳驳地浮动，仿佛莫奈的画。

词典是想象里的植物园，只是我从没把植物园想象为词典。植物园，我只去过一次：南京，1987。而写作这篇文章，使我又走在去植物园的路上。只是这植物园是虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本的。

鸟蛋粉绿，蛇，蟑螂花

扛着我儿子的那位朋友，其实是我儿子骑在他肩膀上，当初，他在一条内河船上做水手，他喜欢流水、暮色、鸟兽、植物，还有钱。他是位从乡下考出来的孩子，休假时候，也就经常回到乡下。他喜欢爬树，“一个穿着白衬衫的老头，头很大，大得让我难过。他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽从老头身边滑过的时候，照绿他的白衬衫”，我不知道他爬上过椿树没有，我见到的只是大头的白衬衫老头爬在椿树上。他爬上一棵树，是什么树呢？他没说。他爬到树上，发现鸟巢。鸟巢是天工开物的织锦结构，一片蓝天，一卷手札，他的手伸进寂静的洞穴里，手指的探险使昏睡的目不识丁的触觉目不转睛，屏住气，眸子清如水，他摸出的，是几枚鸟蛋。鸟蛋粉绿，他欢喜得几乎从树上掉下。

那棵树离他远了。树在暮色中旅行，新月的酒店招呼苍茫酩酊，大醉唯我独尊。一尊酒是古人与老柯与斧头柄的迷糊。他欢喜至极，像个形容词。无边无际的词在容器中才初具形体，一如勤快的初为人妇。他把粉绿留在视觉里，鸟蛋藏在胸口，幻想着孵出鸟来。你以为自己是只什么鸟？男鸟闻香识八字，女鸟闺房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的树下吟哦踌躇，直到相信孵不出鸟来，他又爬到树上，是什么树呢？是他爬过的树，是他摸出鸟蛋的树，把粉绿鸟蛋放回天工开物后寂静的洞穴、一卷手札的织锦结构和一片蓝天。粉绿和鸟蛋留在回忆里，回忆是一只小正方盒子被一只大正方盒子套住，但这仅仅属于视觉效果，当它在触觉下、嗅觉下……我们常常不知道身在回忆的哪个地方。

有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇。

他来信，告诉我有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇——他在乡下给我写信，会夹寄上一些叶子、茎、藤蔓，等我收到，已经茶褐皮黄。时间把青枝绿叶收藏进它的回忆之中，时间的回忆是深度的失去，人的回忆是时间的失去。他休假结束，给我儿子带来一捧石蒜，我说这花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。

他瞪大眼睛，他和我儿子一同问我：

“为什么叫蟑螂花？”

“它的气味像蟑螂。”

“喔，蟑螂就是这个味道。”他嗅着石蒜，像是第一次听说蟑螂一样。

香花，毒草

花园里没有毒草，香花也香不到哪里去。

椿，小媳妇

他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽，几个小媳妇在椿树下，他又往上爬了爬，这场景，把我从面前推开，其实是回忆把我从面前推开，一下推进过去我所见到的另一个场景中——一个小媳妇想采香椿芽，爬了几次，都没爬上那棵椿树。开始她先跳了跳，想抓住头顶的树枝，没有抓住。她又跳了跳，还是想抓住头顶的树枝，还是没有抓住。她就伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，没有爬上。她松开手，退后几步，站稳身体，看看椿树。她又向椿树靠近，伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，还是没有爬上。她喘口气，吐了一口口水，伸出右手，揽住树干，又伸出左手，把树干抱定，借势一跳，她一屁股落实在地上。她从地上爬起，拍拍巴掌，站稳身体，看看椿树，一扭头走了。

看来她不会用腿。

周粟，薇，史记，姓薛的伙计

看来不饥饿的小媳妇，是爬不上椿树的。一个人是要常有在饥荒中度岁的感觉，有了这感觉，她就能爬上椿树。我们有的是各种菜谱，缺的就是《饥荒食单》。饥荒食单，说到底就是尽量扩大饮食范围。现在并不是凶年，但居安思危么。当然，饥荒食单也有点“打肿脸充胖子”的样子——那就是即使在饥荒凶年，我也要把日子过得有滋有味，首先是吃得有滋有味。饥荒凶年不是就没有美食，美食的涵义，恰恰在于化平常为不凡、化腐朽为神奇。只是在饥荒凶年，很可能平常与腐朽之物都难以找到。伯夷、叔齐跑到首阳山中，义不食周粟——这是另一种意义上的饥荒凶年——就吃薇这种野菜。当薇吃完，他们也就饿死。如果伯夷、叔齐有一份《饥荒食单》，吃完薇，知道还有其他东西也能吃，就不至于因薇绝而命断，这样，两人对诗歌或许大有贡献。“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”快饿死了，还在写诗，他们不是诗人难道是小说家吗？尽管这段历史有点像小说。《史记》中的历史都有点像小说。

美食有时候就是一意孤行、我行我素。美食有时候就是另类。苏东坡他把宋朝人一般不吃的苜蓿——喂驴的饲料——吃得津津有味。美食者是具有创造性的口腹艺术家。苏东坡爱吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但没觉得是美食，所以吃出牢骚。唐中宗时，有个姓薛的伙计居冷官无所事事，每天吃的又只是苜蓿，就写诗一首，中有两句：“盘中何所有？苜蓿长阑干。”不料被唐中宗知道，他就下道圣旨，既然在这里吃不好，那就另找饭铺吧。姓薛的伙计因为吃不惯苜蓿，丢了官。苏东坡爱吃苜蓿，或许有用意。而我吃它，因为它的确好吃。当然加工很重要，姓薛的伙计不爱吃苜蓿，看来唐朝人的烹调手艺比他们的写诗手艺，水平差得太远。

苜蓿，我们叫“金花菜”，与“金花菜”菜名容易相混的，叫“金针菜”。

金针菜也就是萱草——萱草之花。萱草又名忘忧草，古人认为它能让人忘却愁闷。有一年我乘车旅行，见到一亩一亩萱草花，车厢里拥挤，空气又闷热得很，心想现在能下车，用鲜萱草花炒鸡蛋——鲜萱草花炒来吃……一股惆怅之味。真是奇怪，我过去吃鲜萱草花，吃出惆怅的味道，但在舌尖上却是以快乐的形式舒卷，如云似烟，琵琶轻弹。

琵琶，红花郎

我记忆的小巷里，都有枇杷树。一棵。三棵。枇杷与琵琶的关系——枇杷叶子，像琵琶形状。或者说琵琶形状像枇杷叶子。

有一个官人想吃枇杷，命下人去办。不料这下人不知道枇杷，以为官人心血来潮想吃琵琶，就把琵琶劈碎，煮了汤羹。现在有一道菜倒叫“琵琶羹”的，是鸡头米、西米加椰奶，取白居易《琵琶行》中“大珠小珠落玉盘”之意。

夏天的小巷里，有叫卖“红花郎”的。红花郎，多好听的名字，在江南，在过去，用它肥田和喂猪。

我父亲极爱吃红花郎。但我还是爱吃苜蓿。

红花郎还有一个名字，叫紫云英。红花郎写部畅销书，开始走红，红得发紫，于是红花郎就成紫云英。

紫云英现在的价钱不比肉贱，大猪小猪们是吃不到了。

诗经，菖蒲青青的岁月

以前我曾胡乱说过，《诗经》是一部药典。现在我胡乱想来，它不但是药典，还是饥荒凶年的饮食指南吧。《诗经》与《饥荒食单》差不多。《饥荒食单》换一个名字，叫《凶年纲目》可能更有味道。

《诗经·邶风·谷风》（节选）：

习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体。

德音莫违，及尔同死。

行道迟迟，中心有违。

不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦，其甘如荠。

宴尔新昏，如兄如弟。

试译如下：

东风徐徐吹，有阴也有雨。

既然结同心，不该发脾气。

芜菁和萝卜，采来丢根体。

莫违昔日誓，生死在一起。

别你迟迟去，心中难分离。

送我都不愿，站在门槛里。

谁说苦菜苦，比我甜如荠。

当初新婚日，亲密像兄弟。

大致如此，错不到哪里去。只是“宴尔新昏，如兄如弟”句，通常解释为她看着丈夫又快快乐乐地结了婚，与新欢打得火热。而我的理解是她还抱着一线希望，絮絮叨叨地向丈夫描述他们当初的良辰美景，企望唤起他的回忆，从而回心转意破镜重圆。因为前一节的“德音莫违，及尔同死”是她的规劝，这一节就是她的企望。这里是节选，到了第三节的“宴尔新昏”，才是她吃醋，或者发脾气。我从我，故这样翻译。反正在这里并不重要，重要的是这两节诗中已有了四件可吃之物——也就是植物，也就是药草。草药的清香花袭人一般，不可名状，在芭蕉映绿的窗纸上，一个俯首的身影仿佛淡淡山水，药罐中的热气就是那逸气横溢的笔墨……草在生长，药也在生长，草与药缠绵同根，药草是缘，草药是份。草药更像是从药草的绿里抽出来的一叶蛾眉。在它们上面，云雾缭绕衣带渐宽——与其说药到病除，不如讲情至神来，于想象间无穷尽，一页手稿：是一页有关食单、纲目、药典的手稿：葑、菲、荼、荠，只有荠才“名副其实”。也就是说，荠在多年以前是“荠”，多年以后也是“荠”。一个词，一个物，“名”与“实”活过所有灵魂决不刻舟求剑的菖蒲青青的岁月。

一场病从1993年暮冬生到1994年初春，比我的头发还长。住院前期发烧，像“他爬在椿树上”，不下来——我常常爬在40℃的高度上，下不来。那时我不读《诗经》已有十余年，发烧的时候却屡屡烧到它。我成发烧友。早忘记的篇章，会手拉手跳将出，眼皮底下站为模模糊糊一排。这是一支极易哗变的队伍，不一会儿，云头花朵。

携芍药过泾，香如铝皮。剌耳，抠眼。

到渭，持未来的唐菖蒲。黄皮布老虎头在红绢宫扇的掩拂下：新橙好色。

黄河南边的杏，黄河北边的梅，有幸有媒，更拿来旧时唐菖蒲。

入海口仿佛灌浆的稻米——

狗不吠即非非礼。

蟋蟀，腹地，天平秤。

对弈者，模拟家。猫眼执黑先行，白者为鱼目。混珠？婚者，椿树杪上粉红颜乘大船破春而来：

为谁迎娶花娘呢？

椿树上的嫩芽，是粉红色的。白雪遗音山茶红颜，新春椿树上的嫩芽就是粉红颜。一块粉红的点心。一块洋红的点心。一块橘红的点心。一块猩红的点心。一块朱红的点心。一块淡红的点心。一块大红的点心。一块紫红的点心。一块石榴红的点心。一块宝书红的点心。一块中国红的点心。一块胭脂红的点心。一块口红的点心。一块粉红的点心。一块粉红的点心。我想起来了，我是好色之徒，你们则是饕餮鬼。“食”，“色”，发音差不多。

荠菜，火车开走，羊粪

荠菜分裂了一片羽毛，分裂得那样深，像是用刀子刻出。荠菜叶让我想起我曾见过的版画。

谁没见过荠菜呢？即使没见过大地上的荠菜，也会在厨房里见到。作为一年生或多年生的草本植物，它既可以是“一”，也可以是“多”，数量并不能影响到它个性的质量。

像在铜矿石的硬面上词不达意地凿出白色，荠菜的花，星星，点点，开出这些花，开出这些花与说出这些话一样，它并没有回避什么，要回避的不是痛苦也不是或许的快乐。因为痛苦，痛苦是词不达意的；或许也因为快乐，快乐也是词不达意的。痛苦和快乐，当被词描述、被相写生，它就像采来芜菁、萝卜，却丢掉它们的大根。也就是说没有一个有关痛苦或快乐的词能够到达痛苦或快乐之意，痛苦，快乐，屋顶下的露天，沸腾的凉水，虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本椿树——一个小媳妇看看椿树，一扭头走了，不是她不想爬上去，因为她不会用腿——当她学会用腿的时候，椿树已成纸本：一个要用手写出或用嘴说出之词。

痛苦一经言说，就是欲望。快乐也是如此。回避的只是口若悬河，在一个看起来像是灵魂的旱季。

而灵魂有时就近在眼前，它毫不经意……藤蔓上的豌豆荚，字正腔圆的豌豆，在碧绿的刀鞘里蠢蠢欲动，我能想象得到，想象就是看见，我能看见一颗又一颗生青的珍珠，它的蠢蠢欲动是灵魂的呼吸，刀鞘碧绿，灵魂一会儿斟词酌句，一会儿……在另一个地方，又如此粗心大意，像一棵粗枝大叶的树，一棵远山顶上“撑高了蓝天”的初夏的消息树……而存在与表现，在一朵荠菜花身上，就既是“一”，又是“多”，是看上去总比“一”要小得多的“多”——荠菜花的开放这存在与表现的起点，就是非“一”非“多”。开放的荠菜花，是对荠菜花的放弃，起点意味着放弃。最终它只放弃而不回避，它从没有回避什么，因为回避不是勇气不够，恰恰是勇气对它而言已不是一种选择。

一片羽毛分裂了飞鸟，荠菜分裂了一片羽毛。荠菜的叶子羽状分裂，分裂得那样深，像是用刀子刻出。荠菜叶让我想起我曾见过的版画……灵魂在一块木板上，它并不是被创造的，它早就在那里……身上敲着钉子的梦游者……眼、手、腿、鼻错位但秩序井然的鬼怪……睡在深处的白昼之静……深绿色的魔法与咒语——一株植物就是一种深绿色的魔法、一种深绿色的咒语，但魔法与咒语非“一”即“多”非“多”即“一”，而一株植物就既是“一”，又是“多”，非“一”非“多”的痛苦或者快乐。痛苦在我看来，更像是快乐的部分。

青花碗：黄金的笋片，绿玉的荠菜；

青花碗：白雪的豆腐，绿玉的荠菜——

这是一个干净世界。

荠菜可与笋同炒，若作荠菜豆腐羹，也极鲜美。色就是香，就是味，味中之味，身体里的身体，内中之内，词里的词，地球一味，人类一味，文化一味，知识一味，散文一味，囗囗（原文此处是方框）一味，囗囗（原文此处是方框）一味，囗囗（原文此处是方框）一味。许多菜蔬都要轧荤道，否则出不了鲜，而荠菜无所谓。荠菜的个性强，肉丝炒它，它的菜味也不会被霸气的肉味夺走。一股清寒的苦味，越嚼越香——尤其是荠菜头，《菜根谭》里的“咬得菜根”（菜根就是菜头），如咬的是荠菜头，那只管谭，菜蔬里的荠菜头，水产里的鲢鱼头，果品里的甘蔗头（“渐入佳境”这则成语，就是顾恺之啃甘蔗头啃出的），头头是道——道不尽的美味。只是现在的荠菜，已是人工培植——沙棘丛中的民间歌手，从音乐学院进修回来，蒸汽留在那里，火车开走。

沙棘枝像苍耳——“苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺”——但在宜川黄河滩头上的沙棘，这我亲眼见过，却没有倒刺，传说为不钩住光武帝衣裳，让他迅速逃走。那当然是光武帝最倒霉的时候，因为他那时还不是光武帝。

宜川在陕西省，铺镇也在陕西省。我在铺镇——九岁上下吧——祖母曾领了我和表妹们去采荠菜。祖母不说“采”，说“挑”，挑荠菜，到荒野中去挑荠菜，到旷地上去挑荠菜，到坟头边去挑荠菜。“挑”，吴方言中指从下往上的手的动作。吴方言我现在想来，是很精致的。桑叶蘑菇，说“采”，扁豆豇豆，说“掰”，马兰头荠菜，说“挑”——在老一代人那里，动词分得很细。“春在溪头荠菜花”，祖母领了我和表妹们，去挑荠菜。祖母挎着竹篮，我和表妹们高唱“羊屎巴巴黑豆豆”——一首童谣，就这么一句——在祖母身边跑前跑后，出了厂区。

铺镇蔬菜品种很少，我记得常吃的是个头硕大的菠菜。铺镇的菠菜有股羊骚气，祖母说：

“是用羊粪浇的吧。”

“浇”，施肥的意思。

椿

为了看一棵椿树。椿树上既没有老头，椿树下也没有爬不上这一棵椿树的小媳妇。