一到冬天，苏州家家户户腌咸菜，这倒也是一景。此乃老景。现在几乎看不到了。小巷逐渐消失，老苏州陆续搬进新公房，腌咸菜不便。

咸菜由这两种菜腌成：大青菜和雪里蕻。

买来的大青菜和雪里蕻摊挂竹竿上、竹节架上晾晒几天，使它们梗叶疲软，腌起来就不至于断碎。因为要用力踩的。

大青菜和雪里蕻这么晾晒几天后，再洗一洗，又摊挂到竹竿上、竹节架上沥水。沥一天半日的工夫，就可以放进咸菜缸里腌了。

苏州人家以前都有咸菜缸，平日放在客堂角落、天井角落，冬天派用场。

有年秋天，我在咸菜缸里发现一只蟋蟀，咸菜缸这么高，它是怎么跳进去的？

跳是跳不进的，蟋蟀是爬进去的。后来我才明白。

咸菜缸里铺一层大青菜或者雪里蕻，洒一层盐。盐是粗盐，亮晶晶，暗蓝色——粗盐散射着暗蓝色的光，伸缩小小的舌头。有的颗粒麻将骰子那般大，骨碌碌滚动。

这样的粗盐也已少见。

有把大青菜和雪里蕻混腌，也有单腌。腌的时候，人要爬进咸菜缸，用脚踩，踩实了才罢休。有穿着套鞋、球鞋踩的，也有光着脚丫踩的。老人说，童子光着脚丫踩，咸菜会香。光着脚丫踩，总是有点恶心。所以上了岁数的苏州人——一些老太，现在到市场里买咸菜，还总会忍不住地问一句：

“阿是赤脚踏的？”

“好婆阿，现在还有啥人赤脚，全穿鞋子哉。”

卖咸菜的乡下人照例这样回答。