夜来了，一双狗在外面奔跑，吠叫，树叶瑟瑟作响，像暗地里复活的精灵，还有湍急的水，会聚在一起，使深夜分外繁华。

这时，她暗哑的话语又来到了我的耳畔：

“昨天夜里住在东边岩洞里的人死了，我为他念了一夜的经，祝贺他终于了结了尘缘，也祝他轮回路上看到光明。他的尸骨会扔在山崖上，这里没有秃鹫，但野狗和别的动物会来吃……”

我打了个寒战，说到死，她竟双眸发亮，苍老的脸上甚至有了红晕。

夜半的风从荒野里扑来，从我的后窗下疾疾旋入，像一群凄厉的哭喊。我关了灯，关于她的记忆，又清晰地来到眼前。

那是那年初夏的某个正午，她低着头，坐在一把破旧的木椅子上，头发全白了，凌乱地覆盖在前额。潮湿的岩洞里，岩壁上挂满了渗出来的水珠，白晃晃的太阳被堵在了岩洞外。我弯腰走进去时，已数不清这是这天我走进青朴山上的第几个岩洞了。

“姑娘，你带有眼药水吗？”当我蹑手蹑脚地走近她，她突然问。

“没，没有……”我抱歉地说。我蹲下来望着她。

这里虽然位于山南扎囊县距桑耶寺东北约15公里的纳瑞山腰，海拔高达4300米，但长年总有朝佛的人带着药品、糌粑和蜡烛来看望住在岩洞里的遁世者。我这次是受人之托来采访，走得匆忙，没带眼药水——

“奶奶，您的眼睛怎么了？”我问。

“哎，很痛，像是发炎了。”

“您在这里面住了很久了吧？”

据说，纳瑞山被称为青朴，是因为从前山上有一户青氏家族，又传说因寂护、莲花生、藏王赤松德赞等曾在此修行而成了西藏最著名的隐修圣地。

“哎，我来到这里不过三年。”老人有些凄凉地笑了。这时，一位披着袈裟的女孩，大约13岁的样子，背着一个白铁水桶进来了。听见她朝岩洞里的蓄水缸里倒水，老人低着头说：“给爷爷送过水了吗？”

“送了。”女孩脸色有些黄，凹陷下去的大眼睛对我笑笑，放下空水桶，顺着岩洞外的石阶轻快地上去了。

我跟出来，看到岩洞外面的山下，雅鲁藏布江像飞下去的闪电。

“她是我的孙女，上面岩洞里住着的是她爷爷。”我的身后，老人的声音像从夜里飘来。我顺着陡峭的石阶朝上望，在野蔷薇树的荆刺中，果然有一个岩洞洞开着。

我踩着幽蓝的青石小路，去到了上面的岩洞。岩洞里，刚才穿袈裟的小女孩在和一个老大爷说笑。