他愣住了，思维飞速地回滚。电话的那端，一缕水果的芳香气味，带着一丝急切和不安。他猛然回到某一个夏日的黄昏，隔着一条街道的宽度，他捧着一本书，猛抬头，她正小心地看他。那时晚霞，把他们镀成一样的金黄。
你怎么，知道我电话？他不解。
我在《E城晚报》上看到你一篇文章。我知道是你。我打电话问，好心的编辑告诉我的。她的声音有些兴奋，想不到，你真的写起文章了。
她仍然在E城。那个曾经被他当成一杯茶的城市。
文章？他想起来了。那只是一个虚构的故事，人物，情节，地点，全都是虚构的。并且，他用了笔名。
可是，你怎么肯定那是我写的呢？他更为不解。
你用了水果店名字当笔名啊！她说，以前，你曾这样说过的。我知道是你，我就打电话问……
说过吗？他记不清了。他隐约记得，自己的第一篇文章写完后，却还没有给自己取个笔名。他好像是胡乱填了一个名字。那时他还读着大一。他还记得曾有人问起他笔名的来历，他是怎么答的，也记不清了。那个水果店，在他心里，仿佛已经失去了最后的那道浅浅的印痕。
他们开始漫无边际地聊。他们谈起那个小城，那个小街，那两个小店。她告诉他，她仍然，守着那个水果店。
他竞有了些莫名的伤感。
她突然问，嫂子好吗？问得他来不及设防。他说，好。然后他再也没办法回答了。指什么呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？这样他们便有了十几秒钟的沉默。他突然希望这场谈话早些结束。他突然对自己的语言，产生出极度的怀疑。
后来的谈话是漫不经心的。他觉察出她的失落和哀伤。他们聊了很多，但好像什么也没有聊过。
吃晚饭的时候，他问妻子，你知道我的笔名是怎么回事吗？妻子是他的大学同学，好像，他踏进校门的第一天，他们便开始相恋了。
不是一个水果店的名字吗？妻子回答。
你怎么知道？他有些糊涂。
你说过的啊。忘记了？妻子对他的问话，显然有些不满。
说过吗？他依然是记不起来。他想自己怎么会忘掉这么多事呢？他努力回忆着，他觉察出记忆中有过一道浅浅的印痕，却不敢肯定，那真的是水果店。
他终于放弃了回忆。但他知道，无论如何，他与那个水果店，那个曾经的水果店女孩，还是存在着某种模糊的瓜葛。那是他的笔名，或许，也是他生命中另一个潜在却真实的自己。
<b>道歉这么难堪的事</b>
虽是鸡毛蒜皮的小事儿，却是寸土不让，似两只好斗的公鸡，恨不得拔光对方的所有羽毛。吵完了，又都后悔，觉得有些小题大作。于是男人去揽女人的肩，却被女人“啪”地甩开，“给我道歉！”
男人撇撇嘴，钻进书房看书。女人看道歉无望，也开了冰箱，气鼓鼓地突击消化着一盒盒的冰淇淋。一会儿男人走出来，说，“少吃点，对胃不好。”女人继续怒发冲冠，“给我说对不起！”男人再一次撇撇嘴，转身返回书房。女人听见他小声咕哝：有这么夸张？真麻烦。
傍晚男人再一次从书房出来，问女人，“一起去买菜？”女人一边嚼着饼干一边说：“你先道歉再说。”男人急了，“你还有完没完？”女人说：“有完。你先说对不起。”男人不睬她，披了外套，一个人去超市。
回来后女人仍然紧板着脸。男人便下到厨房，顶着一身臭汗，把炒勺挥得震天响。后来男人听到她在客厅里吃吃地笑，伸了头看，女人正兴高采烈地看着韩剧。
都是女人爱吃的菜，满满一大桌。男人开了葡萄酒，倒一杯给女人，女人接过便喝。男人讨好地说：“也不说声谢谢？”女人白他一眼，“你还欠我一句对不起！”男人摇着头笑，“给个面子？”女人不理他，把一块糖醋排骨嚼得“喀喀”直响。
男人想，她今天算是饶不了我了。
睡觉前男人在洗手间里洗漱，正给女人往牙刷上挤着牙膏，突然听见女人在客厅喊他：“你这就睡？”男人吓一跳，心想这家伙还真要逼他道歉才肯罢休？却听到女人接着说，“先把牛奶喝了再刷牙！”男人松口气，走出来说，“你不生气了？不用我说对不起了？”
女人一边往脸上敷着黄瓜片，一边似乎很大度地说：“当然生气！不过先不用道歉了……其实你已经跟我说过五次了。”
“五次？”男人纳闷了，“什么时间说过五次？”不过男人可不管这些，他顺势揽了女人的肩……
<b>那夜，那对盲人夫妻</b>
那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。
那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。
让小孩子感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。孩子们常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了，不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走。其实换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。
那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，踩着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人菁要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。
要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。
加上一个孩子，总共才三四名观众。那个孩子对戏没有丝毫兴趣，只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。于是整个大院除了那个孩子，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。
那个孩子离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那唯一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为那个孩子一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。
那个孩子在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就会站起来，报下一个曲目，麴一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投人地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。他们的认真和耐心让孩子烦躁。
那个孩子跑回了家。他想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完的。他果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿炉子，然后才再一次回到村委大院。果然，他们还在唱。女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬。可是他发现，这时的男人，已经泪流满面。
突然他叫了一声好。他的叫好并不是喝彩，那完全是无知孩童顽劣的游戏。他把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。他努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为他表演那种可笑和笨拙的走路姿势。
两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情同时变得舒展。那个孩子不懂戏，可是他能觉察出他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于他不断制造出来的噪音，来自于他那声顽劣的喝彩，以及他这个唯一的观众。
他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。
多年后那个孩子常常回想起那个夜晚。他不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，他那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝丝阳光。
尽管，他承认，那并非是他的初衷。
<b>最初的缘由</b>
那个夏天他理光了头发。他这么做毫无目的，即使几年以后，也寻不到任何有关的理由。只记得炽烈的阳光烘烤着青色的脑瓢，带给他滚烫并真实的愉悦。当他发现这是一个错误的时候，一切都变得不可挽回。
他想不到她会忽然回来。其实回来也没有关系，这甚至令他欣喜，但他偏偏理光了头发。走的时候，她告诉他，公司设在国外的分公司需要她，她要在那儿逗留两年；回来的时候，她告诉他，公司的人事又有了大的变动，那个分公司便多出了一人。事实上她在国外仅仅逗留了一个星期，而他却为她准备了足够一年的方便面。
我是主动要求回来的，我想你。她后来说。
说这些时，他们刚刚吵完架。吵架的缘由，就是他的光头。她说你把头发剃光了干嘛？他说不千嘛就是想剃。她说可是你知道我喜欢你的长发的。他说我哪知道你回来得这么早？她说这说明你心里根本没我。她说你是不是盼着我在外面呆两年？他说你这样说就没劲了。他们还说了很多话，彼此的语气都有些冲。
后来当然是和好了。但吵架这类的事，仿佛是可以成瘾的。那以后他们便经常吵，可能为一道菜，一句话，一个电话，一件衣服，一抹眼神，鸡毛蒜皮零零碎碎。生活中并不缺少吵架的理由，不管什么理由，最终，都可以令她上升到感情的高度。她几乎对自己的判断坚信不疑。
终于，两年后，他真的不能忍受了。在街上，路边的服装店奏着伤感的音乐，他们心平气和地分手。
他说保重，然后转身，大踏步，走进孤单的黄昏。她望着他的背影，突然发现他的头发已经很长了，正是她喜欢的长度和期待的标准。于是她想，这两年来，有过什么改变吗？什么也没有变。生活划一个圈，回到从前，连他的头发都变得和以前一样。其实她早知他的头发总有一天会长这么长，但她的耐性总是不堪一击。现在，导致最初吵架的缘由终于不在，然而，他们却是分手了。
她想，她也许真的爱过他，或许，仅仅爱过他的头发。
<b>爱要怎么说出口</b>
和他相识在一个笔会。后来，她就把他忘了。直到有一天他打来电话，她想了好久，才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话？他说想得实在受不了了，所以打。她不信。当然不信。
他告诉她，过两天会路过她所在的小城，想看看她。她说好啊。挂了电话，忙别的去了。
她去车站接他。他好像晕着车，苍白着脸，流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦，他说不用不用，露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店，一起去喝茶；他去她的单身宿舍，给她做可口的茄子鳗鱼。那天她吃得很多，吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子，像熟识的朋友般贬驳他的观点。她感到奇怪，怎么对他的感觉，并不生分？
他回去了，他们的电话却延续下来。慢慢地，他们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。他们只聊文学，孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊，总是他先说挂了吧，她吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，他们把电话打成烙铁。
其实那段时间，她已经与文学，渐行渐远。
有大约半个月的时间，他没有打来电话。星期天，她哪也没去，就坐在沙发上等。突然她被自己的举动吓了一跳。为什么要等他的电话？还等了整整一天！这样想着她就站起来，想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想，会不会她刚刚出去的时候，他的电话就打来呢？
她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他，梦是混沌和支离破碎的。但醒来，她知道在梦中，他吻了她。
她其实是有男友的。他们甚至订好了婚期。但她会寻到种种借口，将婚期不停地往后拖。一个月，半年，一年……她爱自己的男友吗？应该是的。他们在一起，经历了那么多。
可是她仍然想他。终于忍不住了，她把电话打过去。她问他为什么不来电话，他说没什么……你要结婚了吧？她说你怎么知道？他说猜的。然后他们开始聊文学，他和她再一次妙语连珠。挂上电话的时候，她告诉他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦？他说哦。两个人一起笑。
他们又恢复了以前的电话频率，仍然是他提醒她，她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着，仿佛永远没有尽头。男友终于忍不住了，问她还想不想结婚了？她说再等等，然后寻一堆理由。可是他相信吗？连她自己都不信。
电话里她告诉他，下个月，可能真的会结婚。他笑笑，说昆德拉……她打断她的话，我说我要结婚了啊！他说祝福你，然后接着说昆德拉……她说去。你的昆德拉！然后断掉电话。那是她第—次主动挂断电话。她感'觉世界塌掉了一半。
他没有再打来。
婚日的头一个夜里，意料之中的，她接到他的电话。他说对不起，她说没事，他说今天咱们不聊文学了，我给你讲讲我的故事。不知为什么，她开始不安。
……我其实并不像你看到的那么健康。他说，我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的，算是赚了……可是我现在还活着，我想，因为你吧？……我注定不能和你发生一些什么，那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路过，我是特意去看你的。我想你，想得心疼……
她愣了很久。她知道他不可能跟她开玩笑。她说那跟我说句话吧，说你最想说的。他问几个字？她说几个字都行。这一生，只说这一次。他在那边沉默了很久，然后低低地说，我爱你……她说够了够了，足够了。
放下电话，她已经泪流满面。
<b>心灵的门当户对</b>
除了女孩自己，好像所有人都认为他们在一起是一个错误。女孩有着高挑的身材，娇好的容貌，出众的能力，令人羡慕的家庭条件。男孩有什么呢？矮矮的，瘦瘦的，生在农村，性格木讷。—些她所期盼的优点，在男孩的身上，一样都找不到。
女孩并不缺少追求者，追求者中并不缺少优秀的男孩，但女孩却仍是选中了他。还在大学时，有一次夜里，女孩遇到了歹人，男孩恰在那时挺身而出。那天男孩被打得很惨，但他的无畏还是让歹人匆匆逃离。毕业后他们便相恋了。后来女孩想，或许自己对他的感激，远多过对他的爱恋吧？有一段时间，女孩几乎被自己说服。有时她感觉他们之间的恋情，不过是一种生活的惯性罢了。
多不门当户对啊！多不般配啊！所有人都这么说。慢慢地，女孩便信了。
—次女孩带男孩去见一位朋友，吃饭时，男孩把汤喝得咂砸地响。女孩有些不好意思，便委婉地提醒了男孩，男孩抬了头，小声说，我很丢面子吗？饭后女孩便和男孩吵起来，她认为自己受了很大的委屈。女孩说出这样的话，便有些伤人。
又一次男孩给女孩烧菜，因为围裙刚刚洗过，男孩只得穿着崭新的衬衣，那衬衣上便溅上了斑斑点点的油花。女孩火了，她说这是我给你买的名牌啊！男孩木讷着，不答话。女孩说你别这么农民好不好？话一出口女孩便有些后悔，她感觉一场地震即将到来。果然，男孩被她的这句话激怒。他脱掉衬衣，好像还说了句粗话。女孩说分手吧，男孩说行啊。几年的恋情在这一刻，被几句不负责任的话，击得粉碎。
女孩想这样也好，快刀斩乱麻。竟有了轻松的感觉。
男孩就这样从女孩的生活中消失。很快，女孩便有了第二次恋爱。那是一个帅气、优秀、行为极绅士的男孩。两个人一起去见女孩的朋友，朋友们都说，天生一对嘛。
男孩也有着很好的家庭背景。仿佛，他们在一起，真的是门当户对了。
可是某一天，女孩突然感觉他们间的爱情有些虚假，突然感觉她现在的男友有些虛假。他从不犯错，行为优雅，精致得像橱窗里的塑料男模，但这无疑增加了虚假的程度。女孩认为自己的感情被程序化了，或者说，她和现在的男孩更像是在做给别人看，两个人合演着一幕门当户对的爱情闹剧。周围所有人都是他们的介绍人，所有人的眼光，都似市侩的媒婆般喋喋不休。
女孩开始想念男孩。开始只是夜里想，后来白天也想。女孩特有的矜持让她没有勇气给男孩打电话。尽管，那个电话号码在她心中，重复了成千上百遍。
女孩想也许男孩已经把她忘掉了吧。这样女孩便不能够原谅自己曾经犯下的错误。她想这个瘦瘦弱弱的男孩虽然并不优秀，虽然没有塑料模特般的耀眼，但无疑是她心中最爱的那个人。那是一种纯粹的爱恋，不掺任何的杂质。为何她会來一次闪电般的恋爱？只因为她想忘掉男孩。为何她又会闪电般失恋？只因为，她根本不可能忘掉男孩。
女孩想，最应该门当户对的，其实是心灵。只要两个人平等相爱，那么，心便门当户对了。而心灵的门当户对，无疑是一切的基础。
她不能够躲避真实的爱情。她不可能将自己欺骗。
终于女孩给男孩打了电话，她说你回来吧，我想你。她听见男孩在那边呜咽，声音断断续续，仿佛很远，又似很近。他们就这样拿着话筒，久久沉默。忽然女孩感觉不大对劲，她猛地打开门，男孩正拿着电话站在门口，好像已经在那里，站了很久。
他们拥抱在一起，彼此检讨着自己的错误。没有海誓山盟，却感觉爱情在此刻突然变得成熟。女孩想，离开男孩多长时间了？三个月？三年？一辈子？眼前的一切真实且虚幻。恍恍惚惚间，女孩竟有了梦中的感觉。
她想掐一下自己的腿，她想验证一下这是不是在做梦。但最终，她没有动。
她怕眼前的一切消失。她怕这一切，真的是梦。
<b>最轻微的震颤</b>
在他最落魄的时候，和她相识了。
那时他没有工作，衣食无着，精神萎靡。她默默陪着他，给他精神和生活上的鼓励和救助。于是他们相恋了，一切自然而然。
他们相恋了很多年。很多年里，他们经历了很多事。他找到了工作，又辞掉了工作，他们开了一家小超市，曾经濒临倒闭，却又被他们经营得有模有样；他得过一场大病，连续高烧好几天，差一点撒手而去，她遭遇了一场车祸，在病床上躺了整整半年，他们还吵了几次架，吵完后，便海誓山盟挥泪如雨。想想这世上还有什么事能把他们分开呢？应该没有吧，肯定没有。
终于，有情人终成眷属了。他们在酒店请朋友吃饭。朋友举起杯，说，祝白头偕老啊。那时她正靠着他的肩膀，他正给她剥一只油焖大虾。他们不时抽出时间在朋友面前打情骂俏，透露出新婚的甜蜜感觉。这句话纯粹是多余了——他们经历了那么多的坎坷。
可是半年后的一天黄昏，朋友突然接到他的电话，电话里他告诉朋友，他们分手了。声音苍老了许多。
怎么可能？朋友愣住。
是真的。他说，手续早办好了。
为什么啊？朋友问，那么多苦难都挺过来了。我猜想，导致他们分手的，肯定有一个非常重大的理由。
然而他的回答却令朋友震惊。他说，她总是喜欢开着灯睡觉。
这怎么能成为分手的理由呢？朋友更不解。
很简单。他说，她一定要开着灯睡觉，这样我就睡不着，彻夜失眠；而关了灯的话，她又睡不着，彻夜失眠。为这事，我们几乎天天在吵，没办法继续呆在一起了。
难道不能够慢慢习惯么？朋友说，比如，你可以慢慢适应开了灯睡觉，她也可以慢慢适应关上灯睡觉。就为这点事，你们太不值了吧？
可是，应该谁先让步呢？是她，还是我？如果是我，凭什么要我适应她？我那么爱她，凭什么她不能来适应我？他仿佛在那边自言自语，完全没有逻辑。
朋友跟他说，这不叫让步，婚姻生活，其实，本就是彼此对对方的适应和宽容。经历过那么多磨难都一起挺过来了，却因为—个开灯和关灯的问题而分手，难道你不认为这很荒诞吗？
其实朋友的这些话毫无作用，因为他们已经分手了。朋友也并不认为能够说服他，因为他在听了几句后，非常忧伤地挂断了电话。
是的，很多时，毁掉婚姻的，真的并不是什么了不起的大事。那些琐碎的，微不足道的，鸡毛蒜皮的，类似于开窗与关窗，开灯与关灯这样的小事，才是导致婚姻破裂的罪魁祸首。
除了宽容和彼此适应，还有别的办法吗？
婚姻之所以是婚姻，好像，就是为了让双方有一个彼此适应和宽容的机会和空间吧。不能适应和宽容对方，那么，无论彼此爱得有多狂热，婚姻的大厦，也经不过哪怕是最轻微的震颤的。
<b>当爱情成为习惯</b>
女人在厨房做饭，男人在客厅陪朋友下棋。突然女人喊，你，进来一下。声音很大，却是温柔的调子。
男人就去了趟厨房。儿步远，用了一遛小跑。出来时，手里拿一半切开的西红柿。边咬边问朋友，该谁走了？
朋友问他，喜欢吃生西红柿？男人一边咬着西红柿，一边抬头啾瞅厨房。不太喜欢，他说。厨房里不断传出叮叮当当的声音，掩盖了他们的谈话。
那她怎么喊你？朋友继续问，还切了这么一大块。
她以为我喜欢呗！男人说，以前，刚结婚那阵子，穷，又傅。每次炒西红柿，她都要切一块塞我嘴里。那时是真的爱吃。现在，怎么有点味些嚼蜡的感觉？看男人的表情，还真是在嚼蜡。
那为什么不告诉她？朋友问。
为什么要告诉她？朋友的问题仿佛让男人感到很奇怪，为什么要剥夺她的快乐？假如她知道原来我几年来一直不爱吃她切给我的西红柿，你想，她会不会很失望？
那盘棋，他赢了。得意忘形的男人冲着厨房，扯开嗓子喊，老婆我赢了啊！吃了你的西红柿，我精力充沛，思维敏捷……模样像一个得意的孩子。
爱情需要表达。一起生活久了，爱情的表达，就变成一些鸡毛蒜皮的生活习惯。比如为爱人沏一杯热茶，给爱人掖好被角，跟爱人开一个小玩笑，往爱人嘴里塞一块西红柿。当然，茶可能烫了，被角可能没有掖的必要，玩笑可能稍显粗俗，或者，西红柿的味道实在太差。但是，千万不要拒绝。因为你拒绝的，已经不是一个动作，而是爱情。你拒绝了，对方就会失望，甚至伤心。
所以，当你真的不喜欢塞进嘴里的西红柿，完全可以再往瞒里填一块糖，一起嚼食。然后，你就会精力充沛，思维敏捷……
<b>挽救爱情的成本</b>
年轻的恋人们在一起，总会有些小的吵闹。他们也不例外。
当然是鸡毛蒜皮的小事，不过积累多了，也就有了质量。红着脸揭露完对方的劣行后，两个人保持了很长时间的沉默。
她忽地站起，走向门口。他慌忙站起来，却呆在原地，并不追上去。
她套上那件米黄色的新款外套，拿了雨伞，意欲离开。推开门的一刹那，她听见他在后面喊，你的扣子！
那件外套的后背上有两粒扣子，一时气恼，她竟忘记了扣上。
她去扣那两粒扣子，却怎么也够不着。于是他走过来，轻轻帮她扣上。
这动作他做了很多次。但他和她都没有想到，这竟是最后—次。
许多年过去，他问她，还怀念那段感情吗？她笑笑，无奈和忧伤。
她说当他的手轻轻为她扣着后背上的那两粒扣子，其实所有的怨怒与愤恨，都已经风消云散。那时，她只需转过身，拥抱他，那么，一切便将重新开始。
为什么不转身呢？他问。
不知道。无知少女的固执与矜持吧！她说。
她只说对了一半。其实她不转身也没有关系，她身后的他，只需在为她扣好了扣子后，拥抱她，哪怕拥抱她的后背，跟她说不要走，跟她说真实的或者违心的对不起，那么，爱情仍然可以延续。
可是他同样没有去做。年轻的自以为是的生命，总是用坚强的虚假的表演，换来永久的真实的遗憾。
转身，拥抱，爱情将可能从悬崖上被你们拉回。有时候，挽救爱情的成本，其实很低廉。