<b>十五步光</b>
十五步光，流动着，只有十五步。那光是从手电筒射出来的，桔黄色，淡淡的，光圈调得很小；从洗手间开始，轻轻地，牵着男人的脚步，嚓，嚓嚓，到卧室了，慢慢带上房门，光便熄灭了。小巧的手电筒，使用的空间，只有客厅；使用的距离，只有十五步。
男人经常在书房，工作到很晚。那时女人已经熟睡，卧室里弥漫着玫瑰慵懒的芬芳。男人在洗手间洗漱完毕，关上客厅大灯，蹑手蹑脚走向卧室。客厅漆黑一片，男人走得小心。他得凭着感觉，绕过花盆，绕过电视柜，绕过皮墩，绕过茶几，然后轻轻推开卧室的门。男人摸上床，却不敢碰触女人的身体。他的手脚都有些凉，他怕将女人扰醒。
那天男人被花盆绊了一下，小腿磕上茶几一角。很响的声音，伴着男人低低的惨叫，将女人惊醒。女人开了灯，看男人腿上渗出血珠。女人说你怎么不开灯？男人说我刚关上灯。女人说你怎么不先打开卧室的灯，敞着门，再关上大厅的灯？……你怎么摸着黑？男人说不用开……也不能天天磕着腿……再说怕扰醒你呢。女人说傻人，醒了怕什么呢？再睡呗。
以后逢男人在书房熬夜，女人便会开着卧室的灯，敞着卧室的门，将一抹光线，撒进客厅。男人说不是开着灯睡不着么？女人说没事，习惯就好了。
有一天男人工作到很晚，他想这时候，女人肯定睡着了。他关了客厅的大灯，轻轻走进卧室，轻轻关上房门。他看到女人闭着眼，眼皮却快速地眨动，然后，翻了一下身。男人轻声说你还没睡吗？女人仍然闭着眼，却是微笑着的表情，她说没事，关灯吧！再翻一下身。
第二天，整整一个上午，男人在大厅和卧室间不停穿梭。他盯着墙上的开关，翻出家里装修时的电路图，愁眉不展。他甚至找出了改锥、钳子、锤子和绝缘胶布，可最终，他又将这些东西，放回原处。
下午男人去了趟超市。吃晚饭的时候，他掏出一个小手电筒。比一支钢笔大不了多少的手电筒。他把它握在手里，像握着一束鲜花。他把手电筒展示给女人，他说看，开，关，开，关，还不错吧。
女人瞅瞅男人，再瞅瞅手电筒，再瞅瞅男人。她有些感动，却没有说话。
那个手电筒，只使用十五步。从洗手间亮起，到卧室熄灭。不过十五步光，却牵着男人，奔向每一个好梦。
<b>昨天我还年轻</b>
头天晚上，两个人吵了架，背靠着背，谁也不肯理谁。早晨醒来，她发现枕边放了一张纸条：昨天我还年轻，固执冲动。她噗一声笑了，怕他听见，忙捂了嘴。透过门缝，她看见他正坐在沙发上剥蒜。一招一式，严肃认真。
孙子给他们送来一条鱼，她没接稳，鱼掉在地板上，欢快地蹦跳。他急忙去抓，可鱼太滑，抓了几次都没有成功。她又一次想笑。一个干巴巴的老头，穿着满是窟窿的汗衫，在客厅里与一条鱼搏斗，这场面她好像头一次见。以前？是的，好像昨天，他还是小伙子。肌肉发达，饭量惊人，低语也似炸雷。他好像真的老了，她想，怎么时间溜得这么快？
他开始杀鱼，她不理他，他开始剥鱼鱗，她还是木理他；他把洗净的鱼用料酒和酱油泡好，她仍然不理他；他开始往锅里倒油，她说你干嘛？他说红烧鱼啊。她说不行，我要吃糖醋。轮到他笑了，声音不大，不响亮，没了年轻时的霸气，却多出几分随和。
他把鱼放进锅里，跟她说，咱们这是干嘛呢，一把年纪了，还这么大脾气？她说是你先惹我的。他说我知错行了吧，不是跟你说了吗，昨天我还年轻，固执冲动……她说去你的。他不理她，只顾自言自语，其实我们都还年轻，不是吗？昨天比今天年轻，等到了明天，回头看看，今天我还年轻……她说年轻就该吵架？他说不是吵架，这是年轻的爱情。她说我们还能拥有多少个年轻的“昨天”？他说不知道，不知道，才更应该珍惜，哪怕是在吵架。说完，竟伸了手，想揽着她。
她笑着躲开，骂一声讨厌。他站在那里，嘿嘿笑。她说你快把锅里的鱼捞出来吧。他说你又干嘛？她说现在我改变主意了，我想吃红烧。
<b>庭院深深深几许</b>
她突然觉得房间很大，很空旷，冷冷清清，毫无生机。天黑了，他仍未回来，打开灯，地板上遍洒了斑斑桔黄。她认为那是很像秋的叶子。秋的叶子在地上堆积，很小的房子，便成了深的庭院。让她的思绪，没有着落。
好像每一天她都在盼，盼他早些回来，陪她说几句话，下一盘无趣的跳棋，吃掉她给他做的饭菜。这仿佛成为她将生活延续下去的唯一理由。她想自己这样爱他，他有什么理由，在下班以后，不回家呢？
城市中她没有亲人，没有朋友，没有熟悉的街景和天气。如果没有他，她可能一辈子都不会来到这座小城。可是她现在嫁到这里，为了他，她几乎彻底舍弃了自己的从前。她想，他到底有什么理由不回家呢？
她认为自己就像一位可怜的幽闭深闺的妇人。她认为他们的爱情在秋天里冷却和萎缩，随风飘逝。
她给他读欧阳修：庭院深深深几许？似是对他的考题。那时他刚从外面回来，闷着头吃饭。他抬头，嗯？想了想，七丈三吧！继续吃饭。
多么蹩足的自以为是的幽默啊！或者，多么真实的令人绝望的回答啊！一霎间她想哭，红了眼睛，却笑着给他添了一勺金黄的玉米羹。
终有一天，忍不住了，她问他工作是不是很忙。他说是，加班呢。眼睛都没眨一下。那天晚上她再也没有说一句话，她想一个男人如果幵始跟他的女人撒谎，那么，一切都将变得虚假和一文不值，包括曾经的海誓山盟。就在下午，她还给他的公司打过电话，她知道他根本没有加班。
一个租来的、狭小的、简易的临时住宅，在这时，恰似一个深深的庭院。她胡乱地走，她看到他站在庭院的深处，在向她招手，向她微笑，她却总走不到他的身边。那是真实的距离。
她没有揭穿他，没有跟踪他。她认为这没有用，挽救不了即逝的爱情。
她想，也许应该出去走走。那天她没有做饭，顺着马路一直走，后来她饿了，她看到一个饭馆，看到招牌上的一道好菜。进去，坐定，点菜，抬头，她的心猛地一紧，一松，再一紧。她有大哭一场的冲动。
他穿着侍者的白衬衫，正忙得满头大汗。他没有看到她。她不想让他看见。她飞快地逃离。奔回自家的厨房，她急急地为他做了一桌好菜。她在心里不停地骂着自己，用尽天下最恶毒的语言。
那天他带回来一些钱，他说是加班费。他说，再加三个月班，他们新房的首付款就应该够了。她问他以后还要加班吗？他说是的。她说那我也找个工作吧。他说别别别……你那样虚弱……你给我煮玉米羹就行。
以后的日子里，她仍然做好饭菜等他回来。她把时间计算得很精确，饭菜刚刚上桌，他就会出现在门口。她总是敞了门。她不想让他们耽误哪怕一秒钟的时间。
又一次，她给他读欧阳修：庭院深深深几许？似是对他的考题。他坐在沙发上，正给她展示第二个月的“加班费”。他抬起头，嗯？她却把食指压在他的嘴唇上了。她抱紧他，心贴在一起了。零距离。
她说不再有深的庭院了，我们只有温暖的小屋。
<b>女人的细节</b>
女人擦桌子的时候，挪动那个插了花的高颈花瓶。女人变了表情，对男人说，这花都快蔫了啊。那时男人正着急出去谈一笔生意，他翻看着厚厚的一本电话簿，似没有听见女人的话。于是女人大了声，我说这花真的蔫了啊。男人从电话簿上抬起头，莫名其妙地点点头，哦。
晚上男人回家的时候，空着手。他发现今天的女人似乎有些不大对劲。饭桌上他兴致勃勃地给女人讲一天的经历，讲这笔生意的可观收益，女人却似没有听见，只顾吃饭。男人大了声，我说我今天赚了不少啊。女人抬起头，她的目光中似有些怨气，她心不在焉地说，哦。
男人想女人真是小气，不就一朵花嘛。
第二天男人出门的时候，问女人，要些什么吗？女人说什么也不要。男人与女人吻别，他觉得女人吻得有些马虎。
回家的途中男人买了一朵花，用去五块钱。他把花小心地藏好，偷偷插进那个高颈花瓶。女人从厨房出来，仍然漫不经心地盯着他。男人指指花瓶，对女人说，喏，给你买的花。他看见女人的脸庞，突然似花般绽放。
晚饭后男人浏览着报纸，女人在旁边一遍遍地闻着那朵花。男人开玩笑说，昨天那笔生意我们赚了三万块钱，还不如五块钱的这朵花让你高兴？女人白了男人一眼，不答话，继续着幸福的表情。男人看见，她的两颊桃红。
男人想女人真是奇怪，不就一朵花嘛。
<b>被爱情感动的死神</b>
仿佛刹那间，巨浪就涌进了屋子。所有的家具都飘浮起来，他们被巨浪逼到墙角，又被卷出屋子。男人大声喊着女人的名字，他说你没事吧？女人惊恐万分，连呛几口冷水。她紧紧地抓住身边的男人。说，没事。
满世界都是翻滚混浊的洪水。女人不会游泳，水中的身体像一块冰冷僵直的铁。男人一只手托着她，另一只手艰难地划水。狂风裹挟着暴雨直泻而下，身边的洪峰和旋涡一个接着一个，男人挣扎着，渐感体力不支。男人当过兵，他在部队里学会了游泳，学会了用冲锋舟解救被洪水围困的村民，然而现在，却没有人发现被困在洪水里的他和女人。
好几次，男人感觉自己即将沉下去，似乎女人的身体重有千钧，似乎水中潜伏着一只怪兽不停地拽着男人的腿。女人看看男人，说，如果游不动了，你就……男人打断她的话，抓紧我。
然后，男人看到了一棵树。
距他们不远的前方，一棵只剩下树冠的槐树。巨浪滔天中，它像一个脆弱的船帆。男人对女人说，再坚持一会儿，千万别放手……我们得救了。
似乎树向他们狂奔而来。女人的视线开始模糊，世界一片眩晕。等她再一次看清周围的景物，她发现，男人已经抓住了一根粗壮的树枝。男人让她也抓住树枝，女人照他的话去做，却险些被巨浪冲走。水面一点一点地上涨，洪峰一个接一个扑向他们。女人在男人的帮助下，艰难地往树上攀爬。那时他们已经在冷水中浸泡了四个多小时，两个人的身体极度疲惫和虚弱。他们随时可能被肆虐的洪水再一次卷走。
这时候，他们发现一艘冲锋舟。
冲锋舟满载着被解救的村民，在不远处打着旋儿。冲锋舟上站着两个身穿军装的战士，他们应该是附近的驻军。男人向冲锋舟大声呼救，冲锋舟上的人循着声音，发现了男人和女人。他们试图将冲锋舟靠上来，可是巨浪让他们的冲锋舟像一只树叶般在附近胡乱地转圈。水位不断上涨，男人和女人几乎爬上了树梢。女人抓住树枝的手早已经僵硬，又一个巨浪打来，她的手松开了树杈。男人在霎间抓住了她的手。男人鼓励他说，再坚持一会儿……我们就得救了。
在巨浪和巨浪的缝隙里，冲锋舟顽强地靠了上来。男人对冲锋舟上的一位战士说，帮忙抓住她的手。战士探了身子，将手伸向女人。男人又对女人说，抓住他的手。女人问你呢？男人说，你先上去，我随后。女人说我们得一起上去。男人笑笑说我没事的。你快一点，没时间了。
冲锋舟再一次打起了旋儿，这绝不是一个好的兆头。男人冲船上的两个战士喊，我喊一二三，你们一起抓紧她。男人深吸一口气，用尽力气喊出了一二三，就将女人推了出去。船上的人准确并及时地抓住了女人，将她拖上冲锋舟。男人看着得救的女人，脸上再一次露出微笑。
水面还在上涨，那棵树变得毫无意义。女人对船上的战士喊，快救救我的丈夫！突然她有一种奇怪的感觉，转过头去看男人，她发现，男人的手已经松开一直紧攥的树枝，正微笑着向她挥手告别。又一个巨浪打来，男人黑色的头发在水面上一闪，就不见了。
男人是在五公里以外被再一次发现的。他奇迹般生还。他只记得女人被救上了冲锋舟，自己被洪水卷走。似乎，他只记得这些。
多年后女人问他，那天，你是怎么一个人爬上大坝的？男人说我真的记不清了。只依稀记得在洪水里，我的意志渐渐模糊。如果说那时我还想了一些什么的话，就是突然想起你，想起女儿。我舍不得死去，我努力再活一分钟，再活一分钟……后来，好像，—个树根突然飘到我的面前，我抓住了它……
女人说可是，当你把我推上冲锋舟以后，你自己为什么不上来？
男人嘿嘿地笑着说，那时，我已经没有了力气。我没有力气向你、向船上的人伸出手……好在我们的爱情感动了死神，他给了我一次生的机会。
女人相信吗？也许相信。但其实，这并不是真实的原因。
是男人主动放弃了上船的机会。
——凭男人多次抗洪救险的经验，他知道，那艘冲锋舟的承载量，已经达到了极限。那时他想，他当然要把船上的最后一个席位，给自己的妻子。因为那是生的席位。
毫无疑问，他真的感动了死神。
<b>加倍爱</b>
那个遥远的城市，有男人曾经的恋人。当然只是曾经，那些海誓山盟早已经不在，那些激情早就风消云散。可是男人仍然和她保持着联系，只因为，那位曾经的恋人，有一位病重的母亲。
是那种可以将痛苦无限延长的疾病。是那种需要天天治疗，却又很难治好的疾病。是那种需要按时服药，最终又只能按时死去的疾病。那位曾经的恋人根本没有能力支付那些昂贵的医药费，面对病卧床榻的母亲，她一筹莫展，几近绝望。
这时她收到他寄来的200块钱。他打电话给她，说以后每个月，都会给她寄一点钱过去。钱不多，帮不上大忙，可是他只能做到这些。她不要，他说，当借给你的。电话就挂断了。她了解他的脾气，她知道他肯定会坚持自己的想法和做法。她还知道，他现在把她，当成一位真正需要帮助的朋友。
几天后，真有200块钱从另一个城市寄来。以后的每个月末，她都会收到一点钱。那些钱在她最艰难的日子里，不但给了她生活上的帮助，更给了她生活下去的信心。
钱是男人的妻子帮他寄的。从第二月开始，男人每个月末都会交给妻子200块钱，他说帮我寄给她吧。妻子说，好。男人本不想告诉妻子，可是每个月从自己那点可怜的工资里抽掉200块钱，妻子怎么可能不知道呢？不如直接让她来寄，也少了那份疑心。
所以他对妻子说，我想资助一个贫困孩子读大学，每个月，能不能给她寄去200块钱？妻子问已经开始寄了吗？他说开始了，上个月寄去了200块，没跟你说。不过以后，我想每个月都寄200块过去。妻子想了想，说，行。又说，你把钱给我，我帮你寄就行。妻子的工作单位就在邮局旁边，她来寄这笔钱，似乎天经地义。
钱连续寄了两年。两年后她给他打电话，说母亲已经走了，以后不用再寄钱来了。那些钱，我会还你的。他说你保重。她说我没事，谢谢你。然后电话就挂断了。两个人，小心翼翼地保持着距离。
妻子问他为什么不再给那个孩子寄钱去了，他说，她毕业了。女人说嗯……如果还有人需要资助的话，咱们还可以每个月省下200块钱来。男人就拥了拥妻子。他觉得这件事上，自己的行为有，些过分，可是，他能跟女人说实话吗？当然不能。——因为所有的女人都是那样敏感，毕竟他帮了两年的，是他曾经的恋人。
又一年后，她出差经过男人的城市。她给男人发短信，说可以在这里逗留一天，如果方便的话，能否和男人一起吃顿饭。男人想想，回复她说，没问题。他把和她吃饭的地点定在一条偏僻街道上的小酒店。他不想碰到任何熟人。
她问男人，你爱人怎么没来？男人说她忙，没时间……再说她来了，我们三个人都可能会尴尬的。她说怎么会尴尬呢？她给我，打过好几次电话。
打过电话？
打过好几次。她鼓励我挺下去。她说只要咬紧牙关，就没有过不去的坎儿。
可是她怎么会有你的电话？
不是你给她的吗？我一直以为，是你将我的电话号码告诉了她。
事实似乎很明显了。或者妻子翻看过他的电话簿，或者妻子翻看过他的手机记录，或者，妻子跟别人打听到有关他和她的所有事情。总之尽管他一直试图隐瞒他和她之间曾经的故事，妻子却好像全都知道。那么，妻子知道他每个月寄走的200块钱，全是为了她吗？
她从挎包里掏出一沓钱，推给他。她说我现在有了新的工作……这是你两年来帮我的钱，我打算今天还你。一共9400块，你收好。他愣住了。他说9400块？应该4800块才对啊。她说是9400块。除了第一个月你给我寄来200块，以后每个月，你都会寄来400块。两年，正好9400块钱。
他想他现在终于有些明白了。他的确每个月给她寄去200块钱，可是她每个月的确收到了400块钱。多出的200块钱，肯定是妻子悄悄贴上去的。他一直以为自己把这件事做得很巧妙，天衣无缝地瞒过了自己的妻子。但其实，他什么也没有瞒住。倒是妻子什么都知道，并且成功地瞒住了他。
回到家后男人把钱递给妻子。他问你什么时间知道我帮的其实是她？妻子说当你寄走第一笔钱，我就全知道了。他问你为什么不揭穿我？妻子说我为什么要揭穿你？你不想让我尴尬，那么，我更不能够让你尴尬。他说你为仆么要帮助她？妻子说因为她是你曾经的恋人，现在的朋友。还因为她的确需要帮助。他说如果她没有能力还上这笔钱，难道你要瞒我一辈子？妻子说是这样。不过如果她真没能力还上这笔钱，不是我瞒了你一辈子，而是你瞒了我一辈子。他笑了。他说不过我还是弄不懂，你是如何把200块钱加倍成400块钱的？妻子也笑了。她说我的工资都涨三年了。你当然不知道。
男人深情地握了妻子的手，他说现在我好像更爱你了。妻子说有多爱？男人说就像把200块钱变成400块钱一样，加了一倍。可能，还不止。
<b>给爱人一个解释</b>
回家路上见两位老人下象棋，给即输的那位支了招，于是反败为胜。另一位不高兴了，偏拉着他杀上一盘。就这么着，他在那里耽误了一个小时的时间。
回到家，饭菜已经被妻子重热了一遍。尽管她没说什么，但他还是从她的脸上看出一丝不快。他想跟妻子解释一下，说自己在12路车站点那儿下象棋呢。可是妻子会信吗？他已经多年没有碰过象棋。再说他已经饿极了，便把头埋进饭桌。
那时电视机开着很小的音量，妻子每吃几口米饭，便抬头看他一眼。于是吃饭成了负担，他想，不就晚回来一个小时嘛，至于吗？
饭后坐在沙发上看电视，他想还是跟妻子解释一下吧，自己又没有干坏事，不过下了盘象棋而已。可是妻子会不会问，怎么突然想起下象棋了？怎么刚回家时不告诉我？怎么吃饭时不敢看我？是不是利用那段时间编了瞎话？突然间他觉得婚姻挺累的，连下盘象棋的自由都没有了。
他们看了两个小时的电视，妻子没有跟他说一句话。
洗了澡，要睡觉了。他的思想斗争持续了儿小时后，终于决定还是跟她解释一下，省得她在梦里受委屈。于是他小心翼翼地说，怎么不问我为什么晚回来一小时？
妻子继续着铺床的动作，似没有听见。
他说，我在12路车站点那儿下象棋呢……
妻子笑了。她是突然笑的，一边铺床一边笑的。笑得灿烂，如释重负。她说我也没生气啊，看你！
他继续说，……只下一盘，我输了……
妻子打断他，快睡觉吧，傻样！
那天妻子吻了他。看得出来她一直在等待那个解释，看得出来她很快活。他想，其实她并不在意他到底干了什么，她只需要一个解释，什么样的解释都行。婚姻生活中，那所代表的，其实是一种尊重。
只需给爱人一个解释。你会发现，海阔天空，春暖花开。
<b>阳台花园</b>
说过会送她一个私人花园，盛开着波斯诗人的玫瑰。那时他们正在热恋，所有的话都不合逻辑地夸张。她当然不信。私人花园？城市中这样的浪漫，好像只属于那些阔佬。
虽然不信，但仍然被他感动。
后来他们买房子，结婚，花园的事却不再提起。一次她倚在沙发上看港片，突然叫起来，看，花园！荧屏上一个穿睡衣的男人，正在鸟静花喧中拥着爱人蜜语。那是一个很大的花园，种着桂树，铺着草坪，开着玫瑰，架着烧烤炉。他看着她的脸，那张脸被电视里的玫瑰映得粉红，透着无限向往，娇艳妩媚。
那夜他一直呆在阳台上，盯着各个角落。他说把木地板拆掉吧，铝合金窗子也拆掉，还有窗台下沿的防火板……再去乡下拉些好土来。她说你想干嘛？他说花园，送你一个阳台花园……她急了，她说你敢？……我随便说说，怎么当真？
他的确当真。他一直记着她无限向往的脸。当然不会拆掉铝合金窗和木地板，那些东西曾倾注了他们太多的心血。于是他去购买那种最小巧的红土花盆，他说红土花盆有利于花的生长，小巧的花盆可以多摆放一些，更接近花园的规模。她看着他，微笑不语。她当然相信他可以在阳台上修出一个小花园。花盆里种上不知名的花草，密密麻麻摆在一起，再往窗台上放几盆牵牛花，那防盗网上，便会缠上丝丝翠绿。她笑了，这样的花园，谁都会修。
那几天他总是神经兮兮地在阳台上摆弄。她不睬他，坐在客厅里嗑瓜子。不是她不好奇，她只想得到一个惊喜。她想某一天，他跟她说，花园落成啦。她去看，便看到了波斯诗人的玫瑰，紫红的大红的粉红的，一片片连在一起，像一抹云霞，又像一张巨大的花床。
可是结果却令她失望。这算什么花园啊！只有一些花盆挤满着阳台，灰头土脸的，没有光泽和芬芳。他告诉她，过一段时间，整个阳台都会开满花儿。她说是玫瑰么？他说不是，是一年生草本植物。她说你就糊弄我吧。装出生气的样子，其实心里却美美的。再怎么说，这也是他在兑现曾绎的承诺啊！
花盆里不断冒出嫩芽，长出叶牵牛花也攀上防盗网，染得阳台翠绿。她每天去阳台上浇水，看它们鼓出花苞，然后开出颜色各异的花儿。尽管和他承诺的玫瑰园差距甚远，可是每天，他仍然拥着她，像在真正的花园里赏花。
草花们开得灿烂，败得也快。秋末，所有的草花都枯萎了，呈现出颓败伤感的气氛。于是她的心情也跟着变坏。她说下次播种，是什么时候？他说明年四月份吧。她说那这五个多月，我们去哪里赏花？他笑了，闪着狡黠的眼。他说你随便挖开一个花盆看看。她就挖开一个，发现泥土里埋着一个很小的瓶子，瓶口用蜡纸仔细地封好。拧开，竟取出一张字条。“一个人怕孤独，两个人怕辜负”，是他的笔迹。她笑了，心中泛起蜜糖的味道，为这个浪漫和细心的男人。急急地想挖另一盆泥土，却被他拦住。一天只看一个吧！他说，正好能看到明年四月，那时又该播种了。那个最大的，他指着与众不同的一个花盆说，最后挖开来看。