男人说当然，会去采。等你回来喝呢。
女人提了箱子，转身，往外走。她知道转身就是别离。她想起那个春天，男人带她回到乡下。女人想着一大簇一大簇的野玫瑰，铺遍山野，满了把撸着，提了裙兜着，笑着闹着，惊动整个春天。可是并不像她想的那样。山野的玫瑰，少得可怜。每发现一朵，他都会兴奋地叫她来看，然后小心摘下。他的手臂，被山间的荆棘，划得伤痕累累。
她问每年都是这样采么？他说是。她问为什么一定要采玫瑰花苞呢？他说养颜美容，消除疲劳……她轻轻捶他一下，她说我说真的。他说习惯。因为习惯。你习惯了喝玫瑰花茶，我习惯了为你采摘。她说难道不能买些么？他的眼光便黯淡了。他说你认为可以吗？
可以吗？她不知道。面前是汗流满面的脸和伤痕累累的臂，她有些感动。
女人想扔下箱子，转身，去拥抱她的男人。可是她的高跟鞋敲打着陈旧脆弱的竹质楼梯，无可奈何地响。她慢慢往上走，推开古老的木门，拐进幽静的胡同，转到繁华的街区。满街都是阳光。她来到城市最繁华的心脏。
她打电话给磊。她说那里有落地窗，有花坛，有你的玫瑰，是吗？他说是。女人说有山野吗？他说平原都市，怎么能有山？你快来吧。仿佛要挂断电话。女人说你等等，喝的呢？他愣了，说纯净水果汁咖啡汽水可乐葡萄酒热茶，你想喝什么？你怎么了？女人说没什么，有玫瑰香茶吗？他说什么玫瑰香茶？女人说山野玫瑰的花苞，泡在沸水里……他说可以买……花店有卖吗……茶店呢？女人说你采不到？他说肯定采不到……想喝买些就行。挂了吧？女人说，好。
女人站在那里，嘤嘤地哭了。她正远离一个男人，她正奔向一个男人。满街都是行人，她感到深深的可怕的孤独。她毫无理由地打开箱子，看到里面的玫瑰花苞。男人什么时候把玫瑰花苞塞进箱子的？干燥并娇嫩的花苞，却让她想起男人鲜血淋漓的手臂。
捧在手里的玫瑰和泡在水里的玫瑰有区别吗？当然，肯定有的。
女人提着她的箱子，转身，往回走。她走过繁华的街区，拐进幽静的胡同，推开古老的木门。她发现门后站着她的男人。他好像一直站在这里，一直没有动。
男人说这么快就回来了？
女人没有回答。女人说，给我泡一杯玫瑰香茶。
<b>梦语</b>
男人一直有说梦话的习惯，近年来尤其如此。有时候，睡梦中的男人竞然泪流满面，将她一次次吵醒。
“小玲。”“嗯。”“我爱你。”“嗯。”“答应我，不管什么时候，都不要离开我。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”睡梦中的男人似乎很满意这样的回答，翻一个身，继续睡去。
有时候，在客厅里，男人问女人，“晚上吵到你没？”女人说没。“真的没？”男人再问。“真的没。”女人肯定地说。男人就喝一口茶，继续把头埋进电视。电视上也许正踢着足球，也许正播着广告，没关系，对男人来说，好像，所有的电视节目，都能令他着迷。
结婚七年来，男人一直奔波于家和另外一个城市之间。两个城市都有他的生意，男人把它们打理得井井有条。他是那种很成功的男人，接近完美。
“小玲。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”“我也爱你。”男人在梦中含糊不清地嘟囔，然后翻一个身，沉沉睡去。
那几天男人的身体突然有些不适，胸口总是发闷。女人陪他去医院检査，拍完CT，男人的电话响起来。是公司打来的，催他赶快回去。于是男人抓起那一把报告单，急匆匆走了。
吃晚饭的时候，女人发现男人的表情有些奇怪。她马上想到医院的那一撂报告单。她一张一张地翻看，表情一点一点地紧张。
她马上打电话给她的医生朋友，请她分析一下一位同事的医院报告单。她把报告单念完，对方说：“是恶性肿瘤。”她说不可能，再—字一字地给她念一遍，对方仍然说：“是恶性肿瘤。”那时男人就坐在她旁边抽烟，一字不拉地听着她们的谈话。女人放下电话，整个人瘫在沙发上。
男人说睡觉吧。女人说好，站起来，突然疯了似地抱紧男人。她说别怕，会治好的。男人说知道。女人说从明天起，我们俩扔下所有的事，只治病，我陪着你。男人想了想，说行。女人说花多少钱都要治好，哪怕砸锅卖铁，哪怕欠下巨债。男人笑了笑，说没这么严重吧。女人抱着男人，问，爱我吗？男人说当然，这还用问？女人说不管如何，我都一直陪着你。有我在，你什么都不用怕。我这就写辞职报告，明天一早就去银行取钱……我爱你。男人说不会有事的，快睡觉吧！然后他冲进洗手间，把水龙头开出很大的声音。
第二天慌乱地去了医院，才知道竟是虚惊一场。原来医院的大夫在匆忙之中，填错了名字。再想找到他们时，他们却早已离开。从医院回来，男人一直低着头，不说话。女人哼着曲子，在厨房里炒菜。男人突然说：“我爱你。”声音小得像说給自己听。女人从厨房探出头，“你说什么？”男人摆摆手，“没什么。”继续看他的电视。后来男人舔了舔自己的嘴角。那儿很咸。
男人又一次去了那个城市，在他生意并不忙的时候。夜里，独自在家的女人突然听到电话响起。是男人打来的。男人说还没睡？女人说睡了，又被你吵醒。男人便嘿嘿笑起来，他说你想要什么，我回家时捎给你。女人仔细想了想，说，发卡吧，要最好的。男人再一次嘿嘿笑起来，然后嘟囔了一句。女人问你说什么。男人说：“这世上，我只爱你。”女人说那还用说？这次两个人一起嘿嘿地笑。放卞电话，女人盯着对面的电视墙，很久。
男人回来了，春风满面。他给女人带回来最漂亮的发卡，并亲自给她戴上。那天睡觉的时候，男人仍然说着梦话，那是他的习惯；女人仍然顺着他的梦话往下接，那也是她的习惯。
“爱我吗？”“嗯。”“我以前，对不起你。”“没事，都过去了。”“能原谅我吗？”“嗯。当然。”“答应我，不管什么时候，都不要离开我。”“嗯。”“现在这世上，我只爱你。桂芳。”男人翻一个身，继续睡去。
女人终于轻轻地哭了。这是男人近几年来，第一次在梦中，叫对了她的名字。
<b>那班车开走了</b>
女人要走了，男人去送她。开往那个远方小镇的公交，一天只有一班。
女人从那个小镇来到这座城市，和男人相识相恋相守，却终于要分手了。现在他们在路边等车，女人坐在行李箱上，轻轻地咳。
男人问你怎么了？
女人说不用你管。
男人上前，拿手背试一下她的额。男人立刻惊了脸，他说怎么这么烫？感冒了？你这样坐车，还不把自己烤成肉串？
女人不理他。扭了头，看树。
男人说这怎么行？去打个吊针吧。
马路的对面，就是一家门诊。
女人说不用你管。
男人去拉女人的手。女人被他拽起，恼了脸，甩开他的手。男人讷讷着，他说你这臭脾气！提了女人的箱子，转身就走。
女人说你干嘛？
男人坚定地说，打了吊针再走。
女人矜持着，男人不理他，大步流星。女人追上去，想夺下箱子。突然男人吼，车！一辆汽车，在距女人不足两米远的地方刹住。
他们正横穿马路。
好像他们正是这样相恋的。女人记得那天夜里，两个人加完班，出了公司，一起去街对面吃快餐。女人想着心事，低着头直往前冲。男人吼，车！女人抬了头，看见男人正伸出胳膊，定格在那里。他为她拦下一辆快速行驶的汽车。
男人的习惯很怪。他不拦女人，他拦汽车。多少次，他站在女人和汽车之间，安稳如一座铁塔。
男人的举动让女人又爱又怕。他给了她很多感动。这只是其中之一。
难道，她和他之间，从这个动作开始，又要从这个动作结束？女人的心，纷乱如麻。
大夫给女人的胳膊擦酒精，女人的脸，扭曲变形。仿佛那不是一块酒精棉，而是一把菜刀。
女人最怕打针。
男人说，不怕，马上好。打吊针，又不是杀人。
女人说不用你管。
十个指甲，却已深深地嵌进男人的胳膊。
男人起身，调小吊针的流速。男人说，速度太快，会更疼。其实早不疼了。女人对于疼痛，更多只是一种心理上的恐惧。她盯着男人的胳膊，那里留着她十个深深的指痕。
女人问疼不疼？
男人笑笑，拿手背试试她的额。男人舒一口气说，好多了。女人说我问你，疼不疼？
男人说什么疼不疼？懵懂的表情。
女人的心，便有了些许的愧疚。
女人盯着药瓶里有节奏的细小气泡，有些累。她想靠一会儿。她看看男人，却把身子挪向一面墙。
男人及时地坐到女人和墙之间。他不看女人，不说话。此时的男人，厚实如一只暖垫。
这是男人的习惯。他会突然出现在女人和汽车之间，出现在女人和墙之间。有时他变成一座铁塔。有时，他又变成一个靠垫。突然女人希望，这个吊针的流速，再慢一些。
女人低声说，我忘了东西了。声音小得连她自己都听不清。男人却起身，说我回去给你取。
男人出了门诊，走一段路后停下。他站在那里，点了一支烟。—会儿，女人提着箱子，急急地走来。
男人迎上去，拿手背试试女人的额。男人露出兴奋的牙齿。他说你忘了什么？
女人白他一眼。你管？
男人接过箱子。两个人往家的方向走。男人说没赶上那班车吧？
女人说是，那班车开走了。也许那班车，永不会再来了。对男人和女人来说，那班车开走了，日子便回归从前。
<b>烫伤</b>
—般情况是，丈夫的开门声恰好将她从梦中扰醒，尽管那声音很轻。她揉揉慵倦的眼，看床头的闹钟。她知道，该起床了。
那时天还没亮，或刚刚亮。她穿着宽松的睡衣，给自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝一口，然后匆匆化妆。有时候她的丈夫在沙发上睡着了，保持一种很疲惫的姿势。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡！丈夫被惊醒了，笑笑，有时吻她一下。连吻都是疲倦的。
然后她去上班，紧张的脚步和神经容不得丝毫的放松。晚上回家的时候，他的丈夫已经坐在餐桌旁等她了。丈夫匆匆吃完晚饭，开始穿他的风衣，寻他的手电筒。在这个过程中，她有时会倚在沙发上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被惊醒了，笑笑。有时跟他吻一下。吻得很匆忙。
日子在一种疲倦和紧张的节奏中向前延伸。她常跟女伴们说，自己与丈夫，就像同一屋檐下的牛郎与织女。女伴们笑了，她也笑了。没办法，这就是生活。
后来是闹钟把她叫醒的。一连好儿天，她睁开眼，都能看到第一抹阳光照着屋角的马蹄莲。她煮好牛奶，化好妆，直到离家上班，丈夫都没有回来。晚上，她拖着沉沉的步子回家，丈夫却已经走了。锅里放着温热的饭菜，餐桌上放着他的字条：爱妻，近来加班，你休息好。字是歪歪扭扭的，有些潦草和漫不经心。
于是，她有些心痛、失落和伤心。
这样的日子持续了半个月。半个月来，餐桌上总是有一张字条，锅里总是有温热的饭菜。她一个人吃饭，一个人胡思乱想，一个人过着两个人的日子。家仿佛成为某个旅店的钟点房，她与丈夫，在不同的时间进来休息，却彼此不识。
她甚至，对自己的丈夫，有些莫名其妙地怀疑了。
终于，有那么一天，她请了假，可以早一点回家。这事她策划了好几天，但她没跟丈夫说，其实，她根本找不到同丈夫说话的机会。她想象着丈夫见她突然归来时的表情，会是一种什么表情呢？她想问他，为什么躲她？烦厌了？无趣了？一路胡思乱想着，她轻轻打开了门。
厨房里咣咣当当地响，水汽四溢。她的丈夫正忙着做晚饭。他的右手弯在胸前，上面缠着厚厚的纱布。锅里的油热着，他正用左手忙乱地切着葱花。脸上有汗滴下来，他的围裙上，竟有一些湿了。
转身，寻一条擦汗的毛巾，他看见她了。他有些惊慌，笑笑，回来得这么早？然后转身继续炒菜去了。
她跑过去，想解下他的围裙。但围裙系了一个死结，怎么解也解不开。后来她抱着他，紧紧地。她默默地流泪了。
吃饭的时候，她问，怎么不告诉我呢？他说，小伤怕你不让我去上班……家里开销大呢。他像个做错事的孩子。
她想着他每天用笨拙的左手做饭，写字条，扶摩托车，拿车间里笨重冰冷的管钳；她想着他为了隐瞒自己的伤，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓过来，问，傻人，怎么烫的？
他说，也没怎么……半个月前……那一次炸鱼……一锅热油洒在上面……
她想起来了。那天早晨她顺口说，想吃炸鱼了，晚上回来，就看到餐桌上的一大盘炸鱼。也就是从那天开始，直到今天，在这半个月里，她就没有看见过他。
那一刻，她的心被猛地烫了一下。
<b>人间有味是清欢</b>
有一阵子，他们常常聊起乡下，聊起炊烟、水塘、田野以及山那边的黄昏。聊这些时，他们也许坐在阳台上啜一杯清茶，也许坐在客厅里啃一只苹果，也许站在公共站点等一班晚点的公车。好像，他们一边尽情享受着城市生活，一边却对乡下生活怀有几分向往。
下班后，他们的生活空间，只有真实的三室一厅，和那些由语言延伸出来的虚幻的田野和远山。
他不是那种浪漫的男人，很少和她说肉麻的情话。他们从来没有在假期里一起出去旅游。甚至，他很少主动去牵她的手。他的木讷和呆板常常令她不满。她说你看人家谁谁谁，上班前总吻他太太一下呢。他于是也吻，却跟小鸡啄米般迅速和慌张。她说你看人家谁谁谁，总给他太太买大捧的鲜花呢。他于是也买，却挑最便宜的玫瑰，放一晚上就全部蔫掉。她说你看人家谁谁谁，给他太太买很大的钻戒呢。他于是开始翻家里的现金，又找出存折，很有些奋不顾身的壮烈。却被她拉住，纤纤玉指轻戳着他的额头，傻样！两个人于是便一起笑。
却仍是感觉缺少些什么。缺什么呢？浪漫和激情吧！两个人长期囚在一个小的空间里，都会变成这样吧？她想，也许应该刻意改变一下这种生活。她认为生活和爱情的味道，应该再浓烈一些。
后来他们各自升了职，薪水的增加也换来了工作的繁琐。再后来他们开始习惯在外面吃饭，习惯在饭后去唱唱歌，习惯唱完歌后再叫来朋友看一场电影。他们觉得这很正常，特别是她。她想，这算是对白天辛苦工作的一种补偿，也算是对以前平淡的婚姻生活的一种补偿吧。她甚至习惯在各种场合挎着他的胳膊，摇招过市。
他们现在没时间在阳台上喝茶在客厅里啃苹果了，他们在夜晚的霓红灯下拼命从一个地方赶到另一个地方，好像他们真正地融人了城市白领的生活，包括生活习惯。但某一天，夜很深，他睡熟了，她却睡不着。拖着睡衣，踱到阳台，开了灯，她突然发现，他们以前常坐的那张藤椅，竟然堆积了厚厚的灰尘。
突然她觉得有些孤独。他就躺在旁边，她却仍是孤独。突然她认为他们正在透支着独属于他们的时间，那些人声鼎沸的场合里，那些到处都是目光的空间里，他们其实只属于自己。他们丢失了以往那种从容的交流，丢失了本应属于他们的平淡和单纯的快乐。现在拥有的，只是些虚假的浪漫和激情罢了。
她笑了，如果这也算浪漫的话。
她盯着他，她觉得他虽然木讷，但他的爱情并不木讷。她想爱情是什么呢？面对面的几句话，一个削好的苹果，一个深情的眼神，或者，什么也不说，什么也不做，两个人坐在藤椅上默默地喝茶，这难道不是纯粹的爱和依恋么？
现在？她想他们的爱情被装饰了，漂亮却脆弱，多了些造作的表达，却少了些自然的流露。她把他叫起来，泡了茶，擦了藤椅，他们坐在那儿，静的夜，他们听见彼此的心跳和地球转动的声音。那是时间流逝的声音，他们在静静地老去。
那以后他们尽可能推掉能够推掉的应酬，尽可能减少外出吃饭的日子。他们回归了从前。他们仍然聊着乡下，聊着麦田和沟渠，青草和远山，她认为那是心的归宿，与节奏强烈的城市生活，形成完美的互补。
更多的时候，他们并不说话。她给他削一只苹果，他接过来咬，甚至没有一句谢谢。她不再说谁谁谁的吻、谁谁谁的鲜花和钻戒，她觉得自己其实并不真的需要这些。夜深时，他们坐在那儿，听彼此的心跳，两个相爱的人一起静静老去，她认为，那是一种彻底和纯粹的幸福。
<b>可以濯我脚</b>
本来她已经做好了分手的打算。他们一直在吵，好像从同居的第一天就开始吵。她不知道自己哪来那么大的脾气，鸡毛蒜皮零零碎碎的琐事，便会令她大动肝火。吵完架后照例是一个人抹泪，咬牙切齿地，尽想着他的不是。有一段时间，她看街上的每一个男人，都比他顺眼。
朋友劝她，不行就分手吧。她说好。却总是拖下去，像一场持久的没有输赢的战争。我仍然是爱他的，不过这样下去，分手是早晚的事。同事聚会的酒宴上，她边抹泪边说，那可怜楚楚的模样，让人觉得他的罪行，不可饶恕。
吵完了，和好，抱头痛哭一番；几天过去，再吵，再和好，再抱头痛苦山盟海誓。她认为自己即将崩溃，包括她和他的爱情。
终于决定要分手了。仍然是刚吵完架，她倚靠在沙发上抹泪，他跑出去喝闷酒。她想这样的男人还有什么可留恋的？其貌不扬，不会赚钱，呆板木讷，脾气怪异，这样的男人还有什么舍不得的？分手！她想，分手！
带着一肚子的委屈，她睡着了。
半夜里她被惊醒，她看到他正仔细地为她洗脚。他的动作很轻，生怕惊动了她，每根手指都小心翼翼，却很熟悉很认真地揉洗着她脚上的每一个部位。他的目光温顺多情，完全没有了吵架时的模样。他并没有发现她已经醒来，他一个人在那儿喃喃自语。
他说，让我给你洗一辈子脚，行吗？让我给你洗一辈子脚吧！
她闭上眼睛，不说话。她想起他们不吵架的时候，他也常常为她洗脚，那时她也许在翻一本书，也许在看电视里的韩剧，她的注意力总是被无关紧要的东西牵走，却忽略了近在咫尺的他，以及他温柔的双手。那时她为什么不感动呢？她终于想出一个理由，那就是她忽略了最简单的幸福，忽略了隐藏在吵吵闹闹的表面下的最真挚的爱恋。
每次吵架之后，他是不是都会在她睡着以后为她洗脚？她不知道。可是她知道只要自己生了气，便会拒绝为他做饭。她想，对于他，对于爱情，有时，她好像有些过分了。
嫁他的决心是在那一霎间下定的。却是牢固不可动摇。
婚后他们不再吵架，一次也没有，这很奇怪。她说，也许一辈子的架，都在婚前吵完了吧。其实她知道这不是理由，他们不再吵架的原因，只因他们学会了忍让，有时是她，有时是他，更多的时候是双方。她说，一个愿意为你洗一辈子脚的男人你不嫁，还能嫁谁呢？那他的理由呢，朋友问。一个愿意为他煮一辈子饭的女人他不娶，他还想娶谁？她答，一本正经的表情，却能够感觉到她的花枝乱颤。
一次同事聚会，谈起好男人的概念。她说，什么叫好男人？就是对你好的男人。顿一顿，补上一句，好男人，其实都是沧浪之水。
沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。她说，这是情歌，是唱给女人听的。
<b>朋友爱人</b>
两个人的生活同是动荡和不堪回首的。好在他们有对方这样一位朋友。这让他们在很多时候，有了可以相互倾诉的对象。
下班后他们常常一起去餐馆吃饭。他们讲述着各自的过去，彼此都有些唏嘘和伤感。然后他带她去夜公园坐碰碰车，她瘦小的肩膀不时碰击着他的胸膛，他感叹：她竟这么瘦！心里便有了隐隐的痛。
也有开心的时候。他们常常利用中午短暂的休息时间，在办公桌上玩两局跳棋。几乎每次都是她赢。赢了，便弓把食指，把他的脑门弹得评评直响。他说你怎么这么狠心？两个人就一起大笑。笑完了，他跟她说，跳棋是世界上最无聊的游戏。但每一次，仍是他先向她发起挑战，然后，脑门再一次被弹得评评作响。
的确。她没见过他和别人玩一次跳棋。除了她。
有时和朋友们一起聊天，朋友说，你也该考虑一下你跟她的事了。他不解，跟谁？什么事？朋友说你装什么装啊？跟她啊，婚事啊。他于是恍然大悟，一本正经地说，我们是普通朋友嘛。其实他没有装，他说的是真的。他真的仅仅把她，当成一位朋友。
但再见她，心却有些慌慌的。仍然一起吃饭，他却细嚼慢咽，不时拿餐巾纸抹嘴，像个虚伪的绅士；仍然一起坐碰碰车，他却小心地躲着，像个拘谨的小男孩，生怕碰触了她的肩膀，仍然一起下跳棋，他却不再敢主动找她，然后向她挑战。尽管他心里，其实急得很。
他想这是怎么了？难道真的像朋友们说的，自己以前一直在装？可是他总认为，或许现在，他更像是在一厢情愿地伪装——装得不在乎她。可是，对一个普通朋友，对一位无话不谈的朋友，他有这个必要吗？
办公室后来新增了一位同事，男的，上班时总拿眼睛瞟她，他便感觉很不自在。男同事瞟她一次，他烦躁一次；瞟两次，他烦躁两次；瞟三次，他一整天便都烦躁不安。那天他和她照例在饭后去夜公园坐碰碰车，他仍然在狭小的空间里尽量躲闪着她的身体。她突然火了，她说，你犯哪门子神经？我吃人？
支吾了半天，他也没能说出一个字。不欢而散。
那天晚上他一夜未眠。他认为自己肯定爱上她了。或许，他一直在爱她，在那个男同事出现前就爱她，在朋友们开他玩笑前就爱她，只是他没有发觉罢了。可是他纳闷，爱一个人，却一直把她当成朋友，甚至忽略了性别，不存在任何“非份之想”，这怎么可能？
可是不管如何，他现在的确爱上她了。他在她面前扮绅士，紧张得手足无措，几小时不见便刻骨思念，一个人躲在旁边吃她的醋。他想，这还不算爱的话，那恐怕，这世上便没有爱了。
于是有一次，在夜公园里，他壮着胆子握了她的手，她顺势靠过来，倚上了他的胸膛。一切仿佛经过了演练，几年的朋友在一刻，自然而然地升华成爱人。
婚后的生活是幸福的。可是他仍然搞不明白，怎么等来等去，还是娶了一位朋友作妻子？难道友情、爱情和婚姻之间，真的存有某种玄妙吗？
“选这样的女人做你的妻子：如果她是一个男人，你会选她作朋友。”诺贝尔这样告诉男人。
<b>咖啡茶</b>
虽然同是公司白领，生活习惯却截然不同。他有那种大碗喝酒大口吃肉的豪爽和粗糙，她却精致到一根油菜叶都能烧成一盘菜。这倒没什么，他吃他的大口肉，她烧她的小碟菜，本来互不相扰。问题是，他们结婚了。
其实从恋爱时起，他们就发现对方和自己的若干不同。那时他们认为，这根本不是问题，相爱才是关键。可是婚后才发觉，原来两个人生活在一起，并非拼起两张单人床那样简单。
她喝咖啡，并且必须是那种巴西现磨他只喝茶，并且只喝大街上散卖的茉莉花茶。她听肖邦，抱一只毛毛熊坐在沙发上，伤感的泪珠儿挂在眼眶；他狂爱京戏，没事就在客厅里粗着嗓子喊两句程派唱腔，把她挂在眼眶的泪珠儿震得叭啦啦往下掉。她想在茶几上摆一束玫瑰，跟他说，下班后，你去买枝花回来吧！他说好。晚上回来，却抱回一个花盆，里面长一棵茂盛多刺的仙人掌。她说明天是结婚周年纪念日，你买瓶好酒回来，再买点好菜。他说当然当然。于是她一整天什么也不干，就盼着他买回红葡萄酒和西点小吃，好在烛光下尽情浪漫一番。他回来时，买倒是买了，却是两斤猪头肉和一瓶老白干。她气愤不已，坚决绝食。他却坐在餐桌旁，香喷喷地吃着肥腻腻的猪头肉，并不时喝下一口老白干，叭叭地咂着满足的嘴巴。
这些并不是问题的关键。问题的关键是，他们竟然连人生目标和处世哲学，都是那样格格不人。她说我们去城东买套房子吧，那里房价上涨快，当成固定产。他说又要贷款？压力多大啊，还是轻松些好。她说我们想办法开个公司吧，做大事，赚大钱。他说开那玩艺儿干嘛，打工多好，老板替我们担着风险。她说我们要争取把日子过得越来越好，让别人瞅着羡慕。他说我认为能保证目前这种安稳的生活就挺好，过日子难道是给别人看的？总之，两个人从来没有吵过架和红过脸，却比吵架和红脸更让彼此的心里不舒服。终于有一天，她忍不住了，彻底爆发，狂怒。他当仁不让。于是战争升级，她跑回娘家。
他去求她回来。其实不用他求，她本来就想吓唬他几天，然后自己跑回来。那天晚上他们长谈，她说我是咖啡的属性，你是茶的属性，这日子可怎么过？他突然想起什么，说，你稍等，我煮杯热饮给你喝。十几分钟后，他端给她一杯热饮。
她抿了一口，有咖啡的浓香，也有茶的清冽；再抿一口，却既不似咖啡香得那样蛮不讲理，又没有茶叶初泡时的那种微涩。她问这是什么，他答咖啡茶。她问怎么做的，他答我也忘了。我忘了刚才是用泡好的茶煮的咖啡，还是用煮好的咖啡泡的茶。她笑了，义喝一口，说，都一样。然后命令他，去做饭！
婚姻生活中，针锋相对时，到底该谁作出牺牲？她为他改变？他为她改变？她忍着他？他让着他？这太过复杂了。其实，完全可以试着在某天晚上，精心泡一杯共同的咖啡茶。
<b>一闪而过的美丽</b>
他在车厢里邂逅了一位女孩，女孩的座位紧挨着他。那时他正看着书，一股温暖芳香的气息突然挠得他耳根发痒。猛转头，一个小巧的鼻尖几乎碰到了他的脸。女孩指指他手中的书，红着脸说，能不能看慢点？
这样他们便相识了。
他们去的是同一座城市。不同的是，他只是去出差，而女孩，却是回家。
话题是从他手上的那本书开始的，然后漫无边际地流淌。他们聊了很多，甚至装模作样地对国际局势交换了意见。午间，他请她去餐车吃饭，他在飘香的蒸气后看她，朦胧间，她的脸妩媚动人，iH也产生似曾相识的感觉。他的书本来是为了应付旅途孤单的，但这以后，他便再也没有时间去翻动它。
车到站时，除了客套上的告别，他还从她的眼神中读出另外一些东西。他们彼此互留了电话，一切自然而然。
再次见面，是三天后。她给他打来电话，说要请他吃饭，说要感谢他一路上的照顾。感谢他的照顾？他笑了。一个美丽的借口，此时他却不想揭穿。或许，假如她不打电话给他，他也会为他们找个见面的借口吧？
他们在秋夜的大街上散步，天有些冷，她紧挨着他，把手插进他的臂弯。她的动作让他幸福，甚至有了难以抑制的冲动。她问他什么时间回去，他说明天。明天吗？她的表情开始伤感，好似快乐突然长了翅膀，从她脸上匆匆飞走。
在他的房间里，他们继续喝酒。突然他从口袋里掏出一张照片给她看，照片上，一家三口坐在沙发上傻呵呵地乐。她说你妻子挺漂亮的。他说是的，我很爱她。她说你不用紧张，没关系。她喝了一口酒，突然抱紧他。他忙说别别别。她说你真的不用紧张，没关系。她说现在我只想抱抱你。他就任她抱着，不忍动也不想动。他们就像两尊缠在一起的雕像，心却评评地跳出了声。有一霎间他感觉自己即将崩溃，扭了头，照片上的妻子正笑眯眯地盯着他看。他便惊出一身汗，将逃出很远的理智拉回。
他多次回忆过那晚的情形。他认为自己掏出的照片，好像不是为了给她看。那其实是给自己看的。他庆幸自己带了照片出来。
后来他说，在那个夜晚，他的确喜欢上了这个女孩。当然只有一晚上而已。他说他的感情在那个夜晚跳跃了一下，只一下，然后一切归于正常。
第二天他再一次见到了她，在车站，她去送他。她说谢谢你，他说谢什么，她便也掏出一张照片，照片上的她靠着一个男人的肩膀，小与倚人般幸福。她说这是我老公，我也很爱他。她说所以得谢谢你，昨天好险啊！她说就这样吧，把昨夜，当成一生中—闪而过的美丽瞬间吧。他说好的，同意高见。他们如释重负，相视而笑。
要检票了，他们再一次拥抱，祝对方永远幸福。
<b>牙膏牙刷</b>
牙刷是男人，牙膏是女人。或者，牙膏是男人，牙刷是女人。一回事。
那女人总是起得很早，工作让她必须如此。起床后女人洗脸刷牙，动作迅速得像特种部队的女兵。然后女人迈着碎步，轻轻关上门，去上班。她的动作很轻盈，很柔软，甚至走路的时候，都像猫般屏着呼吸。她怕惊动男人，男人那时还在梦中。男人也很累，但是他的工作，让他可以再睡半个小时。
舅人起了床，匆匆洗脸刷牙，匆匆喝一口牛奶，匆匆锁了门去上班。傍晚，男人回到家，照例，迎接他的，是女人的一番唠叨。
女人说跟你说过多少次了，牙膏用完后不要乱放，你偏不听。男人说时间这么紧……女人说我时间紧不紧？怎么我就不会乱放？洗脸盆上是放牙膏的地方吗？男人说你别这么计较行不行，这么点破事……女人说是我计较么？刷完牙，顺手把牙膏装进牙具盒，这很困难么？男人说你别说了，我投降。明天一定。
第二天，男人起床，向牙刷上挤牙膏，随手把牙膏丢在陶瓷脸盆的边沿。然后他匆匆喝牛奶，匆匆锁门去上班。男人彻底忘记了女人的教导。傍晚回来，照例，迎接他的，仍是女人铺天盖地的唠叨。
男人说你别这么婆婆妈妈好不好，不就放个牙膏么？女人说不就放个牙膏么，为什么放不好？男人说这很严重么？多大点儿事？女人说这点小事都做不好，还能做成大事么？男人说我做的大事还少么？女人说好啊！于是她扔掉正织的毛衣，摆出一副拉锯战的架式。你把你做过的大事，一件件讲给我听啊！
男人想怎么会这样？随便乱放的一只牙膏，也会让她上纲上线，大吵大嚷，咄咄逼人，不依不饶。那晚男人和女人大吵一顿。两个人的脸和脖子，都红得像过年的春联。他们从洗脸盆上的牙膏，上升到门口的拖鞋，上升到柴米油盐，上升到爱恨情仇。女人一肚子委屈，男人一脑子烦躁。
睡觉前男人后悔了。他想这点小事，的确不值。他去揽女人，却被女人甩开。男人说我错了。女人不搭理他。男人说明天，一定，我会把牙膏放进牙具盒。女人说不用了。男人说我真的会……。女人说真的不用了。男人再一次有了怒气。她怎么可以这样？这样低三下四都不行，真没完了吗？
男人起床的时候，女人当然已经走了。她轻盈得像一只猫，并未把男人惊动。男人想着昨夜的事，仍然后悔。他想今天晚上女人会不会继续跟她吵？其实，多大点儿事啊！道个歉不就完了？！男人这样想着，走进洗手间。
男人轻轻地笑了。他认为女人说的没错，他真的不用了因为他发现，那牙刷上，已经被女人挤上了牙膏。
男人开始刷牙，享受满嘴芳香清爽的泡沬。男人想，其实生活挺简单的。
男人是牙膏，女人是牙刷。或者，女人是牙膏，男人是牙刷。一回事。
每天磕磕碰碰的。可是，谁也离不开谁。