她笑着说，真的。
<b>陪你再走二百米</b>
男人和女人去很远的城市送货，他们坐在一辆加长半挂货车的车厢里，正在返程的途中。男人在驾驶位上专心地开车，女人则倚在一旁的座位上打盹。
突然男人碰碰女人说，你快醒醒！女人睁开眼，不解地看着男人。男人说你还记得我们来的时候，看到路边有一条很深的水沟吗？女人惺忪着眼，她问哪里。男人说就在前面，大概六百米远的地方。等到了那里，我喊一声跳，你就跳下去。记着，要快，跳进水沟！别的什么也不要管！
女人这才发现不大对劲。她看到男人满头大汗，焦躁不安。他已经把刹车踩到底，货车却仍然疯狂地向前冲刺。那是一条很长很陡的下坡路，货车不断积累着可怕的加速度，像一块石头跌向深渊。
这是一段已经废弃的公路。为了赶时间，他们已经在这条路上来往过多次。他们熟悉这条路和路周围的一切。他们知道就在前方八百米处，有一个乡间集市，每逢集日，集市上总会挤着很多附近的村民。他们还知道，今天恰好是一个集日。这等于说，他们不可能还像以前那样，小心翼翼地把车开过集市，然后继续前行。
没有任何岔路，窄窄的公路两侧是刀劈般的峭壁。所以他们的货车只能冲向那些毫无防备的人们，就像一只疯狂的野兽。男人不断按着喇叭，可是集市上人声嘈杂，没有人听见，没有人注意，更不会有人理睬。
男人不断松开刹车，再猛踩下去。再松开，再猛踩下去。没有任何用处，刹车彻底失灵。
他们都知道，在距集市约二十米的地方，路一侧的山壁有一个凹进去的缺口。那个缺口在驾驶位的那一边，假如货车按现在的速度飞驶，那么，把货车猛地撞向那个缺口，或许就不会撞上集市上那些无辜的村民。不过这样的后果，将注定是车毁人亡。
女人紧张地抓住男人的手，男人说，快到那个水沟了。我喊跳，你就跳。女人问你呢。男人说我也跳。说完男人打开一侧的车门，并让女人打开另一侧的车门。
他们同时看到了那条水沟。水沟在女人的那一侧，似乎正向他们奔来。男人喊：一，二，三，跳！然后车子就冲了过去。
但谁也没有跳。
男人急了，为什么不跳？
女人说，因为我知道，你不会跳。
男人握起拳头，绝望地猛砸一下方向盘。男人的脸因为气愤和伤心，已经扭曲。
货车继续向前冲，冲向集市，冲向那些毫无防备的村民……
货车最终还是停下了。在距那些熙熙攘攘的村民仅剩一步之遥的地方停下了。男人满头大汗，长吁着气。女人抱着他，嚎啕大哭。
在男人下定决心撞向那个缺口的时候，他想试最后一次。这时他蓦然听到汽车轮胎磨擦地面的声音。男人欣喜若狂，狠狠地踩下刹车，再也没敢放松……
男人拥着女人，他说你知不知道你很傻？如果撞上去，我们必死无疑。
女人抹着泪，她说知道。
男人把她抱得更紧。
女人再抹一把泪说，所以我不能跳。我得陪着你，走完生命中最后的二百米……
<b>一个煎蛋</b>
每天，她都要为自己和丈夫，煎两个鸡蛋。那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星辰——他们也许是这个城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持繁杂庞大的开支。
她只煎两个蛋。她和丈夫一人一个。她知道自己的丈夫可以同时吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。因为有了这个蛋，即使就着一碗稀粥，丈夫也会把早餐吃得喷香。
后来她开始给一个小火柴厂糊纸盒，每糊一个，可以赚到两分钱。每天她都会糊到很晚，这样第二天，她就几乎是在睡梦中做着早餐。一次迷迷糊糊中，她被溅出的热油烫伤了手，丈夫便不允许她继续糊火柴盒。她当然不能答应，最终解决的办法，是把做早餐的时间挪到了前一天晚上。她煮好稀饭，再煮两个茶蛋，放在锅里。这样丈夫在第二天起床后，只需在洗脸刷牙的间隙里，热一下便可。而那时，她可能刚刚睡着。
起床后，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放进锅里煮。日子过得艰难，她知道，一个公交车司机，远比一个下岗的家庭妇女，需要这个茶蛋。甚至，她为每天能够不露马脚地省下一枚鸡蛋，而得意洋洋。
一连几天，下班归来的丈夫都会带回来一个茶蛋，说是在路上买的，逼她晚饭时吃掉。理由是熬夜太累，需要营养。她没说什么，总是听话地吃掉。但当丈夫睡着后，她就会偷偷地抹一把眼泪。她知道路上真的有茶蛋卖，但面前的这个蛋，肯定是丈夫早晨的那一个。尽管她从没有看见丈夫偷偷带走这个蛋，然后在晚上回家时带回来，但她知道细心并敏感的丈夫肯定会这样做。她知道自己的行为被丈夫发觉了。她想这算什么事呢？本来她想省下一个蛋，但最终，却是自己辛苦的丈夫，每天没有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黄的蛋饼，尽管第二天热过吃时，味道会差得很多。但她仍然煎两个，她告诉丈夫，还是一人一个。等她起床，看到桌子上只剩下一个煎蛋时，她愉快地笑了。她想自己以后，该怎样为丈夫省下一个煎蛋而不让他发觉呢？直到吃完那个煎蛋，她也没有想出办法来。
晚上丈夫回来，朝她笑，“我给你买了好东西呢！”不知为什么，她突然感到不安。丈夫从身后变出一只烤饼，“多实惠的烤饼！”他说，“路上买的……熬夜伤身……你晚饭时加加营养。”她发现，那只烤饼从中间剖开，里面，夹了个金黄的煎蛋。
<b>幻化成梅</b>
一个绷架，一块绸布，一根银针，几缕绸线。她总是安静地坐在那里，绣她的锦上风景。
那是一个韩国独资的服装公司，在海边，距她的故乡，几千里之遥。她的工作，就是在某些成品的短袄长裙上，绣出小桥流水或者飞鸟繁花。她生在乡下、长在乡下，从小身体虚弱、病病歪歪，这便使得她的脸，总是有种让人怜爱和痛楚的苍白。但她有一手极好的绣活，这让她从乡下来到城市，从保姆变成绣工。也让她的脸，能在绣出的艳红色彩下，映照出丝丝红晕。
公司不大，男女宿舍并排在二楼。晚上，总有一些人聚在走廊里，天南海北地闲聊。每天她都坐在那里听一会儿，跟着笑两声，却很少插话。
那天他在。他是公司的设计员，清清瘦痩，总是不分场合穿戴整齐，显得庄正和呆板。那时他正抽着烟，说着自己的理想，说到高兴处，一低头，竟把领带烧了一个洞。那是条很贵重的领带。同事们笑，他也笑。扯下领带，摇摇头，他正想扔，她却站起来，低了声音说，给我吧。随即红了脸。
第二天，她把领带还他。烧洞不见了，那里盛开着一朵红梅。是她连夜绣上的，用了最好的丝线。他竟看痴了，忘了道谢。其实他来不及感谢，她已躲出了很远。她的脸，烫得像刚烤的山芋。
爱情来得突然，两个人很快难舍难分。他陪她去看午夜电影，吃并不正宗的新疆小吃，讲老掉牙的笑话，为她买廉价的衣裙。她幸福得几乎晕倒。他给她写很差劲的情诗：……用冰冷的针，绣火热的青春……她竟感动得想哭。多好啊，她说，你对我多好啊！她是一个极易满足的女孩。她不想打乱目前的生活。她认为这一切很好。很好的男友，很好的工作。她希望生活就这样按部就班地延续下去，无休无止。
可是她还是辞了职，在第二年。是他要她辞职的，因为他开了一个很小的公司。他说我会设计，你会手绣，再雇上几名员工，这公司还不大赚？他给她描述美好的前景，表情和语气，都有些极不客观的夸张。她信。他说什么她都信。她说是啊，多好啊！然而公司马上陷人危机。当他意识到一个好的打工仔并不一定能当个好老板的时候，已经晚了。他赔光了所有的钱，又借了十万，却又一次赔进去。最后，债主给了他半年的偿还时间，否则的话，将把他告上法庭。
他慌了，尽管在她面前装得毫不在乎，可她还是看出了他的不安。她摸摸他的头，不怕……会有办法的。那一刻她发现他还是个孩子。他努力装得老练、世故和坚强，却使得他更像一个孩子。
办法真的来了。一个外商看中了他们摆在公司的样品，预订了20扇绣梅的屏风。半年内交货，以每扇5000元的价格。他知道他的公司里，只有她能绣出外商要求的那种标准；他更知道半年的时间，靠她一个人，根本不可能绣出20扇那样的屏风。可是想想他们的现状，他咬咬牙，硬签了合同。
那时还是夏末，把这个消息跟她说了，她使劲点着头。肯定能，她说，以前在乡下，比这还累的……累点怕什么呢？……等这20扇屏风绣好了，还了债，我们还回公司上班，好不好？……那时腊梅也该开了吧，我们一起看梅花，好不好？他不说话，将她抱紧。
她开始没黑没白地干。现在，她手上的那根针，成为他们唯—的希望。经常，深夜，那针会扎了她的手指，让极度疲劳的她发出一声尖叫。他抓了她的手，发现指尖磨出了粉红的嫩皮；他盯着她的脸，发现那上面竟无一丝血色。可是他帮不了她。他让她辞职，可是面对她疯狂地透支着自己的健康，却无能为力！他只能为她作别的事，给她洗衣服，烧菜，为她洗脚，捧着她的手流泪。她说哭什么呢……傻人……现在多好啊……你对我多好啊！那满足不是装出来的，那是幸福的心泉在汨汨地流淌。
终于，最后一扇屏风也接近完工。一副大写意的腊梅，枝干已经绣好，仅剩下红的梅花。她说你再去买些红绸线吧，过个三五天，那债，就能还上了。他兴冲冲跑出去，又美滋滋和店老板闲聊了半天。他想她终于可以好好休息几天了……她终于不会再—次累得晕倒了……他们的苦日子终于熬到头了……
回去时已经很晚了，他在门口喊她，却听不到应声；急急地开了门，他看见她坐在那里，手里还拿着针，脸却苍白如纸。她冲他笑一下，只笑了一下，然后，便吐出一口血。那些腊梅，在一霎间，便开出点点艳红……
医生说，她是累死的……如果能早几天来……如果能早一会儿来……
他听着，张了嘴，顿了一会儿，突然嘶嚎起来。他把头朝墙壁上猛撞，狠狠地抽着自己的耳光。一世的泪，一时淌干。
满城的梅花，几乎在同一天，齐齐地开了。他戴了那条领带，去看。他知道，那是洒落在锦绸上的点点女孩的血，在某一天，幻化成梅……
<b>山歌好比春江水</b>
离开故乡好几年，女孩仍然改不掉唱山歌的习惯。再说为什么要改？那么悠远明净的嗓音。
他是被她的山歌俘虏的。那时他还是音乐附中的学生，正夹—只竹笛急匆匆地走。在海滨公园的门口，他蓦然停下，半张着嘴，倾了耳朵，傻呵呵地听。突然他憋不住了，接了一句，——这边唱来那边和，正宗的破锣嗓子。那边顿了一下，然后便响起银铃般清脆的笑声。他也笑，向她挥挥竹笛，却不知是歉意，还是得意。
他的歌唱得糟糕，竹笛却吹得很好。他们在公园里约会，他吹着竹笛，她唱着山歌，引来打太极拳的老头老太太们围观和叫好。回去时，他用左手握着竹笛的一端，她用右手握着竹笛的另—端，慢慢地穿过马路。竹笛将他们的手延伸，然后相牵。除了唱山歌，她在所有的时间里，都是那么羞涩。
从相识那天起，吹笛和唱歌，就成为他们每天约会的内容。他说喜欢她的嗓音，喜欢她的山歌。他问她喜欢他什么，她回答不上来。是啊，喜欢他什么呢？男孩有些颓废，生活粗糙，其貌不扬。越答不上来，越是喜欢，越是喜欢，越答不上来。后来她认为，爱情就是把一切正常的思维搞得混乱，然后徒劳无功地试图理顺。
他毕业了，做着与音乐毫不相干的工作。他仍然吹笛，却不再独奏。他只为他的女孩伴奏。假如没有了女孩的歌声，他的笛声就会很突兀，单调生涩，没有柔滑明亮和灵动的质感。显然，他离不开她了。他对女孩说，我离不开你了呢。说这些时，他的脸上，露着得意洋洋的神色。
那一段时间，他的生活，动荡不安。他的工作是把自己吊在半空，拿一把长长的刷子，将楼房的外墙洗刷得焕然一新。那是一个危险的职业，每天，她都为他提心吊胆。她总盼望夜晚早一点降临，他为她吹笛，她给他唱歌。那是一天中唯一让她感觉踏实的时刻。
那天他从半空中掉了下来。他抬头看了看太阳，保险绳就断了。他像一朵流星扑向大地，砸向一个鼓起的布篷。空中他呼喊着她的名字，声嘶力竭。躺在医院病床上的他，脸色苍白，双眼紧闭，只剩下轻微的呼吸。她请求医生们让他醒来，可是所有的医生，都摇着头。只有她守在他的床边，不停地给他唱着山歌。后来她的嗓子哑了，咳出的痰里，盛开着粉红的血花。可是她不敢停下来。她怕他听不到歌声，会在归来的途中迷路。终于，半个月后，他的眼皮动了一下，接着睁开眼。睁开眼，看到她了，他便虚弱地笑了一下。她想对他说一句话，可是她说不出来。那时她肿胀的咽喉，发不出任何声音。
每天，她都背着他去医院花园的长椅上坐一会儿。他趴在她瘦小的肩膀上，听着她沉重的呼吸，轻吻着她柔软的耳垂。她带来他的竹笛，两个人一唱一和，配和默契。有时他们也安静地坐着，他握着竹笛的一端，她握着竹笛的另一端。竹笛像延长出来的手，让他们相牵。然后天凉了，她说回去吧，就背起他。除了唱歌和背他，剩下的时间里，她仍然羞涩。
他终于出院了。可是仍然行动不便。她每天都去陪他，计算着他好起来的日子。他的身体恢复得越来越快，她的嗓子也变得更加清澈和圆润。仿佛生活正在飞速地变得美好，心想事成。谁都没有料到，一天夜里，他所租住的那栋楼房，竟突然失火。大火把半个天空烧成了黑炭，现场混乱不堪。
慌乱中她背起他，趔趄着往外跑。她把他放到安全的地方，望着被火舌扭曲的住所，擦着汗水。突然她愣住了，她说笛子，你的笛子！然后转身，再次冲向火海。有人试图将她拦住，却被她英勇地撞翻。他在后面喊，别要了啊！她好像没有听见，继续跑。奇快。他哭起来，还可以再买啊！她仍不理他，一个人冲进滚滚浓烟。他在后而绝望地叫了一声她的名字，仰面跌倒，泪如潮涌。
她是在楼梯口被人救起的。那时她已经救出了那个竹笛，把它压在身下。她并未受到太大的伤害，只是被浓烟呛倒。她在医院躺了一个星期，出院后的她，看不出任何不适。可是她知道，自己再也唱不出那样婉转动听的山歌了。她的嗓子被浓烟熏坏，沙哑变形。没人的时候，她曾经试图唱下一首完整的山歌，可是只唱了一句，她就再也唱不下去。那是什么样的声音啊！连她自己都觉得可怕。
现在他们又可以并肩走在一起了。他们正在走向那个公园。他握着竹笛的一端，她握着另一端，竹笛是延伸的手，让他们相牵。打太极拳的老头老太太看着他们，笑着说，闺女唱一个吧！他说好，拉开架式，她却嘤嘤地哭了。
他将她拥揽在怀。他说唱吧！以前我听到的，只是山歌；而现在，却是心语。……其实你现在的声音，比任何时候都迷人——因为那是金子的质地。她问真的吗？他使劲点头。于是她清清嗓子，唱起来：……山歌好比春江水，不怕滩险弯又多……
掌声如雷。
<b>相伴一生的目光</b>
有这样两位老人。他们的故事曾感动过所有知情的人。故事中的目光坚强并且柔软，足以穿透和照彻一切幽远，然后在每个人的心头，轻轻抚摸。
文革开始的时候，他们还是新婚燕尔。男人做梦都没有想到，灾难竟然在一夜之间降临。突然有人闯进到他们贴着大红“喜”字的新房，撕掉了他的书和奖状，抢走了他的草稿和日记，然后把愤怒的唾沫，吐向他不知所措的脸。他记得女人恐惧的眼睛。他记得女人惊骇地抱着他，颤抖得似秋风中的树叶。
红卫兵们赏给他一个木牌，沉重的木牌，只连着一根细细的铁丝。他们把木牌挂上他的脖子，以便使他的脖子，保持一种卑贱的弧度。他站在台子上，任凭那些人疯狂地拳打脚踢，却不肯低头。他不低头，是为了能够看到她。其实他看不到她，他看到的只是家的屋顶，那里正冒着炊烟。他知道她正在厨房里为他煮饭，他知道她在等他归来。牌子挂在他的脖子上，久了，铁丝会勒进皮肉，渗出血花。他紧咬着牙，仍然高昂着头，甚至踮起脚尖，看那缕坎烟。他知道，那缕坎烟，是因他升起。
她总是站在门口等他。他总是出现在她目光的尽头，然后沿着她目光铺成的小路，一步步接近她。目光相触时，两个人都微笑了。他的身后也许还有人盯梢，她不管，迎上去，扶着虚弱的他，慢慢走回屋子，关上门，然后吻他。她说又熬过一天了……
又熬过苦难的一天了。她说相信我，苦难总会过去。
是的，苦难总会过去。所有的苦难都会过去。可是当你深陷其中，就会切肤地感到苦难所带给你的最最漫长和痛苦的折磨。那种折磨几乎让你看不到任何希望，无休无止，永无尽头。现在他们就有这样的感觉。也许他高昂的头触怒了那些人，那些人便命令他戴着那个木牌回家，即使睡觉，也不准摘下。门必须虚掩着，以便红卫兵们随时可以闯进来检查。她仍然站在门口等他，站在火红的晚霞和袅袅的炊烟里等他。他仍然出现在她目光的尽头，然后向她接近。她仍然迎上前去，将他搀进屋子。她仍然给他微笑，并接受他的微笑。
她给他解下木牌，喂他吃完晚饭，铺好被褥，让他休息。然后她就紧张地站在窗口，死死盯着窗外。其实大多数时间里，外面漆黑一片，什么也看不到。但她可以听。黑暗中，她把全身所有的神经都集中在两只耳朵上。那些日子，在所有的夜里，她都似一只警觉的母猫，死死守护着她的男人。听到声音了，她会急急地将他推醒，亲手将那个木牌，挂上爱人的脖子。有时想着这些，她儿近崩溃，可是目光一与他相触，便立刻换上微笑。她的目光，有着坚强和柔软的质地。
那些日子的夜晚，他没有睡过一分钟的觉。绝对没有。
她也曾哀求那些红卫兵。趁他不在的时候，她给他们跪下。她说求你们放过他……放过他。她只重复着这样一句话，不说任何理由。但没有人理她。他们仍然按时把男人拖出去批斗。因为那是他们的工作。
几乎所有人都跟他划清了界线：亲戚，朋友，老师，同学，邻居，同事……只剩下她。晚上他对她说，这样下去，不知我还能熬过多久……你寻条活路去吧！其实他并不害怕自己虚弱的身体承受不住那些残忍的折磨，而是他听到一则可怕的消息，消息说不久后，他就将被拉去枪毙。她抱着他，她说不怕……不怕，总会熬过去的……不是又熬过一天吗？他说你也跟我划清界线吧。她说不要说这话……千万不要说。他说答应我，分手。她说不可以……不行。那天他们吵起来。那是他们一生之中唯一的一次吵架。后来，男人急了，他突然把拳头挥向女人年轻的脸。
女人趔趄一下，头撞上桌子的边角。男人望着血流满面的女人，发出裂帛般的嘶嚎。男人冲上前去，疯狂地吻他的女人。他紧紧地拥抱着她，似乎要把她生生勒进自己的体内。那夜很多人听到一对几近绝望的夫妻的哭声，直到天明。
……女人仍然在黄昏的坎烟里等候她的男人。她的目光让绝望不安的男人有了片刻的幸福和安宁。好几次，目光尽头的男人，向家的方向，不停地爬……
男人被押赴刑场那天，女人要跟着去。她抱着男人的腿，任男人拖着，将雪地划出一道深深的痕。有人试图掰开女人的手，却被她咬得血肉模糊。于是她遭到疯狂的报复。一根木棒狠狠地将她击昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了声男人的名字……
刑场距家很近，那是一个废弃的垃圾场。男人想她昏过去也好，这样她就不会听到那声了结一切的枪响了。可是听不到又有什么用呢？他死了，她靠什么活？在没有他的日子里，她将怎么活呢？
男人并没有死。他只是被拉去“陪毙”。作为那个时代的产物，那是一种最惨无人道的发明。那是对神经的一种残忍摧毁。那天被拉去六个人，又拉回来四个。多年后男人告诉我，枪声响起的那一霎间，他分明看到了女人的脸。
那天男人仍然是一个人走回来的。可是家的方向，却没有目光迎接。邻居们告诉他，女人醒来后，一边哭喊着，一边挣扎着爬上附近的楼顶。听到枪声响起，她长晡一声，纵身跳下。
女人最终还是被救活了。可是她的下半生，却只能坐在轮椅上。
得知自己永远不能站起来，女人对男人说的第一句话是，对不起，今生我给你，添麻烦了。
苦难还是过去了。某一天，历史的车轮轻轻一晃，终回原有的轨迹。男人恢复了公职，女人守在家中，平静且快乐地操持。他们仍然住着以前的老屋，每天黄昏，等待男人的，总会有一缕炊烟，和一抹守候的目光。
从青年，到中年，到老年，他们熬过最惊心动魂的岁月，现在终于可以享受到生活的安宁了。每个去看望他们的人，都会看见他们相拥着，静静地坐在院子里看花，听门外树上的蝉鸣。久了，两个人会对视一下，笑笑，接着看花和听蝉。我想，他们可以听见彼此的心语吧。
他们已经是六十多岁的老人了。
那天有位记者在他们象里吃了饭，然后，去和老人出去办事。
出了门，走了几步，他突然对记者说，信不信我老伴正看着我？记者转头，果然看见她正在窗子后面，向他们观望。他们要去乘公共汽车，这得沿一条小路，从老屋的前面绕到后面，那里有那班公共汽车的站点。等绕到屋后的小路，刚走几步，他突然又说，信不信我老伴还在看我？记者再转头，果然，她再一次出现在另一扇窗子后面，静静地看着他们。
两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的—种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是提醒自己走得慢些。原来，他在等待她的目光。
看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知if他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。
他不用回头，就知道她在看他……我能感觉得到。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都没有。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。
其实所有人都能够感觉得到。这坚强、柔软、博大和细腻的目光，从心灵深处发出來，轻轻抚摸你的身体和灵魂，让你安静、放松、知足和幸福。这目光也不仅仅属于那位历经苦难的老人，它其实还属于更多相爱的人。并且让人相信，这目光还将在很多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……
<b>相思树下</b>
那爿破旧的老房早就该拆了。石墙早已颓败，青草从描了白圈的“拆”字中顽固地钻出。老房们挤成一条胡同，尽头站一棵相思树，很老的树，却长得繁茂旺盛。正是五月间，相思树满冠的花儿，把整条胡同，染得艳黄。
人们都搬走了，只剩下那位老人。她守在那里，像守护着自己的生命。市容部门和开发商来过多次，说会补给她一套宽敞的住房，再给她很大一笔钱。一开始是商量，然后是哀求，最后几乎变成恐吓。老人却不理，她说她要等她的辰。她说搬走了，辰会找不到家的。……我不走，除非你们拿推土机把我推了……
辰是老人的初恋。他们有过短暂的婚姻。那时他们还年轻，去—个遥远的风景区游玩。往回走的时候，却突然不见了辰。她一直在那儿等，直到身无分文。回来后她仍然等，疯狂地在各地报纸登着寻人启事，然而辰却没有回来，似乎从地球上永远消失了。头几年她总要外出几次，在公安部门的指领下辨认各种各样的尸体。每次去的时候，她都胆战心惊，回来的时候，却是心情轻松。她想她的辰还在，只要辰还在，就会回来找她。她多等几年，怕什么呢？
她等啊等，等了五十年。
这些事，都是老人说的。胡同里没有人大过她的年龄，没有人认识辰。也许以前有人认识，但时间太久，早就忘了。但老人不会忘。她坚决不肯搬家。她坚信某一天，辰会回来，络腮胡子上沾满了风尘，朝她笑笑说，迷路了，刚找回来。
但她终于还是搬走了。她的事甚至惊动了市长。搬走前她跟市长哀求，她说留下那棵相思树吧，不然辰会迷路的。市长说当然，要留下。其实不用她说，这棵树也会被留下。那么老的一棵树，会成为新建商业银行门口的难得风景。
搬走的老人，仍然每天来相思树下守候。她这样等了两年。两年的时间里，老人飞快地变老。后来，即使她从树下站起，也要费上半天的时间。最后老人给了银行保安一张写有号码的纸条，老人说，如果有个长着络腮胡子的小伙子来找我，你就让他打这个电话。老人的记忆中，她的辰依然是年轻时的模样。保安说好，等老人离开，却把纸条扔进垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一个失踪五十多年的男人，怎么能突然回来？
过几天老人又来，仍是给保安一张纸条。她说我知道你会扔掉，请你帮帮我……除了你，谁肯帮我呢？她的执着感动了保安，这次他留下了纸条，压在宿舍窗台的一块玻璃下。或许他的动作，只是对老人的一种安慰。
那天保安在大厅里隔着玻璃门看那棵相思树。那时相思树还没有开花，伸展着少女娥眉般细长的叶子。突然他发现树下有一位老人，络腮胡子飘成白髯。老人坐在轮椅上，正怯怯地朝这边看。刹那间保安想起那个很老的女人，他走出去，问老人，您是辰？老人吃惊地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。
保安的心惊跳起来。他飞快地跑向宿舍。他要找到那个电话号码，他要告诉她，你的辰回来了。你的辰不再年轻，但五十年过去，他竟回来了！
她是扑进他怀里的。一位头发花白的老人扑向另一位头发花白的老人，撕心裂肺地哭，让周围所有的人动容。她说你怎么这么狠心……怎么这么狠心？他不说话，轻轻地抚摸着她的头发。他的手干瘪衰老，洒着灰色的老年斑；她的头发干枯脆涩，没有丝毫的光泽。他们像依偎在一起的两棵即枯的老树。上一次他们紧紧依偎，还是五十年前。那时他们，似两颗鲜嫩的果。
他给她讲五十年前的事。……来不及惊叫，他滚下山崖……他被救起，可是失去记忆……很多次，他梦起她的样子，可是醒来，除了她的眉眼，他记不起任何事……直到前几天，他在图书馆翻看多年前的报纸，一则寻人启事才将他混沌的记忆洗得清晰……
所以，哪怕只剩一天的生命，我也要赶回来。他擦着她的眼泪，温柔地说，因为我知道，有人会在这棵相思树下，一直等我……
<b>24小时持久呵护</b>
女人在婚前常常出国。——给男人打一个电话，提一个简单的箱包，就上了飞机。可是婚后，这还是头一次。那个国家的那个城市不但有女人公司的业务，还有一位远离故土的异性朋友。他们曾经有过一段荡气回肠的恋情，尽管最终分手，可是彼此间，总还存着那么一点儿惦念。女人刚刚把一切安顿好，就给朋友去了个电话。她把自己的行程跟他说了，她说如果有时间，我们可以喝杯茶。朋友说好啊。于是他们喝茶的时间，定在三天以后——正是她回国的前一天。放下电话，她的心莫名其妙地慌了起来。她知道这是一个暧昧的征兆，这征兆或许意味着背叛，或许只是自己的胡思乱想。
女人在她的皮箱里发现两小板胃药，显然那是男人为她准备的。女人突然想起从下飞机起还没有给男人打过电话，她有了些自责，马上匆匆拨通家里的电话，几秒钟以后，电话被接起，她听到男人的声音。
男人问看到胃药了吗？女人说看到了。男人说别忘了按时吃。女人说记住了。男人说饭后吃，一日三次，一次一片。女人说说明书上写着呢。男人说用不用我到时候提醒你一下？女人说没这么夸张吧。男人在那边嘿嘿地笑了。他说你在外面小心些，忙完了，早点回到祖国母亲的怀抱。放下电话后，女人偷偷地乐。也许男人在最后一刻，才把“我”换成了“祖国母亲”。男人不擅表达，女人觉得木讷的他就像服装店里的塑料模特，表情千篇一律，单调乏味。
夜里女人常常因为胃痛醒来。是胃溃疬，不是特别严重，却是特别缠人、连绵不尽的那种。女人从没有把胃痛当回事，工作一忙，她就会忘记按时服药。在家的时候，总是男人提醒她。男人会一手端着水杯，一手捧着药粒，男人说，一日三次，一次三片，二十四小时，呵护你的胃。女人笑了。木讷的男人并不懂幽默，他的话，或许只是广告的重复。
第二天女人刚刚醒来，电话就响了。是男人打来的，男人说，该吃胃药了懒丫头。女人说你讨厌。就有了些感动。她把一粒胶囊含在嘴里，去茶几上取矿泉水。男人说你用房间里的电热水壶烧点开水嘛。女人说你怎么知道我会用矿泉水送药？你怎么知道房间里有电热水壶？男人说我知道世界上的宾馆都差不多，我还知道无论你走到世界哪个角落，都懒得烧开水。女人说你千里迢迢打长途来，就为了提醒我早晨别忘了吃药？男人说是啊！不过这样似乎有些划不来，所以以后电话响两声，我这边就挂断。你听到了，就知道我在提醒你吃药……女人说真的不用这么夸张。男人说夸张？我没夸张啊。
到中午，果然，电话响了两声，就挂断了。那时女人刚刚从外面忙完回来，早忘记还得按时吃一粒胃药。尽管没有去接，但女人能够想象出男人的样子。她想着在地球的另一端，自己男人关切的眼神。她往水杯里倒开水，雾气让她的镜片上一片模糊。
晚饭刚刚吃完，电话照例又响了两声。这次女人想跑过去接，电话却已经挂了。女人盯着电话发呆，她想给男人拨个电话，号码拨了一半，又将电话挂断。她知道即使拨通，也没有什么可说的。男人是那样木讷，木讷的男人没有任何情话。
三天时间很快过去，女人在房间里迎来她的朋友。两个人都有些拘谨，他们隔着沙发之间的茶几，拉些无关紧要的家常。那时是下午一点多钟，十几个小时以后，女人就将搭上回国的班机。突然桌上的电话响了，当然只响了两声。女人站起来，拉开抽屉，带来的两板胃药，正好只剩下一粒。
看到朋友的眼神有些诧异，女人解释说，是我丈夫打来的，他在提醒我按时吃胃药。朋友说你丈夫可真够细心。女人说是这样。不管我在世界的哪个角落，他都可以照顾我。他们喝完最后一杯茶，朋友起身离开。女人送他到门口，两个人像真正的朋友一样告别。
回来，坐在床上，女人看着窗外明晃晃的阳光，终于流下眼泪。其实这时候在国内，正是凌晨。三天中的每一天，男人都会强迫自己从睡梦中醒来，然后给女人拨一个没有打通的电话。或许他根本未曾睡过吧？他坐在沙发上看电视，或倚在床头看书，只为提醒女人按时吃一粒胃药；只为给女人的胃，二十四小时持久的呵护。
多年后女人认为，其实那时，男人在不经意间，呵护了他们的爱情。
<b>最美的首饰</b>
总没有一件像样的首饰。耳洞早已打好，却只是穿一根红的丝线，轻轻柔柔的，没有质感和光泽。有时她想得烦了，抽掉丝线，任耳垂上留两个空空圆圆的洞。等时间长了，再取一根针，拿洒精擦了，野蛮且粗暴地阻止那个小洞的长合。这时男人在旁边坐着，眼睛的余光注视着她。男人的表情，尴尬且自责。
她不是那种虚荣和浪漫的女人。她没有昂贵的衣裙，不需要太多的情话。可是当她回了娘家，当她面对一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母亲，便有些不安。其实她并不在意姐妹们故作无意地在她面前招摇着各自的佩戴，她在意的，只是自己的母亲。母亲会长时间盯着她耳朵上的那根红丝线，虽然不说什么，但忧伤的眼晴说明了一切。母亲一生没有佩戴过任何首饰，但她希望自己的女儿可以——她希望女儿的生活不要太苦。可是她，却总也满足不了自己的母亲。每次从娘家回來，夜里，她都会红了眼睛，然后烦躁地抽掉那两根丝线。过几天，再取出那根针，拿酒精，细细地擦。
男人笨手笨脚，做不成任何细致的工作。好在他有一身蛮力，这使得他在扛包的时候，总是箭步如飞。男人一直在那个啤酒厂的仓库扛包，扛了十几年，练出了健壮的肌肉、微驼的后背和沉默的性格。他也有母亲，一位身患类风湿性心脏病的母亲。每个月，他都给母亲寄去一点钱。这些钱并不能挽救母亲，但他知道，这可以让母亲的生命得以暂时的延续。剩下的那点钱，他精打细算，仅仅能够吃饱肚子。
近来男人的身体却不好，吃不下饭，恶心，睡不蹋实。她说别去上班了，休息几天吧。男人说这哪行？得去……现在流行什么首饰？她说铂金吧？男人说黄金呢？她说黄金也挺好的……干嘛？男人嘿嘿笑，表情似初恋时般憨厚。
晚上回家，男人叫来她，在她面前伸开手，手心上有两只金灿灿的耳环。那时她正做着饭，手湿着，慌忙在围裙上擦，未及擦干，又湿了眼。她说你这是干嘛呢……这是干嘛呢？却并不去接，仍然擦着手，心评评跳着。男人笑笑，知道你想要……傻丫头。
耳环戴上了，轻飘飘的，感觉和丝线差不多的质量。她问男人哪来的钱，男人说攒的……私房钱。她当然不信。她知道男人不可能攒下一分钱。她偷偷去男人的工厂，问他的同事。同事不说，她再问另一个。另一个也不说，她接着问。那天她是哭着回来的。当男人开了门，她猛地扑进他的怀里，拿拳捶他的胸膛，……怎么这么傻怎么这么傻？然后便再也说不出话。
男人卖了半年的血；又用了半年等待黄金降价。地下的血站，他半个月去一次。后来这个血站出事了，他又去了另一家。本来他想给女人买两只铂金的耳环，可是后来，第二家血站拒绝再收他的血——因为他染上了肝炎。地下血站简陋且肮脏的设备，让他染上了肝炎！
女人盯着男人有些蜡黄的脸，不说话，只顾哭。男人拥着她，不怕的……戴上吧……傻丫头。那时她觉得耳环一下子穿过了她的心脏，穿出一个洞，不停涌着血。
她把耳环缠上一圈圈红的丝线，小心翼翼地躲避着哪怕是最最轻微的磨擦。看不到耳环的成色，更看不到金属的质感。回娘家时，母亲说，你戴的是金子吗？她说是，然后露一点点给母亲看。母亲就笑了，缺了牙齿的嘴，咧成幸福的月牙儿。
她只戴过一次，戴了十几天。然后，包好，锁进了抽屉。男人问怎么不戴了？她说不用了，我知道自己拥有世界上最美的首饰，这就足够了。其实还有一个笨手笨脚的善良男人，他也是我的首饰。我把他剖开，戴在心上，左边一只，右边一只……
<b>胆小的狐</b>
狐是个女孩的名字。
狐聪敏，娇羞，亭亭玉立。狐走在校园，男孩们争相一睹芳容，女孩们争相羡慕嫉妒。狐收到的情书，据说，装了三个麻袋。
狐的心却似冬眠的莲，紧紧地闭着。狐走在校园，目不斜视。狐孤僻，高傲，一心只读圣贤书。
狐非常胆小。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂，怕毛毛虫，怕一段朽木和一只苍蝇。她怕你想到和想不到的东西。胆小的狐，让人倍加怜爱。
狐坐在校园的柳荫下读一本书。她感到脖子有些痒，忙去挠，随即马上就蹦了起来。原来那儿落了一只毛茸茸的东西，触了狐的指尖。狐尖叫了一声，吓出两行眼泪。
他恰好经过。说，别动。一只手轻轻一抬，小心一捏，优雅一抛，再接一个微笑。狐的天便暗了。
男孩俊朗的脸，明净的额，明亮的眸，明灿灿的微笑。
狐心中那朵冬眠的莲，就打开了。狐闻到那莲偷偷散发的清香。
很久后男孩告诉她，沾在她脖颈上的，其实只是一朵柳絮。狐白了他一眼，说，就是只毛毛虫嘛。那时狐依着他的肩膀，正给他打一件过冬的毛衣。
男孩曾给狐写过很多情书，消耗掉很多时间，劳累掉很多头发。可是那些情书，狐竟一封也没有打开。仅仅是一朵小柳絮，就让他追到了狐，男孩很有些无心插柳的感觉。
好在城市生活中只有老鼠，蟑螂，黑暗和毛毛虫，好在他们的生活里没有毒蛇，猛虎，吸血鬼和妖魔鬼怪，这让男孩可以轻易为狐驱赶她的恐惧，满足自己的虚荣。男孩虚张声势地保护着狐，不费吹灰之力地制造着他的神勇。
狐感到很满足，所以他们结婚了。
现在，男孩成了男人，狐成了一个女人的名字。
狐仍然制造着她的楚楚动人和楚楚可怜，他仍然勇敢地打败一切闯进他们生活中的老鼠、蟑螂和毛毛虫。狐幸福得发疯。
男人的事业开始迅猛发展。他跟狐说，要去外省的一个分公司。他说，那是领导的安排，不得不去。
狐垂了眉。狐说你走了，我怎么办？
男人说你得坚强。黑暗有什么可怕？毛毛虫有什么可怕？咬人吗？吃人吗？你该学会照顾自己了。你现在，不是小女孩。
狐的睫上，便挂了泪。她说反正不要你走。你走了，我会怕死的。
可是男人还是走了。男人走了，狐的心空空荡荡。那天在街上，真有一只毛毛虫落上狐的身体，狐惊叫着，跳着蹦着，颤抖着恐惧着。狐想，如果这时有一位男人，替她拿走那只虫，那么，她会不会，立刻爱上他？
狐哭了整整一夜。她想男人当初替她拿下的，也许真是一朵无关紧要的柳絮？
狐想她的男人，恨她的男人。
终于，男人回来了。却不是因为狐。男人生病了。
男人躺在病床上，动不了，声音细若游丝。他的胳膊上挂着吊针，脸色蜡黄。他看着狐，张张嘴，笑一下，说，狐。然后又蹙了眉。
很痛苦的表情。
狐说你没事，会好的。我会一直陪着你。不怕。
狐跑去问大夫，大夫说没事，他现在需要的是休息和营养。狐便记住了大夫的话，她留下男人在病房休息。她要回家为男人熬最有营养的香粥。
雨后的人行道，爬着一只丑陋的癞蛤蟆。狐惊叫起来，闪转腾挪。很多路人扭头看她。胆小的狐，还是那么胆小。
狐熬好了粥，已是深夜。她把粥盛进保温桶，小心地提在手里，慢慢走下楼梯。楼道里漆黑一片，小街上伸手不见五指。狐独自一人而对深不可测的恐惧，她感觉自己的心，就要跳了出来。
狐被绊了一下，差点摔倒。可是她紧紧保护着那个保温桶，像保护着自己的男人。
这么多年，狐还是第、一次，独自一人走黑路。男人曾为她劈杀过一只虫，驱赶过一只蟑螂，而此时，胆小柔弱的狐，却要为男人驱赶病痛和恐惧。世界颠倒了，现在的狐，成了男人的保护神。
几天后男人回了家，却依然虚弱。仿佛，他彻底恢复起来的日子，遥遥无期。狐急了，到处找方子。她熬一锅粥，再熬一锅粥；找一位老中医，再找一位老中医。狐是一只旋转的陀螺，不让自己停下。终于，狐找到一个偏方。
狐总在夜里出去，似一只觅食的蝙蝠。男人问你干嘛呢？狐说找蝉蜕。男人说这么晚了。狐说只有晚上才找得到。男人说明天吧。狐说明天就被小孩子们抢走了。男人说你不怕？狐说，怕。男人欠了欠身子，汗便流下来。狐说别动。你歇着。我没事。黑暗咬人吗？吃人吗？我又不是小女孩了。
男人尴尬地笑。
狐把一些杂七杂八的东西放进砂锅，煨在火上，慢慢熬成一副中药。狐去接电话。男人扶着墙，走进厨房，偷偷掀开盖子，看里面的内容。
男人在砂锅里，看到一只张牙舞爪的毛毛虫。
男人说你弄的？狐说是，药铺里没有卖。男人说怎么弄的？狐说抓的。男人盯着狐，狐聪敏，娇羞，亭亭玉立。女人的狐和女孩的狐一样迷人。可是女人的狐，不再胆小。
因为他。
男人揽了狐，吻她。男人心里盈满感动，浩瀚如湖。
一只蟑螂爬过男人的脚。狐操起一本杂志，英勇劈杀。
男人终于康复。或许因为狐的中药，或许什么也不因为。康复后的男人，辞去分公司的职务，一心一意，守着狐。
狐再一次变得胆小。从男人康复那天，她就回归成胆小的狐。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂和毛毛虫，怕一段朽木和一只苍蝇。她怕你想到和想不到的东西。胆小的狐，一惊一乍的狐，让男人倍加怜爱。
是狐一直装成胆小，还是她后来装成胆大？这问题男人不去想。即使想，也想不明白。
胆小的女人，总会衬托出男人或真实或虚假的勇敢；可是，总有一些时间，胆小的女人，会比男人，表现得更加的无畏。
这无畏，或为男人，或为家。
尽管那时，这些胆小但无畏的女人，会和狐一样，战战兢兢地，一边哭，一边从树上，摘下一只张牙舞爪的毛毛虫。
我认为，所有的女人，都胆小，所有的女人，都是狐。