安静些吧，夜间的精灵！我把宝珠带来了，请你们像蝙蝠一样张起翅膀替我遮挡芒光，我深怕林子里不眠的枭啄走宝石，这仅有的两颗。

该是时候了。轮到我打开手绢儿说故事给你们听——我的故事既不快乐也不算悲哀，藏在柜底久了，有点樟脑味儿，可我仍要说一说。你们当中忍俊不住的尽管窃笑吧！我仍记得过去在夜野闲坐，当你们争着取笑托付宝石的男女何等痴傻时，我悠哉地嗑食星粒，摘新月剔牙：“若有一天，我捧着宝石找你们，仅管抽我的羽毛编扇子去吧！”而今夜，我愿意以这对翅膀起誓：原来世间有比羽翼更贵重的呢！

第一颗红宝，为了贿赂。请专爱促狭的精灵替我研成红粉撒遍一千座山一万条溪流，我要看到千万朵红玫瑰在春天绽放，让世间相爱的恋人因玫瑰布告而结盟。你们得仔细办好，我的故事才敢开始。

就是这颗翡翠，替我捎给那人吧！我要你们将它埋在他经过的路上，以翅膀扇动一万次，翡翠融成绿血液滋润草树，他会在日光下月色中被翠绿蛊动而心旌摇荡，我要他害起遥远而模糊的病，我要他沿着绿雪线为我长征。且慢些，这样的馈赠过于残酷；好心的精灵，嵌在他的午茶蛋糕上吧，他悄悄食下，将遗忘所有对我的承诺，不在被蚕丝缠缚。

用不着捎回什么消息。冬夜长，夏夜短。

一九八九年九月．联合副刊

无为

你说你好比禅房内一名晚诵的老僧，柴扉不掩，房门虚设，空荡荡一屋月光，参“无”字公案。

那群山盗野贼闯了几回空门，硬是不信老僧你一无所有。今夜，又攀墙而来——暗想，敞门必有机关埋伏，还是飞檐走壁像个妙贼模样。你正参着“无”字底下何以一把火？火烧三毒六根，或世间诸苦？忽然，听到野贼入房，撬板撞壁，非得搜出宝藏。再不济，总有过日子的碎银吧！那屋外的也没闲着，践踏你的蔬菜圃，还在明晨欲敬佛的清水盆里洗脚。你感觉一把无名火仿佛自深谷即将冒出，世间人啊！世间人啊！为何如此？

慢着。无实有名曰世间，无实有名曰人，无实有名曰山盗野贼，亦无实有名曰老僧你啊！

既无，有何可为？月光。月光。

一九九一年十月．联合文学

秋声

暴风雨甫自海面诞生，一些破了的风，勾在树枝间，声音似流浪的倦猫。

寻你的路上，槭荫开始变脸，枯瘦的三爪叶铺在红砖上，像鸡爪子，风一撩，仿佛一群惊走的鸡。故意踩死几只，手中提着今春的翠玉茶，心里愉悦起来，以一种游戏的兴味观赏破风、猫嚎及路旁等车妇人被鸡爪扒乱的发。早来的秋天，真像奸细。

翠玉茶，你自个儿喝，秋夜里独斟，说不定听得到茶碗内翡翠相激的声音。让整座天空呼啸秋的尖嗓，我以春茶为你润喉。

行动的山

橘霞布满天空，像烧红的炭；三五归鸟，好似放火使者，瞬间火焰狂舞，在群山之间。

你闭目静坐山石上，谛听树蛙吞食黑夜、小蛇折断枝桠的声音。那凌乱的飘袂声，可能是一名怕黑的鬼，他踅到你身后，要求借一盏灯，你告诉他，灯光照过的地方，仍是黑暗。

月光透过树叶洒在身上，你才知道月光是烫的。有一股焦烟自体内冒出，百千万张脸孔与故事，正在记忆的洞窟内闪烧。你静静闻着烟尘自浓而淡，终于无味无臭。

待睁眼，不知何时你所盘坐的山已沉入瀚海，你此刻正坐在沧桑上。

海誓

誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。

偏爱盟誓的恋人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述传说中的永恒乐园，世间本是忽然聚合之一瞬，聚是一个字，遇合了当下便是“聚”义；散亦一字，分别了当下便是“散”义。我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何日聚，该聚自然会聚，该散放心一散。

连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

野趣

砌一间石屋，挖一口洗脸井，搁在高高的山坡上。

三面环山，种桃杏树，当作唯一红尘。屋门常开，留一条门路，让花潮从屋后冲入自前门涌出，沿着一千级石阶慢慢流逝。雇东西南北四阵风，凡事眷恋红尘的枝头花，一夜间，收拾。

商量一条河，让野雁歇脚。水甜，就多喝几口；要是夹砂，洗净羽翼也是够，免得北返时一路掉灰，弄脏我的天空。

月夜乃上等墨，掌灯时分，开始濡笔写书，写净一盘墨，天也该亮了。字书捆成一札，堆在柴房，留待严冬，焚书取暖，或炒一碟刚剪下的水蕹菜。

锯一截红桧，就是床了。睡着睡着，睡入桧肉。要是挣出新芽，表示我不再醒来。油灯自会分派火焰，天明后，山坡恢复空旷，只有前来野餐的儿童，为我吹灰。

乐府

只因为贪恋一条不知名的小巷，走着走着，便来到汉朝，化成“相和歌词”里的一条书蠹。第一个遇到的人是罗敷，婀娜多姿地挽着桑篓，问她桑葚妖若否？却答我：“江南可采莲。”观罢莲叶何田田，游毕鱼戏莲叶间，一名憔悴少妇来到眼前，直劝我深山不可行，问她何以故？只说：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”

变文

要不是敦煌千佛洞里管洒扫的道士将一室变文史料论斤论两地卖给了异族，古中国民间的僧唱妇讴都将失声。文学，有时得之于一霎的灵感便铸下惊人诗篇，有时大块文章飞散于百代时空，竟成为民家瓦瓮上的糊纸；千秋万世名，怎抵得上寂寞身后事的苍凉？所谓白衣卿相、诗人桂冠，也许正穿戴在田野间一个稻草人身上。

章回小说

百二十回三国演义至此写定，一抬头，已是康熙年间。且把兄弟肝胆、十万军机都换它一计空城沽酒去，与孔明对酌。他怡怡然抚琴，拂尘的童子已睡，只听得他频频颔首，道：天机至此甚明；那青埂峰下的石头合该炼得一身灵秀了！这世间躲不过一场情劫。待要请问这劫之一字如何了法？他一指竖在嘴前只说：嘘，你听听，林冲正夜奔。

白话文学

一部中国文学史，自周至清千年古册我掌着一盏油灯阅毕，不知不觉天都亮了。车夫的喝声穿透纸窗传来，竟有他的平仄压韵；孺子之歌、妇妪清唱，虽不合诗韵全璧，也难裁成五七绝律，却另有清音在耳，才说呢，俯拾一下，便是一部诗选。城门外，纷纷纭纭传说着一棵千年铁树即将开花，好事的人臆测、占卜、赌它一赌，说：非是唐诗、要不词律、要不曲谱……谁知那铁树“迸登”一声；竟开出一朵流云。

西施

我以为美的是东方未明之时，我粗服蓬首的寤寐心情，或是于以采蘩，于涧之中的那一种肃敬，而人们却说美的是我！造化天壤的风采，怎可让我一人占尽？我宁可躲开荧荧的流眸，去赴激扬之水的约，白石皓皓若然有情，我牵裳涉水，湿的不是素衣是我暗暗孤寂的心。远处村烟那儿，有人惊呼河岸有着沉鱼，我不管，趁着大化涛浪尚未流逝，我只想浣净心中的那一疋纱。

句践

禹之苗裔，少康之庶子，从会稽开始，纹身断发披辟草莱，那越王句践要争的可不是战国诸雄中的一席地。

以战止战虽是逆德之事，但谁不是踊跃用兵？自从余兵五千人惨败于会稽之役，大夫种不就料定了，夫差何福？越王何祸？那勾践兵折马损之下，苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，国耻更甚胆苦。当句践第二次问：“范蠡，可以攻吴了吗？”蠡曰：“可矣。”遂败吴。

所有的英雄故事应当结束于句践葬夫差之时。然而，就在周王赐句践胙，命为伯，诸侯毕贺的当儿，大夫种收到一信：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”范蠡已去，那时霸王宴尚未结束。

赵氏孤儿

合该有“下宫之难”，赵族尽灭，而天命自在清明，冥冥中已于赵氏妻之深腹处，遗下一子，犹如遗下一线天机。当强敌入宫搜夺，为娘的抱儿隐匿他处，只敢心头叮咛：“儿啊！你若哭，咱们赵氏宗族就要灭了，你若不哭，赵家的香火才续得成……”那赵氏孤儿虽在襁褓，已然洞悉天意，千秋万世的霸业原来奠基于一介孤婴的忍气吞声。

赵飞燕

想不到一名女子的传世英名就是一个“瘦”字！那汉成帝微服出巡之时，笙歌吹断水云间的莺语，袖舞不乱阶上尘的莲步，怎么青史都不载？兀自让它成云成尘，成为后人闲来寻趣的轶事！而许后既废，飞燕不就是众人艳羡的高栖凤凰，一笼袖，便是皇恩国宠十余年，世间的荣华这女子都占遍了。然而，当平帝一声令下废为庶人，飞燕临楼飞坠而死的一霎，她必然悔恨自己的一世都毁于一个好轻名。

貂蝉

一曲清商也就罢了，偏偏男人的世界总有那么多角、徵、羽的心情！在酣歌之际、于舞乱笄断之后，貂蝉要的只是醉赏的流眸、富厚的礼遇，或者一件布衣钗裙的嫁裳。却是多么难移的舞步，一个旋身已陷在吕布与董卓权欲的漩涡，虽然只是床笫，而史笔已饱蘸酣墨，要为这难分难解的战场写下小小兴亡。

二乔

若要叫夫婿觅封侯，就不要趁着春日凝妆上高楼；年年柳轻如燕，美的是斜阳，老的是红颜。所谓江山如画，骗得多少毫杰灰飞烟灭？孙策无谋，公瑾裂了羽扇纶巾，剩只剩二乔，一回醉、一回病、一回慵。罢！千里斜阳已暮，铜雀台的春又深了几尺，倒不如姊妹俩携手共度。您瞧，那柳梢儿燕子也似地！燕子，是捉不住的锁。

达摩

那年正好第九年，嵩山少林寺的云竹翳成向晚天色，暮影摇曳在青苔石径上。慧可禅师立在柴门外，请道：“师父！是您出关的日子了。”只闻得柴房内一声唤令，慧可推门而入。当柴门咿呀再开之时，已是清晨，慧可捧着法衣袈裟而出，消失在竹深之处。九年的壁观终能合十为一，却在那个晨曦，一拳粉碎虚空。

嵇康

那孙登不是早说了吗：“君性烈而才隽，其能免乎？”向来是高才宜敛不宜露，偏偏这嵇康幽愤独多，落得一身系狱。东市的日影将斜，每一个临刑的人不都是这样踏过同一条归路，那么死期就不要去理它。“拿我的琴来！”对着这一无所知的暮色，我把“广陵散”弹散。

刘伶

酒，吾来也！

清酒宜曲水流觞，浊酒宜行吟独酌；滔滔世序，清浊各有饮法。

且进！壶中日月长，此时乾坤甫睡，混沌未开，醉至深处反是念天地悠悠的醒者。

酒，德劭者不轻言戒。若有胸中块垒，不必借他人酒杯，且进！任诞乱俗云云，乃妇人之言不可听。

杨贵妃

三千粉黛是一园子痴痴的花，比不上一瓢华清池她浴过的水香。其实，云裳花容，只是造物者自怨自艾的捏陶之作，竟改变了长安城重女轻男的生育术法。

那时节，长安的仕女正流行丰肉腴骨的美学，偏偏马嵬坡那儿飞来群鸦，到处修正，说那玉环骨瘦如柴，肥的倒是拾钗捡袜卖得了银子的老妇人家。

红娘

普救寺西厢房的门咿呀而开，闪出一条轻盈的女影，莲步声声慢，沿着回廊而去，竟忘了飞鸽传书的律令。水塘旁，鱼静花闭，只映得一轮明月，古今来，旷男怨女的心情，可不就像十四的月。那女子俯身临水，正要问一问自己的儿女心事，冷不防，袖口滑出一封彩笺，只见她急急拾起而去，东轩窗下，那张生还等着她的媒妁之言。

陈圆圆

天下分合、朝代更迭，或是缘于芰荷十里香的想像，或是梦着星垂平野的壮阔，或仅是恋着爱妾那嫣然润红的唇角……遂干戈大动、精骑尽出，在千里之外厮杀着，裹尸！折兵！断粮！而那吴三桂怎敢向天地、生民申告他心中小小的相思之苦、夺妾之恨，遂传令关外蛮悍的异族，说中土亟需大大的澄清。雄踞天下第一的山海关，迓然一声而开。

董小宛

金陵的街道向晚，烟尘缭绕于酒旗之际，最适合相遇。

那时候，秦淮河畔的华灯初上，桨声捣碎灯影，买醉的人来了，青楼上有人低低劝：“小宛，别让冒爷等太久。”

一款流曲，弹指已到明末清初；世间最艳的，莫过于月，月无情，照着梅影稀落的艳月楼。美人已流乱而逝，犹如碎不尽的灯影，独留冒辟疆，一卷又一卷地写着《影梅庵忆语》，譬诸无岸的桨声。

林黛玉

忽然，黛玉就这样信步走到沁芳桥那边的山石背后——当日同宝玉葬花之处，忽听得一人呜呜咽咽在那里哭。许是苍天无颜开口，才叫那名唤作傻大姐的婢女向黛玉哭诉这桩金玉良缘。天地都不来当媒妁了，岩石咽泉、黛草朱花更作不了主。“姑娘，怎么又回去？是要往哪里去？”紫鹃轻轻问。那黛玉也只模糊听见，晃晃荡荡着身子，随口一提：“我问问宝玉去。”

这一问，问落了大观园的半壕繁花。