如果流星都能入碟，我们抬头时还能仰望什么？

柳条画地

有缕缕寒光自崖底冒出。那是夏夜的某一面圆月，失足坠下，你看它撞上崖角，又从两崖之隙掉落，传来翻转的回音及入水的一响，终于完整地平静。除了上升的光烟及洒散在崖面上的碎光不断反射诡异的海洋蓝之外，你知道，静就是静而已。

信任有一条可栖身的世间路，则你的悲哀与喜讯都真实，滚烫的红尘允诺你幸福的种种可能，你愿意背负所爱的人往下走，找一处宽阔平坦的路段，把风景一片片地钉在屋顶上。你嚼着你的日子，信任明天的太阳及炉上的晚餐。

如果不信任世间的市街，爱与悲找不到可以容纳它们的篓子。你一个人往下走，发现人群、屋宇逐渐在晚风中消逝，繁花乱柳的世间变成无止尽的岩脊。你甚至没有告别的泪，拈出黏在衣袖上的一截柳条，轻轻画地，你听到岩脊痛哭、崩裂，悬崖形成。被你丢弃的柳条发出巨斧落海的声音，接着，你看到一面圆月飞坠而来。

一九九一年八月．联合副刊

鹰箭

远方传来，孤鹰呼啸的声音，那是战将射出的最后一箭，在狂飙的风雪中寻找天神温热的胸膛。

天空，残留昨日风雪的啼痕，一季白雪的重量压驼了高岩，如压在你孤独的内心，慢慢渗入血、蚀穿肉，终于冰冻英雄骨。

那枝最后的箭不断在你耳畔盘旋、呼喊，渴望结束流浪；你感到体内的冰岩猛烈倾轧，将击倒你昂然站立的傲姿。雪，又开始下了，一场鹅毛落在身上，如一场叛变的顽石；你怒视空中，黑袍的天神攲卧在跳动的火焰旁，啜饮醇酒、戏拨火星，斜睨着你说：“好一场暖雪啊！”你不会发出任何一声软弱的求饶，在这幽冥的雪域里。

你呼唤流箭，那枝最后的箭，朝它敞开冰铸的胸膛。离弓之箭、出鞘之刀，若不喂血，即是讪笑。你迎接它，如迎接宿命。箭自高空笔直坠下，铁镞擦出火星，射中你的心窝。

一滴红血缓缓自冰壁滑下，积雪开始柔软，众水苏醒，汇成月桃色的春涧。你温驯地躺下，谛听水唱，声声将你的雄壮体魄唱成奔泉。你下最后一道将军令：“拿走吧！成全今春戏水之鸳鸯，或浮萍。”

一九九一年八月．联合副刊

阳光手印

早月蜕了壳，恐怕是夜游未归；那枚月壳子在清风中晃荡，早起的蝉是饿的，三两口也就吃了。

几条晨光，像蚕丝捻的绳，自东方抛来，捆收纱帐般的雾，雾太活，收不拢；千棵松的短针勾了雾角，万只蝉的小嘴咬了雾幔，雄壮的山峦忽然翻身，又压去半匹。你看到阳光一个大巴掌推倾山壁，把雾收清楚了。金黄色的手印子留在山的脸上，半边醒半边睡。

你虚阔心胸，向群峰走去。无人的清晨，天因你而开朗，翠峦为你妩媚。石径旁的垂草打扫露珠，仿佛昨夜这峰峦难得做了一梦，而且还哭。

必定梦见你要来吧！你伸出手，将山脸上的半边阳光手印轻轻地匀到另一边，山醒了，你说：“看清楚我，我把今天的第一条影子送你！”

一九九一年八月．联合副刊

食泪的蝴蝶

众神，曾在此激战。怒掌拔山，巉岩碎为掌中沙；缠斗中，一条虎风自袍袖窜出，扑向飞沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那轮红日。

你微微睁眼，红日已被啃为残月。天地寂静，夜风吹奏树叶，对素馨的花朵求欢，仿佛不曾有战。你逐渐忆起最后一幕：你自酣战中抬头，望见一群黑翼蝙蝠，从旷野扑向红日；当中，挟飞着一只青蝴蝶。你惊喊，那是出战前夕，伊人折下簪上蝴蝶：“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你视为护符藏入袍袖，却被虎风卷出。你欲凌空追回蝴蝶，甫扬臂，敌者的宝剑刺穿心胸。

孤寂之夜。你试图站起，惊觉身体已化为躺卧的岩峰，那把剜心剑吮吸你的鲜血，竟长成参天红桧，你才知道，战争已是千年旧事了。

蓊郁的树林、莽草及花丛，在岁月中，一一爬上你的肤体，招来夜枭及风的情歌，仿佛乐园。

你仰望繁星，那熠熠的星子，莫非是伊人亲手点的寻人灯？啊！败神不死，乃最残酷的魔咒；生既不能生，死不得死，神非神，人非人。泪，自你的眼眶溢出，如一缕银丝，在残月照耀下，发出悲凄的光。

忽然，从黑暗的岩隙飞出一只青蝴蝶，停在你的泪泉上拍翅，一小口又一小口，吮食银泪。

破晓时分，最后一滴泪也饮了。“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你看见蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，你想起伊人的叮咛，渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。

一九九一年九月．联合副刊

河童

你牵着一匹瘦马，自风尘中慢慢走来；身后的落日像刚从马背卸下的一团妖火，空中飘来捆日草绳烧焦的气味。我问你远方的伤心故事，你努力抬头，一双灰蒙蒙的眼睛望着天，龟裂的嘴唇吐了句：给我水喝！

我是带罪看河的无心童子，一瓢水换一则故事，要伤心的才行。远方有姑娘对你笑吗？去岁一名旅人说，脑海里姑娘的倩影令他忧郁；前年那位白髯哲人有着可怕的高额头，发霉的道理令他一日三呕；听说远方的故乡有肥绿草原与流蜜的桃花江，酸枣子沾一沾，甜的呛喉。驮日人，甜是什么？我每天看守河流数算石头，偶尔打捞坠落的流星。告诉我伤心故事吧，还差两粒石头我就自由。

你紧闭双唇，踉踉跄跄往水边走；夕日倒影于水中，马嘶声声。你趴在岩上捧水，忽然掩唇惊叫，第一口总有火焰幻像；你又掬水，大口咽下掌中日影，随即扼颈滚入河中，那团妖火如鲠在喉，你逐渐平静，化成冷寂石头。

这是忘川，我是带罪看河的童子。谁给我伤心故事，我给他遗忘。还差一粒石头我就自由，骑着瘦马，我要去远方。

一九九一年九月．联合副刊

浮舟

树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。宁谧的小城仿佛不受世事干扰，顶多冬日飘一场银雪，在打盹的小舟上。然而，岁月是个撕书人，把故事章节塞入每一扇窗户，开几朵微笑的，流几滴泪的，浮世如倒影。

所以，飘着风信子与熏衣草的春日，总有素衣老妇撩开窗帘，看石桥上少男少女互道日安；总有婚礼的钟声，在绿草如茵的墓园上空响亮；总有迷路的鸽子，停在异乡人的肩膀上。

秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗？静静的河水睁着星子眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。

一九九一年十二月．联合副刊

温暖的空旷

暂时褪下肉身这件旧大衣，甚至把名字像纽扣一样咬下来，赏给陌生的小路去嚼。

你的灵魂松软起来，且带着清新的香气，优游于深秋的树林里。那忽隐忽现的午后阳光做你的眼睛，虬展的黑骨树干做你的手脚，你还有掉不完的叶子，替你说话；在枝桠间跳荡的小松鼠，正在你的胸口谈轰轰烈烈的恋爱。

闭目中，你感悟自己是秋林的一部分，如同无语的它们是你最尊贵的一部分。连那座布满青苔与红叶的大磐石，也似你的心跳动着，散出温热。一切无言，却感受彼此正在亲密地安慰着。

你想起年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，抗拒枯萎与悲苦，不禁感到羞赧——真像浅塘在暴风雨面前痛哭啊！人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。树的枯荣装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳而成就丽景。当心胸无限空旷，悲与欢、荣或枯的情事，都像顽皮的松鼠偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。

一九九一年十二月．联合副刊

更遥远

向往一种停泊，每当胸膛被海上风暴击痛，或宿醉次晨在异国的小旅馆醒来时，总有一种细微的声音在耳内盘旋，如一只饮泣的蜜蜂：回航吧，海夜上只剩你与月光。

你在异国的街道上游荡，也会忽然看到家乡的街树，灰仆仆的老叶正对你闪着神秘的绿光。

在家乡的小酒馆里，你们曾经痛饮醇酒，擒着酒杯在欢腾的乐鼓声中与陌生女郎狂舞，敬不回家的水手！这句浪漫豪语像凶猛的食人鲸在你们的胸中搜巡。如今，回家的人愈来愈多，黄昏六点，准时叉食餐盘上的蘑菇煎鱼，啜饮葡萄酒，并赞美厨艺。

“我曾经说过那话吗？”已改行的昔日同伴维修你的船，质疑着，并开始叙述陆地上的热门消息。你看到夏日蔚蓝天空浸泡在水中，起了一层虚幻的锈色，港口楼宇、街灯及匆促的行人，倒影在锈色里如混浊的浮油，让你喘不过气，你开始明白，人有两种，一种适合豢养，另一种适合放牧。

你终于还是眷恋海夜的青色月光。黑暗驯服地蹲在甲板上，如受你宠爱的大黑猫。你甚至以浪漫的心情回忆海上风暴撞击胸膛时的踏实感，如一头孤独的猛兽纵横于更孤独的战场。

敬孤独的水手，敬无边无际做为你的回音的海浪。你高高地举起酒杯：敬，更遥远的地方！

一九九一年十二月．联合副刊

瞬间诱惑

吮吸季节与沃土之丰乳，成就一树娇艳的果子。不修边幅的枯草堆，在十月的某一日喘着野息，仿佛一种慵懒的诱惑，所有懂事的果子，心甘情愿坠落。

在人的心中，冷，寻找更清寂的冷；热，被更烫舌的热吸引。有时，难免出现火焰与冰崖的对抗。

野地的果树似乎比人更善于融合冰冷与火热。不同属性的四季访客，或带来炎夏飙风，或降下冬季酷雪，而做为一棵果树，当它欢愉接纳时，冷雪或热风同等丰盈了它，深情地吻了它。

欣赏散落在草丛上的红果，不免赞叹每一粒果子将大自然的魄力散发得那么酣畅，冷与热被糅入每一寸肌肤，完整地呈现诱人的妩媚。

十月里的某一天，果与草遇合。

一九九一年十二月．联合副刊

青色的光

总是向往一处可以憩息的地方，好让你卸下肩头的重担，有人叫着你的名字，像百年榕树永远认得飘零的叶子。

啊，家的感觉或许很简单，不管飘荡多少年，衣衫如何褴褛，老宅旁边榕荫下，有一块石墩让你小坐，下弈的老人数算将士兵马，还不忘告诉你，这儿有冰镇的麦茶。

没有人攻讦你的过往，古井流水依然清澈，你可以洗愈炎凉江湖烙在身上的伤疤，你无需在恶意的诋毁中像奔逃的小鹿，亦不必沉溺于浮名如迷途的羔羊，你只是一个愿意关爱他人也被呵护着的人，你是春雀的同伴，流云的知己。

月光照耀青窗，窗里窗外皆有青色的光。不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇青窗，坚持说你是唯一被等待的人。

一九九二年八月．联合副刊

双钱

诺言就像嵌在红砖墙上的石雕小窗，大白天人来人往与它无关，入了夜，偶有野猫渴饮月光，也无法在它身上跳梁。

从外面看，看不清窗内的风景，像是无用的装饰，却又比砖砌的墙花了更多工夫；说是两朵双钱结，看着看着，心坎上又冒出一枚，连着外圆框一起算，少说六枚了。唉，诺言就是这样，自顾自地开花结果，也不管春天的行情到了冬天可能下跌。

窗内的人躺在榻上，听远处夜风趴在原野上骚动的声音，还逼出一声蛙；看十五的明月穿窗而来，筛下一床的碎银，不眠的人抬头望着双钱结，重重叠叠，好多钱。

如果诺言像石雕的双钱窗，横竖都要成双，只是许诺的人才留下四钱，如今利息多过本金。

一九九二年八月．联合副刊

爱，定居的小城——代某人向长发阿娃求婚春日小雨，把天空的宝蓝色染在你的布衬衫。长发阿娃，去咖啡馆赴约的路上我买了一朵绯色玫瑰，当一个女人赠你爱情信物，表示她已准备做爱神的说客。所以，你要小城，我替你幻想。别捂着耳朵对我说不，我不惜粗暴地掰开你的手指替那人对你吼叫“爱”字！

在你们的小城，时间是个懒散的马车夫，随恋人要求将春夜拉长，酷日腰斩。城里的居民喜欢把爱情当作宠物，每日三餐，还允许它像黄莺鸟一样睡在床上。唯一的陋习是，街角那名金匠的生意非常好，恋爱中的女人喜欢打一个小金盒，收集情人的钮扣。而打算分手的，以香槟代替哭泣，邀请昵友狂欢，度过最后一夜。在你们的小城，哭泣被法律禁止，违法者处以极刑。长发阿娃，你别担心争吵与殴架，小城的居民都知道，嘴唇是用来亲吻不是泼骂。你将会发现犯错者自动处罚，站在红瓦屋顶上，敞开胸膛，对着星空高喊：“鞭笞我吧，月光！”你更会发现，子夜之后，有人怜惜以舌头舔着伤痕累累的胸膛，还低声问着“痛不”？

所以，我要为你采集野玫瑰，趁露深之夜溜进窗口，扯下花瓣铺满你们的新婚床。长发阿娃，你从此不需要搽第五号香奈儿或Opium，你们一生都香，爱情是戒不掉的鸦片。

阿娃，别对我流下眼泪，有个人跟一座小城等着你，那儿的人都知道，最动人的眼泪应该留到新婚夜。

一九九一年十二月．联合副刊

晚祷