老了的国王年轻起来。茶搔子掏出壶内的旧茶，泡软了的叶像殉战的兵卒，不能遏止年老的国王下令做最后一次出征。
“真香！”
陪座的人在他眼里，大概像绽放的红茶花吧，如今又都绕膝于他的龙阶之下，梦国之上。
我不动声色离座，幻想如果我是时间之神，会以什么样的表情窥视手下败将高坐在营帐里口述当年之勇？我会冷笑他的懦弱吗？我会怜悯他那再也不能抡动权杖的筋骨？多半，我会仁慈地暗示那位离座的女子：“记得今晚你所看到的一切，如果你不愿意在年老时揽镜照出自己除了一身臃肿的肉体外，几无所剩。那么，你应该用傲骨去架构你的梦国城堡，并且用绝对的尊严去烙印砖瓦。当时间之神前来篡位，你应该亲手毁灭你的皇朝，让时间之神虽然胜利而一无所获。当你蛰居于尘世的草房里，你应能听见夜半的高空中，他无处可歇的马蹄声！”
我会在蛰居的草房里再次贪图过去的琉璃宫吗？会用什么样的辞汇描述梦国里的笙歌，当年少的造梦者举着银灯向我要求历史？
不！华丽的语言应该禁止，就连皇朝的版图也不该在记忆里重建。若我在草舍里再次恢复梦国宫城，岂不是帮助时间之神登基，中了它嘲讽生灵的诡计。
我将谢绝所有的造访，若有不死心的少年在屋前考据，让他去考据桂花吧，那是我茹素的语言。
寻找薄荷的小孩
我不知道她到哪里去了？至少，我确定在茫茫沧海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。
她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨之差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。
她与我坐在一起，小学老师为了提高学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯她：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。
也许吃饱饭有力气了，朝会唱国歌、国旗歌，她的声音特别大，连校长都会悄悄回头瞄她一眼。她的节拍又抓不紧，前奏未完就起头：“山川壮丽，物产丰饶……”全校被搞得一起快唱，国旗才升到一半，已唱到“青天——白日——满地——红”，逼得升旗的女生拉杠杆似地拉到顶就算了。
中午吃便当，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人，我吃饭一向慢，别的学生开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，荡没两下，又得进教室午睡了。
她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。
不过，我也替她得了一面奖状，我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。
我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，分散前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是她赐给我。
“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，希望换我对她说：“我替你报仇！”
洛神——给在天堂的友人
那时，夏季末的晨光踮着脚尖在城市街头漫舞，我随着她的衣袂来到与你订约的小店。你打老远招手，我听到行道樟树上，千叶与千叶鼓掌。
“早哇！”我说，习惯在坐下之后，摘眼镜、褪手表，把两袖高高的卷起，像准备下田的村人，一早发现那么多装饰趣味的身外之物。
“你有好心情。”在轻微的咳嗽后，你说，才发觉你提早换了秋衫。
“好心情的时候，车水马龙不那么可厌了，今早，我用想像粉刷这个城市，沿路好比大草原，不过是啮草的牛羊罢了，人。”我说：“我们是喝早安茶的动物，不知道被谁放牧的，这是个秘密，想像不能解决的。”
当我想像与你相会在辽阔的草原时，谁在更高的峰顶想像我们的来路？并且预设了一步悲哀的棋子？如果那一步棋是无所逃避的，那么，我透过想像在草原上与你饮茶所获得的欢喜，适足以抵挡未来的悲哀了。因为，那悲哀合当只有我一人承受，你再也不能静候于人世的街头，引发我任何的想像了。
这些，我现在才懂。当时，我怎能知道以后的事呢？虽然，你在早安茶中不断地咳嗽。
“我要走了。”你说。
“那就先走吧。”我以为你还要办理什么事，随口这样说了。我打算继续小坐，写一两段文字，趁着草原还未消逝，漫舞女神的足踝铃当，叮咚！
“不，我要离开了。”
你随口说了航期，留下航空地址。故意轻描淡写地，仿佛害怕引起我的不安。
“那，就走吧！”我说。如果你只是上另一条街办点小事，我何必不安呢？你仍在我的想像范围。如果，你必须远行，三年五年十载，我何必不安呢？你仍在我的邮简飞行的范围。所以，我像一头未吃饱的牛跟一头已吃饱的羊告别：“那就走吧！咱们远远近近吃草，总会撞着的！”
你静默了，专注地看着桌上打开的糖罐、拭过嘴的餐巾，以及我摊了一桌的稿纸，纸上方亩已乱，插了横生枝苗的情节，像早秧。
你说了什么？被呼啸的车声夺去。我未再追问，开始收拾一桌的乱蹄。
你取出一袋东西：“这，给你清心降火！”
在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想像的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？
那么，你在天堂也喝洛神吗？如果，我想像的触须延伸得够远，我猜，你会自个儿种一棵洛神花，浇水，除草，像人世的花农一样；你还会静默地守候它开花，摘了晒，你还怕不能叫日头勤快些吗？你一定这么做了，所以，每当夏季，我漫步经过茶店，总会买几两洛神，当作你又送给我一阵清凉。
白毫乌龙
大稻埕上，布满圆形的竹蔑盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。
“憨哪！不能食！”
一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。
他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年薰染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。
他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。
他放眼望去，山坡绿得出油，湿湿的那种绿法。正当采摘季节，附近农家雇来的茶娘轮班采茶，也都是静默无语。他眼力不尖了，辨不出谁是谁家的媳妇，个个包头戴斗笠，背着大茶篓，倒像一朵朵移动的春花。要是以前，他打老远就能盯住他老婆的背，她瘦，最娇弱最敏捷的那朵春花，就是她。
十来年了，她不知茶味。只清明时节，儿孙媳妇提壶茶酹她的墓草。他心里难免颠簸，这喝法不规矩，只肥了芒花杂草而已。
那时，如果他父子不霸在茶厂里忙着杀菁，没日夜跟新购的机器打转，兴许她能多活些岁数。她那会儿已病得够萎凋了，茶季一开，硬是撑下床做活：“冲点茶气，才精神呢！”随手抄起竹畚箕，不知灭在哪座茶叶堆里，待发现她摊在地上，一张黑脸苍得像白毫乌龙，剩下的活就是替她买棺烧纸钱了。
十来年，他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。
好歹，自己也七老八十，往后的日子可以掐指来数，见她也不远了。生时同床，死了做邻居，免得儿孙媳妇提壶茶水两头跑。他定定地看着小孙女一屁股坐在竹盘里撒茶菁，乐得像一只啁啾的小麻雀。他心里有个主意，见了她记得说给她听：“我们那个小孙女，三两岁才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你当年刚做媳妇一样憨！记得吗？记得吗……”
小碟，点线香。
夜雨，寂静。
手边一本好书，案头一壶好茶。
铁观音
“总共十公斤，后天来拿。”
送茶的工人开车走了，她手上的碗筷不因为来客而放下，中饭时间，电视的连续剧正在开演，她一面扒饭一面提高警觉，看今天的戏文对不对昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，这小子她一向不把他装入眼眶里，抽烟吃酒嚼槟榔还好说，那副流里流气，混身上下没一块骨头是正的，一看就知道会抛弃女人的。
她女儿就是被坏胚抛弃的，落得她这个做妈的街前巷后抬不起头还算事小，丢个小油瓶给她，自个儿挣钱跑天下去了。小油瓶岂是好玩儿的？能拴在裤腰遛街吗？甭说别的，提个菜篮上菜市，还得空只手随时打弯她的老腰替这小油瓶捡奶嘴。
女儿年轻貌美，往哪块天边打天下她这个做娘的从来不知道，良心发现啦就汇个几千上万回来，她从汇款的数目猜她女儿吃饱穿好不？有一回，天地良心一张支票四万块，她这做娘的跩了，会撒娇了，叉腰歪在门边对送茶工人说：“不捡了，眼疼！”关起门来求爷爷告奶奶，千万别跳票，捱到兑现日期，银行里排队她一张脸宛如将丧考妣，确定那笔钱鸡蛋似地滚进她的户头，她差点杀鸡宰鸭上行天宫谢红脸关公！
“我丫头，孝顺！”她街头巷尾抬头挺胸像一只咯咯咯的火鸡母。
可是人说一福必有一祸，全败在这小油瓶手里，急性肠炎三更半夜抱进计程车：“你给我找最好的医院！”开车的大概心想小孩贵气甭医碎了，驶进本市最贵的诊所，专养权威大夫的那家。这还了得，五六天点滴吊了几多瓶，收到帐单她两粒眼珠掉到地上又弹回来，老本儿被挖了矿。回到家，这小没良心的扯她衣角：“婆，糖糖！”她一巴掌赏他的小屁股球，嗬！哭得中气十足算他有理。她关起门扯喉咙大啼：“跟你爷跟你爹一样儿，蚀本讨债的！呜呜……”这话不能给街坊知道，当年那死没良心的也舍了她母女。
开了门，人前说话她可溜了：“给他找最好的医院、求最好的大夫，可怜这没爹半个娘的，我这做婆的不疼他，谁疼哟！”人家怎知道她咬着舌根说的？
这条小街，没个闲人，三姑六婆小孩媳妇，家家摆个大竹盘，坐在板凳上捡茶叶梗做手工，多少攒点私房钱。她心想别的活儿不中用，捡梗倒还俐落，她一双眼睛精得出水这不骗人，可是不好意思向人开口讨差事，三天两头转到人家家里帮忙，混熟了开口容易：“我看这样好了，下回算我一份，成天被小仔仔呕得心浮气躁的，我得静静气！”做习惯了，也变成元老。
她哪里静得下来，屋子里婆孙两人，小的使小性子，大的发大脾气。别的忙不帮，这小油瓶专把茶梗屑倒回茶叶堆，她能不呕吗？老是掌他屁股也不管用，哭闹一阵又笑嘻嘻看他的电视卡通。她心里可真寒，年纪小就懂得扯奶奶的后腿，长大了，怕等不及她咽气就往坟坑扛！她一面捡一面甩眼泪鼻涕，还不如去死！死又能怎么死？舍不得他，好歹他也是一块活泼的肉，夜里搂着奶奶的脖子睡，半夜里摇醒她：“婆，嘘嘘！”
她一想到这儿，气他的泪水又变成疼他的哭法。
她把气理顺了，想起人说天无绝人之路，明天发工资，好几来千，送茶工人后天取货就来吧，她手脚俐落这不假的！女儿汇不汇款随她良心，她膀子随疲了靠个小油瓶还绰绰有余！
“仔仔乖哦，婆捡完啦炒饭给你吃哦，仔仔饿了吃糖糖哦！”
可不是，她想，就算婆孙俩喝西北风，也要喝添盐拌糖的那种。
不知春
在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。
耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？
纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？
她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。
就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。
今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？
真相永远不可得。可得的，仅仅只是透过华丽的语言、雾境里的眼睛与模糙毛玻璃所看到的。如果这就是真相，那么真相将不唯一，冠以真字，难免过于绚烂了。
她的孤独，在于睥睨集体暗示作用而又挣不出这道铁壁，如果冲得破，她又应以什么样的词汇诠释感官所摄取到的一切？还会有悲哀与欢乐交集时的激动吗？还会孪生轻微的喜悦与莫名的忧伤吗？还会有她吗？那必定是个混沌未开、七窍未凿的境地，那是个无法以她现有的认知与语言去解答的谜。
所以，在生命渠道内存活的蝼蚁或人，无非是一只只的困兽，集体摩擦生热，灌注在符号与表相里，不断传染忧伤或者欢喜，并且在人生过程里相互背书。
不知春的味道就当做是个谜吧！如果友人再次相询，就用当下的舌尖滋味回答她。
某年春天，旅行日本，于箕面公园附近之陶烧小店，画碟。语言不通，毛笔大小皆严重分叉。想了想，画竹正好。
大红袍
“红红的太阳下山哪，咿哑嘿。”阿福拎着小包袱在走路，竖起一根手指抠鼻孔，他娘这样吩咐他：“阿福，你走路得看路，别踢石头，啊！”阿福说：“知道了！娘。”
阿福现在正在唱歌：“哑嘿！小小羊儿回家啦，咿哑嘿！哑嘿！”阿福不喜欢上他爹那儿，他爹凶凶地，他爹的老婆也凶凶地，他爹讲话好像用胳肢窝讲的：“阿福，习字先从欧阳询，爹忙，你得上进！”阿福只看到他爹的胳肢窝，缎褂子上有一圈酱油渍。
阿福不喜欢上他家，他爹算盘珠子拨得叽哩轧拉，他老婆嗑瓜子很脆，他爹拨死一个人，他老婆也咬死一个人。阿福得习字，手心不能流汗，背得打直，手要悬腕，阿福很小心才不会流鼻涕，阿福写的“大”字一直颤抖，画格宣纸像他家的床闹地震咧，阿福不敢多写。他娘说：“阿福，鸡汤得趁热喝，你专神走路，送你爹那儿！”阿福很喜欢唱歌：“小小羊儿跟着妈，有红有白也有花。”写完了，他爹大剌剌地喝鸡汤，清鸡肋骨上的鸡肉，他爹挪给他老婆，他老婆挑着眉毛摇摇头：“人家伺候你的！”他爹一并嚼碎鸡骨头，吮了吮髓，骨渣吐在碗内。阿福收收碗，学他娘用花巾绑成小包袱，圈在手上。阿福向他们一鞠躬，他爹掏出一袋钱，塞在包袱里，他爹说：“别弄丢了，好好走路，啊！”阿福说：“知道了，爹。”
阿福正在走路，但觉得自己够大了不应该再抠鼻孔：“你们可曾吃饱啊？天色已暗哪，星星也亮哪，小小羊儿跟着妈——”阿福想给他娘买点好吃食，譬如山楂片啦、桂花糕啦，阿福想陪他娘喝个茶。“不用怕，你不要怕，我把灯火点着啦。”阿福排好果果，花巾铺在地上，阿福磕一个头，坐在旁边。有一只麻雀想啄果果，阿福捡土团丢它：“打死你这个畜牲！”阿福捂着嘴巴，在娘面前不可以说脏话，阿福低头自言自语：“我都知道的，娘。”阿福开始唱歌：“不要怕，你不要怕，我把灯火点着啦，哑嘿。哑嘿——”
在法国尼斯一条小巷，购得铜雕小花盒。
在新加坡首次大啖榴莲一个半，欲仙欲死之余，携三粒榴莲籽回国，以志不忘。置于盒内，两相无事。
某日，一莽撞友人误为蜜枣，咬之，天下大乱。