覆盆子

“你是我所见过最聪慧的女人。”A这么说。赞美的话像画框，她发觉自己变成一个小a，乖乖地被框在小茶店的椅子上。

“两位喝点什么？”侍者问。小a点了小蓝莓，大A跟上。蓝色的果子像蓝眼珠，如果一口气喝掉所有的蓝莓，白种人全瞎了吧！慢着，告示牌上夸张地介绍最新的“覆盆子”茶，a换了，A迟疑着，终于不换，A很有主见的。

“什么茶？怪名字？”A问。

“不知道。喝它的名字。”a忽然觉得真相与名相的关系过于暧昧，以至于茶端上了，还在嘀咕高贵的符号A与呆头呆脑的a有啥不同？

原来也是小蓝莓！“什么味道？”A好奇。

“非常特殊，这是我所喝过最好喝的茶，就像你是我见过最特殊的男人！”

a终于把A也变成a。

鸳鸯茶

他总在早餐咖啡之后，穿上洁白硬挺的衬衫，仔细梳理他的短发，确信不会再有一丝头发在他出门之后掉落肩头为止，他厌恶任何不能控制的意外事件，包括头皮屑。

他战战兢兢地守卫他的办公室，直到确定再也没有人能从他的手掌中夺走那张高背真皮办公椅，他才适度地从签署卷宗中抬头瞟着他的妙龄秘书说：“嗯，白色衣服适合你的肤色！”并且在对方还来不及脸庞发烧之前淡淡地提问：“今天下午跟谁喝茶？”

他习惯在下午接见客户，这时，他会坐在沙发上，十指轻轻地交触，观看对方手忙脚乱地陈述商业意见一面撕开糖包与奶精，搅动那一杯完全暴露缺点的咖啡；而他面前总是一杯琥珀色的红茶，在水晶杯皿中缓缓地旋散干净的烟。他习惯在烟丝散尽之时做出有力的结论，结束一场温和的人性谈判。

没有人知道早晨咖啡与午间红茶之后，他以何种液体止住夜间的干渴？但是有一天，当他情不自禁地亲吻镜中那个洁净的自己时，他终于明白，坊间贩卖的那种调合咖啡与红茶的“鸳鸯茶”其实是茶品当中的意外事件。

浮柚

他在午后的市街上穿梭，不时提防夹在腋下的产品说明书掉落，那一箱新型净水器样品像一头牛被他牵着，日复日在渴水的都市寻觅水龙头。突然眼前一片灰暗，天空的乌云已挂在楼尖，在他还来不及寻觅避雨小店时，闪电伸出森冷之爪抓破云魂，所有的雨都打在一名推销净水器的销售员身上。

隔着咖啡店的落地玻璃，外头的世界已被雷雨抹糊，他反而有一丝安慰，那些拒绝过他的人此刻也无法拒绝雷雨吧！他湿透的衣服在冷气的吹袭之中缓缓冒出夹着汗味的浮尘，“会感冒哦，细只猴，去换衫！”他的阿嬷在呵斥他淋雨之后总会摸出那颗捆着红绳的柚茶。他远远地也听到砧板上的刀声，“哪！免吹，烧烧的灌落去好！”他果真喝出泪水，她又疼：“小孩子舌嫩，吹吹再喝！”他不记得柚茶的味道了，只记得有一年大水进屋，他在漂浮的什器上看到一条红棉绳，轻轻地勒着他年幼的心肉。

雨停之后，他仍然牵着那箱净水器，夹紧一册说明书，沿着街道上黄浊的积水前进，好像那一湾水渠刚溶过一颗柚茶，他若走到尽头，应该可以看见一条红棉绳，以及他的阿嬷。

茉莉花茶

茉莉过十八岁那天清早，回身掩了门，抄起檐下的竹畚箕，踅至路头，路边一排朱槿热热闹闹地霸着，艳红的花朵朝她吐舌头，露珠弹在茉莉的发辨上。茉莉早就觉得朱槿篱该修啦，这早起了兴致，折几枝撒野的，丢在丛底，惊走几只小鸡。邻庄的大伯踩车来，茉莉让个路：“大伯，吃饱了？”大伯没空说话，大伯在呼烟。

菜圃里起了绿波浪，葱绿的，白菜绿的。茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要卖地瓜菜、空心菜。茉莉用镰刀割空心菜，叶片上一只绿毛毛虫在睡觉，茉莉对自个儿说：“吃虫会唱歌哩！”谨慎地摘下那片叶，踩着端庄的步子，丢在水沟里。“吃虫会唱歌？哼！”菜叶荡了荡，那绿虫不知死活，打着绿呼噜。

河岸边，女人们洗衣，浪浪地窃语。茉莉歪着一畚箕的新鲜菜，老远就招呼：“吃饱了？”蹲着，卷高两袖，露出白嫩嫩的手臂：“有一条菜虫，嗬，这么长这么肥！”女人们交换邪邪的眉毛，一阵浪浪。茉莉专神地洗菜、用稻草梗扎菜。

“喂！你大伯去家里说什么知不知道？”

“说什么？”

“说菜虫啊！”

“说菜虫做什么？”

“吃你啊！”

茉莉不知道女人们笑什么？

“憨茉莉哦，日子歹过啰！”

茉莉烫了个卷发，背巾里小娃儿沿路哭闹，茉莉一手拎畚箕，一手拍着小娃儿屁股：“莫哭啦！去捉虫！”茉莉自个儿也哭，淌了几滴鼻水。婆家的菜圃不种空心菜，但汤匙菜上也有虫，茉莉拈起小虫给小娃儿：“你看，菜虫，吃虫会唱歌哩！”茉莉一使劲，把虫丢给灰蒙蒙的天空，那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。茉莉这么想，茉莉偷偷地笑了。

最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。

被我踢破了，爱的东西不要放得太近。

面茶

她留给我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息，这气息成为他记忆里最安全与温暖的片刻。每当我发觉自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安份份地通过命运里的激流。

我喊她大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系？村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！

她的夫家住得远，部分田地在我家附近。每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。我在屋里听到狗吠，也听到她喝斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。

她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地河边说笑。村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。有一回，大人派我去接她回来吃酒席，待我骑车到她家，她正在厨房张罗晚饭，我说：“免煮了啦，一家统统带去，还免洗碗咧！”她似乎非常感动，好像从没有人这么体贴她一样，她问我吃过没？我老实地说：“没有。”硬是留我晚饭，不断夹菜，不断称赞我是何等乖巧、懂事，双唇凝成一枚静静的微笑。她的丈夫、儿女在镇外工作，她也习惯用这样的微笑，等待他们归来晚餐吧！

不曾听说关于她的流言，那些好传家务的人提起她，也显得无话可说。她一直独来独往，也许，她的心事都向秧苗说了吧！

春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬了。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，帮她剥蒜头、生火，她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶头，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅里，又灌一壶开水，几副碗筷，我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到诗经七月“同我妇子，馌彼南亩”便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地浸入童年的记忆里。

日后，知道更多关于她的往事，原来是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然了解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人，应该是她吧！

也许，她也把心事说给狗儿听了。天才刚亮，就听到她喝斥狗儿不要吠，那温柔的女声。

冬瓜茶

夏天午后，懒懒的热风漫游于平原。碎石路上，行人拖着戴笠的影子走着，像拖一条黑死狗。这热浪偶尔良心发现，也会凉些，在树荫底下。

树荫挨着小庙，再过去是一家小杂货铺，不远是小学。小村里数十户人家，彼此熟得连谁家的猪一胎生几只都知道。但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人家身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。

得了铜板舀冰镇的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同样一个玻璃杯，上头两排字，大字是“冬山乡农会敬赠”，小字居下：“某年某月乡长某某某”，反正三毛钱的与小字齐，五毛的与大字平高。如果够幸运，阿公给五毛、阿母找零两毛，路上又捡得一毛，便以皇帝似的口吻：“我要八毛的！”满满一杯甜琥珀，小心翼翼端到庙阶上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝里，极尽缠绵悱恻。

卖茶的老公公抽烟，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠，寻常布衣裤，丑丑地，可是隔着玻璃缸看，还挺顺眼的。小推车上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑胶舀杯浮在上头要死不活；另一桶铝的，藏一支支的红豆、花生、凤梨冰棒，冰棒太贵气了，小孩贪不着，再说小舌头没舔几下，早被日头那狼舌给化了。

他是外村来的吧！小孩们没那个心问这些，反正他天天霸在庙口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自个儿煮的，甜淡抓不准；冰棒应该是批来的，做他的孙子真好命，卖不完的冰棒大约都是那浑球独享的！小孩对他又爱又恨，爱不用说了：恨呢，不是恨他，恨他孙子嘛，想他霸着冰桶随便啃那模样，多讨人厌哪！

小孩馋狠了，一串毛头兄弟姊妹齐了心，趁家中无人，煮冬瓜茶。烧灶煮水，不难；墙角躺着一条大冬瓜，菜刀一切，去皮挖籽，剁得稀烂拨下水。木柴、草垛、粗糠塞得灶口欲呕，终于锅盖狂吠了，掀盖，怎么是这样子？不管了，下糖、再下糖，干脆倒糖！成了黑乎乎的冬瓜糊！个个灰头土脸捧碗吃不下，这回再齐一次心，来个销声匿迹，洗碗刷鼎的、喂猪的，把厝内长短棍子藏妥，最好有把大斧砍了前后竹丛，免得大人随手一折，细竹枝鞭肉实在有点辣！偏偏刚学会说话的小毛头守不住嘴巴：“今天，猪有吃冬瓜！”

后来才知道冬瓜茶是用冬瓜块熬的，说来好笑，小孩的梦想得等到一定岁数才能圆，可是这梦一旦成了，也不稀奇。尤其当初引发梦想的人物都一个个消失，庙口树下的阿公们一个个躺进棺材，卖冬瓜茶的早就不见了，家家买了冰箱，谁还稀罕那些五毛，三毛？

梦虽然醒了，梦境里的蛛丝马迹偶尔会浮现，譬如夏天里熬了一壶冬瓜茶，有人问我要喝多少？随口这么说：“五毛钱高！”

姜母茶

有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一只蝶飞过眼前。

很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶。当记忆开始搜索，浮现那碗热茶时，她连自己都惊愕了，并不确定姜茶是什么味道，因为她也怀疑到底喝了没有？

事情发生在一个平凡的冬日，她的孩子受了点风寒，做母亲的她，刻意买回来几只老姜。她并不确定一只姜能否发挥神奇的效力，但因为做了母亲，即意谓着生活中流传的小偏方也会成为信仰的一部分。她想煮姜汤，热热地让孩子喝下，也许就好了吧。她陷于自己编织出来的神奇想像之中，用令人信赖的口吻向孩子灌输姜母的奇妙。

“你喝过吗？它真的这样吗？”孩子问。

她遂迟疑起来，在温暖的小厨房里刷洗那只带泥老姜，迟疑地问自己：应该去皮吗？应该切丝还是拍扁就好？要不要放糖？如果要，应该放冰糖还是砂糖？煮成一碗还是两碗？

她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。她不免有些沮丧，仿佛遗失了美好的一页，如今不晓得如何编理缺页的记忆。她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加束手无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这么做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？

病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒。

她想，就按着一个母亲的想像去煮吧！加点冰糖好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：“热热地喝，很好喝，甜的呢！”

在外婆家竹丛底下发现的大碗公。共三个，一个被喜爱旧碗的朋友以幽怨的眼神夺走。一个破掉，只剩这个裂嘴而笑的。

小孩问：为什么缺一个洞？

我说：因为它刚拔掉一颗牙。

小孩相信。

陈年普洱

虽然移居异国，不一定就叫流浪，但纤细如她，眉睫之间似乎也沾了草屑芒花。

三年不见，她胖些，倒是做了媳妇尚未揉成妈妈的胖法。我还是瘦，在昂贵的单身生活里努力想长出昂贵的肉，但似乎抵不过风干日晒的那种瘦法。

约在朋友的婚宴上见面，衣衫光鲜的人群窜动，眼前晃着过多的珠宝，像沸水上浮着粉圆，尤其在连射纸炮声中。我来迟了，一向来迟，看不到熟悉的脸，觉得一切欢乐与我无关，正打算逃到另一个热闹的街头找一家冷清的咖啡店与自己交谈。忽然看见她，以同样迷惘的神色正在人群之中搜索。于是，像大学时候一样，两个来迟的学生躲在走廊边拿不定主意，进去乖乖上课呢？还是溜到福利社买个茶叶蛋躺在草坪上晒冬天的太阳？通常她会基于一种责任感选择前者，而我，依照惯例不愿辜负自己的浪漫，并且发作似地以抒情的天赋鼓动她叛变，成功的例子很少。她是跟着功课表，能正确找到上课地点的学生，我是只认教授的脸，挨家挨户找教室的学生。虽然结论差不多，不知道黑板上为什么不写一个字或者写了那么多字干什么？

所以，坐入喜宴，好像只是到了晚餐时间应该吃饭，我仍然在拒绝这场婚宴；而她，快速地扮演参加喜宴者应有的言谈及礼仪，我知道她并不真的喜欢，基于一种责任感，她会努力做好。结论还不是一样，在热络的股市讨论与育婴心得之中，我们同样不懂这块黑板上的学问。当我忍不住以嘲讽的口吻问：“你打算将来给宝宝喝什么牌子的奶粉？”她终于露出微皱的眉头，轻轻地叹口气。“我最喜欢看不听我建议的人后悔的表情！”我说。

捱到席散，躲入另一个茶烟氤氲的小室里，彼此的真面目才流散出来。草坪上的冬天阳光，她都愿意牺牲，为了一种我认为非常迂腐的责任感。如今，异国的阳光非常充足，而她再也不会有曝日的浪漫，在急于适应与渴望被接纳的课程里，变成一个从不跷课的学生，这大概是虚胖的原因吧！家乡里坚持浪漫的朋友愈来愈少了，除了我，仍旧横冲直撞地到无人的滩头找自己的影子打架，这是干瘦的原因吧！

在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样；选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。

茶罐。不管装什么茶，都叫武夷。

盖子很紧，像择善固执的人，必须用力扯、拉、拖、拔、转，它大叫一声“碰！”打翻茶叶了。

现在装空气，它也叫武夷。

我佩服它。

桂花蒸在龙井上

通过时间之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。

少年不爱桂花，爱浓艳的红山茶。少年以幻想开拓疆域，那样理直气壮的平野，也只有山茶的红浪最能匹配。在鹰哨的指令下，千花与万花响应，列伍而成为年少梦土上的朝臣。

众卿平身吗？时间的神篡位之后，斩首前朝的将相宫娥，那被放逐于尘世的年轻国王，如果胸襟上仍有空位，别的该是花尸吧！

涉过时间的流域而能衣屐不湿的是什么呢？一段箴言吗？歃血的那只银杯吗？悬挂在壁上的版图，还是流苏帐里的枕上鸳鸯？

所以，年轻的国王老了。却喜欢在更转的茶泡间，独自嗅着陈香：“你想想，当年，我才二十出头……”

我想，都已经灰飞烟灭的功业，再用如此绚丽的辞藻，岂不中了时间之神嘲讽的诡计？他是听不到凌空中，有恶神冷笑的声音。

我多么想告诉他，如果我是你，我誓不肯再穿上针缕腐败的龙袍，情愿做蓝布衣的草民；我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭锈花的尸衣罢！

“我想，那么大的事业从我手里……”

“伯，茶淡了！”

“换，你去找找，柜子上层有罐龙井，上好的，咱们多谈谈！”