胡金铨再次大笑：“中间空的，用木头包起来漆红的柱子，的确不像样子。我的方法是拿喷火筒来将木头表面烧焦，再用砂纸一磨，木纹不就都显出来了吗？”

拍《侠女》时进度慢，按我所知，也不全是他的责任。制片厂想搭一条永久性的街道，留着以后所有古装片用，也是原因之一。胡金铨花了毕生精力，一砖一瓦地设计。期间他并没有领取美术指导的费用。

此片用的电影技巧令资深的外国电影工作者惊讶：“女主角徐枫在奔跑的那个镜头，摄影机跟得那么长、那么久，怎样把焦点对得那么准？”

问他窍门，胡金铨轻描淡写地说：“我用一条长绳，一头绑在摄影师的腰部，另一头绑在徐枫的腰部。叫她绕着圆圈跑，焦点怎么会不准呢？”

闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。

这种人身边有许多朋友，但他们都渴望和水平相同的人谈话。讲些什么一提即通，但并非每天都有这种机会，所以相当的寂寞。

胡金铨的北京情结不止于他送我的那幅画。他敬仰熟悉北京的作者老舍，曾经到世界各个图书馆找录数据，要为老舍作一传记。虽然他也出版过一本研究老舍的书，但他本人并不满意，说只能当成一篇序罢了。

晚年他独居洛杉矶，没有工作，生活费怎样来的？老友们都打趣说他是在领取“美国之音”的政治佣金。这当然是笑话。

胡金铨的起居简单，近年又有本港一家周刊的散文稿费支持，听说数目不菲。这点要感谢他们。

有位少女仰慕他的才华，一直跟着他在美国居住。我们这群朋友听了也老怀欢慰。

这么一位有学问的导演，在外国已是人间国宝。他在得不到任何援助之下，还是不放弃地筹备着一部美国华工史诗，做了很多资料搜集。这部片的题名叫《I Go,Oh No！》，在美国的确有两个I Go和Oh No的市镇，他都走过。希望接班的电影人记住胡金铨，别让我们看到男女主角的额上有道胶水痕。

胡金铨擦脸的动作与一般人不同。他是左手握着酒杯，右手抚着额头，一二三地从上到下“唰”的一声擦下。然后瞪着他那两只大眼睛，笑嘻嘻地望着你。记忆犹新。

导演，安息吧。您在中国电影历史上已留名，每一个人都有达不到的愿望，您已得七八成。可以放下一切，往生西方，早成佛道。