胡金铨

又一位朋友离我而去。

记得家父常说：“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”

家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。

金铨电影的画面常有宋人山水的意境，如花似雾地引出渺小的路人。或许是书生，也许是大侠。每一幅都是用镜头画上去的佳作。

因为当年政治因素并不允许他到大陆拍外景，他只有利用中国台湾或韩国的峻岭来重现。山水画中，云朵的位置十分重要。他叫了大批工作人员去放烟。小小的发烟筒不够用，当地制作环境又恶劣。胡金铨跑到农夫家里，把他的杀虫喷雾机买了下来，看准风向制造烟雾，构图完美。

土法炼钢占了他的作品中极大的部分。在他不断地要求下，武侠电影才有了真实感。

《大醉侠》之前，男女主角用的刀剑都以木条包锡箔充数。胡金铨叫道具找了钢片，锯出剑形。打磨之后那把剑舞了起来，霍霍生风，微微颤抖。这才有了中国电影中第一把像剑的“剑”。

胡金铨对元朝有特别钟爱，所以对服饰也有很深的研究，重要的是穿在人物身上。他要求是一件平时也可以穿的衣服，绝非唱大戏中的服装。在他的作品中，单单欣赏这一点已有满足感。

至于发饰，胡金铨深恶戴起来额前还有一道胶水痕的假发。他宁愿利用演员的真发再加上假髻来造型。胡金铨之后，港台两地制作了不少古装武侠片，但没有一部有时代考据。片中的男女主角还是很退步的，在额前有一道胶水痕，至今如此。

因对细节的要求而影响电影拍摄的进度，胡金铨一拍就是一年。这在以三十天制作一部的电影黄金时代来说，是件不可饶恕的事。因此胡金铨拍电影时谣言四飞。

为了求证，我问过他：“人家说你搭外景石阶，要洒水等它长出青苔才拍。有没有这一回事？”

胡金铨哈哈大笑：“要看起来长满青苔还不容易？只要把木屑浸湿，加绿色染料，一把一把打向石阶，谁也看不出是真是假。”

“那么大厅中的圆柱呢？人家说要砍一棵那么大的树干，你才收货。”