黄昏尾声的河流阴郁而灰暗，树的影子在头顶如浮云般飘荡，细碎的花朵在枝头不断掠过老余头的白发。鸭子成群结队的摇摆着身躯，在曲折的河岸晃荡。对面过来一条小舟，老余头用长篙一点，清湍的水流分开两边。小舟划过去了。

却又回来了，带出一声清脆的问话：“老人家，借问一声。”

“哎？”老余头转了身，看到一个穿白衣的妇人。

“老人家，您哪里住？”

“河上游，溯游上去，生蒹葭那一片地就是。”

“妾家住在横塘。老人家口音，倒像是妾身家乡那边的人。”

“哈哈，早些年去那里摆过门脸，唱过皮影戏。”

“那，或恐倒是同乡了。老人家，可停舟过来，妾身有话想问。”

喝醉了酒，老余头还是知礼的。把船拢过去，那妇人隔舷站着，可以望见她清秀的面容。老余头已过了见色起意的年纪，只是这一遭，还是觉得口里干得厉害。定是吃了酒的缘故。

“老人家，妾身想打听个人。”

“你说，这条河上往来过去，没我不认得的。”

“那就要偏劳您老人家了。妾身动问，老爷子可认得个叫做子衡的人？”

“这，这名字，倒敢怕是没有，没有。”

“老爷子想想，可是真没有？那是妾身的夫君，出门在外，都一年了。”

“实在是没有这人。这条河来往的，我都认得呀。你家相公，还有什么称呼没？”

“就是唤做子衡。嗯，还有，他离家时曾与我有约，鬓边常插一朵桃花。”

老余头觉得肚里的酒化做了鲜花，凶猛的香气直冲脑门。