为什么会这样呢？答案就是哈代先生在《两者相会》一年后写作的一组诗，即著名的《一九一二至一九一三年诗抄》(Poems of 1912—1913)。在我们打算对其中的一首展开讨论前，让我们不要忘记，那艘女性的轮船沉没了，而那块男性的“冰的形状”却在冲撞之后得以幸存。这种对感伤情调的全然舍弃(尽管感伤对于此诗的体裁和主题而言都是适宜的)，可以归咎于我们这位诗人无法在此对沉没者产生认同，即便这仅仅由于轮船的女性特征。
《一九一二至一九一三年诗抄》的写作因由是诗人三十八岁的妻子艾玛·拉维尼娅·吉福德的离世，她死于一九一二年十一月二十七日，在泰坦尼克号海难发生八个月之后。这组由二十一首诗构成的组诗，似乎就是“冰的形状”之融化。
长话短说，这场婚姻持续得很久，其不幸足以派生出《两者相会》一诗的核心隐喻。可这场婚姻也足够牢固，至少能使其当事一方意识到他是“无处不在的意志”之玩物，而且是一个冰冷的玩物。如果艾玛·哈代活得比她丈夫更久，那么，对于他俩彼此分离的生活所构成的阴郁平衡而言，对于这位诗人心灵之低温而言，这首诗都将成为一座引人注目的纪念碑，尽管是一座歪歪斜斜的纪念碑。
艾玛·哈代的突然离世打破了这种平衡。换句话说，“冰的形状”突然发现自己孤身一人了。再换句话说，《一九一二至一九一三年诗抄》其实就是这座冰山唱给那艘沉船的一曲哀歌。这些诗作是对那场损失的审慎重构；很自然地，这与其说是关于悲剧起因的形而上学探究，不如说是痛苦自省的副产品。归根结底，损失是无法借助探明原因而获得补救的。
正因为如此，这组诗实际上是回溯性的。把长话说得再短一些，这组诗的女主人公并非艾玛·哈代，即一位妻子，而是先前的新娘艾玛·拉维尼娅·吉福德，即一位少女。这组诗透过婚后三十八年的棱镜看着她，透过艾玛·哈代自己那块朦胧坚硬的晶体看着她。如果说这组诗中有个男主人公，那么他就是往日的时光及其幸福，或者更确切地说，就是往日的时光对幸福的许诺。
作为对人类窘境的描摹，这个故事相当平常。作为哀歌的主题，对逝去爱人的吟唱也同样很平常。使得《一九一二至一九一三年诗抄》自一开始便显得有些非同一般的因素不仅是诗人及其女主人公的年龄，而且还有构成组诗的诗作数量以及它们形式上的多样。为凭吊某人故亡而作的哀歌通常都具有一个典型特征，即音调上的一致，至少是韵律上的一致。可是在这组诗中，韵律上的不一致却显而易见，这或许表明，对于诗人哈代而言，诗艺的重要性并不亚于主题本身。
当然，一种针对这种多样性的心理学解释或许就是，我们这位诗人的悲伤在寻求一种恰当的表达方式。不过，他在这方面进行的二十一次尝试所具有的形式上的复杂性也表明，这组诗背后所隐藏的压力或许大于纯粹的悲伤，或者说大于任何一种单一情感。因此，让我们来看一看这些诗作中或许最少诗节设计的一首，来探一探其中的究竟。
<blockquote><blockquote>你最后一次乘车</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你归来时走了这条荒野之路，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你看到了前方城里的灯火，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>灯火照亮你的脸庞，无人想到，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>一周后这却成了逝者的脸庞，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你曾说起这光环中的迷人美景，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它再也不会出现在你眼前。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你路过的道路左侧的墓园，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>八天后你竟将在那里长眠，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>成为人们口中的逝者；</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你心不在焉地看了那儿一眼，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>觉得与你无关，虽说在这树下</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你很快便将永久地逗留。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我未与你同乘……如果那晚我</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>坐在你身旁，我绝不会看到</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我抬眼瞥见的这张面庞，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>在闪烁光亮中现出临终的容颜，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>也不会读到你脸上的卜辞：</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“我很快就要去我的长眠之地；</blockquote>
</blockquote><blockquote><blockquote>“你会想念我。但我不知道</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你会去那儿看我几次，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你会有什么想法，或者，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你是否从不去那儿。我不在乎。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你若责备我，我不会留意，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>甚至不再需要你的赞美。”</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>是的，你不会知道。你不会在乎。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>但我因此就会将你冷落？</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>亲爱的鬼魂，你过去可曾发觉</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“这有何益”的想法左右过我？</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>然而，这一事实已然存在：</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>你已超越爱情和赞美，冷漠和责备。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>YOUR LAST DRIVE</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Here by the moorway you returned,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And saw the borough lights ahead</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>That lit your face — all undiscerned</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>To be in a week the face of the dead,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And you told of the charm of that haloed view</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>That never again would beam on you.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And on your left you passed the spot</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Where eight days later you were to lie,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And be spoken of as one who was not;</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Beholding it with a heedless eye</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>As alien from you, though under its tree</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>You soon would halt everlastingly.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>I drove not with you ... Yet had I sat</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>At your side that eve I should not have seen</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>That the countenance I was glancing at</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Had a lasttime look in the flickering sheen,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Nor have read the writing upon your face,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“I go hence soon to my restingplace;</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“You may miss me then. But I shall not know</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>How many times you visit me there,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Or what your thoughts are, or if you go</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>There never at all. And I shall not care.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Should you censure me I shall take no heed</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And even your praises no more shall need.”True：never you'll know. And you will not mind.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>But shall I then slight you because of such？</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Dear ghost, in the past did you ever find</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>The thought “What profit”, move me much？</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Yet abides the fact, indeed, the same,—</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>You are past love, praise, indifference, blame.</blockquote></blockquote>
《你最后一次乘车》是组诗中的第二首，就其末尾标明的时间看，它写于艾玛·哈代死后一个月之内；也就是说，她的离去所造成的震撼尚未过去。从表面上看，此诗回顾她最后一次照例出门后在晚间归来，前两节是在探究运动和静止这两者相互作用的悖论。女主人公乘坐的马车驶过她不久将葬身的地方，这似乎激起了诗人的想象，这个隐喻既指运动对于静止的短视，亦指空间对于两者的漠视。无论如何，这两节的理性动机似乎大于情感动机，尽管后者率先出现。
更确切地说，此诗偏离情感步入理性，而且相当迅速。就这一意义而言，这的确是一个地道的哈代，因为他很少会在这一点上出现相反的倾向。此外，任何一首诗就其定义而言都是一种运输工具，这首诗尤其如此，因为它至少在韵律上像是在描述一种运输工具。四音步扬抑格，飘忽不定的停顿悄然使第五行成为扬扬抑格，这一诗节绝妙地传导出了马车颠簸起伏的运动方式，结尾的两行在模拟马车的抵近。就像在哈代的笔下注定会出现的那样，这一手法贯穿全诗。
我们首先看到了女主人公的五官，她的脸庞被“前方城里的灯火”(the borough lights ahead)映亮，灯火很可能是朦胧的。此处的灯火与其说是诗意的，不如说是电影式的，“城里”(borough)一词也没有将用词拔高，尽管女主人公的出场会让你们产生这样的预期。相反，这一行半诗都在强调——甚至带有同义反复的味道——她没有意识到自己即将变成“逝者的脸庞”(the face of the dead)。实际上，她的五官是缺失的；我们这位诗人之所以没有利用这个机会来描绘她的五官，唯一的解释就是，这组诗的前景他早已了然于胸(尽管没有一位诗人会断定自己能写出下一首诗来)。不过，她在这节诗得到体现的却是她的话语，在“你曾说起这光环中的迷人美景”(And you told of the charm of that haloed view)一句中能听到她话语的回声。人们能在这一行中听见她的感叹：“太迷人了。”或者是：“瞧这光环！”因为人人都说她是一位经常去教堂的女性。
第二节对“荒野之路”(moorway)地形的关注并不亚于对事件时间顺序的把握。看来，女主人公的外出发生在她去世前一周，或许还不到一周，她在第八天被葬在这个地方，这里显然在她乘车沿着荒野之路回家途中的左侧。这种一五一十的态度或许源于诗人有意驾驭其情感的愿望，“地方”(spot)一词显示出一种有意的降调。这无疑也与一辆缓缓行进的马车的构思相吻合，而支撑这辆马车的正是四音步的弹簧。不过，我们深知哈代喜好细节，喜好尘世，我们或许也可以假设，他在此并未作出任何特殊努力，并未谋求任何特殊意义。他只是在表达一场不可思议的巨变是如何以一种平淡无奇的方式发生的。
由此导出下一行，这是这一节的制高点。在“成为人们口中的逝者”(And be spoken of as one who was not)一句中，人们觉察到的感受与其说是失却或令人难以承受的缺席，不如说是吞噬一切的否定。“逝者”(one who was not)的说法对于安慰而言(或者对于不安而言也同样如此)过于斩钉截铁，而死亡正是对一个个体的否定。因此，“你心不在焉地看了那儿一眼，/觉得与你无关”(Beholding it with a heedless eye / As alien from you)便不是责怪，而更像是对得体反应之认可。到了“虽说在这树下/你很快便将永久地逗留”(though under its tree / You soon would halt everlastingly)，那辆马车和这首诗的呈示部也的确停了下来。