十二年之后，但依然在那位爱尔兰诗人的野兽动身前往伯利恒之前<sup><small>[14]</small>，英国邮轮泰坦尼克号在处女航中因撞上冰山而沉没在大西洋中。一千五百余人遇难。这大约就是被托马斯·哈代的画眉引来的这个世纪中诸多灾难中的第一桩，这个世纪也将因为这些灾难而臭名昭著。
《两者相会》(The Convergence of the Twain)就写于这场灾难发生两周之后，然后又很快在五月十四日发表出来。泰坦尼克号是四月十四日沉没的。换句话说，关于这场灾难之原因的激烈争论，对航运公司的司法调查，幸存者的可怕叙述等等，所有这一切都发生在这首诗的写作之后。因此，这首诗可被视为我们这位诗人的一种本能反应。此外，此诗首次发表时还有一个副标题，即《泰坦尼克号失事有感》(Improvised on the Loss of the Titanic)。
那么，这一灾难究竟触动了哈代先生的哪根心弦呢？职业批评家们通常认为，《两者相会》是诗人哈代对现代人那种认为技术万能的自我欺骗发出的谴责，或是一曲哀叹人类因过分虚荣、追求奢华而遭报应的悲歌。确切地说，这两个主题在这首诗中并存。泰坦尼克号本身就既是现代造船业的一个奇迹，也是现代人浮华虚荣的突出体现。不过，我们这位诗人对冰山的兴趣似乎并不亚于邮轮。恰恰是冰山的形状，即锥体，预示了此诗的诗节构造。对于此诗的内容而言，“冰的形状”(A Shape of Ice)之无生命的本质也起到了同样的作用。
与此同时也必须指出，锥体也会让人联想到船，因为这也是帆的标准形态。此外，考虑到我们这位诗人曾做过建筑师，这一形状于他而言可能还暗指教堂建筑或金字塔。(毕竟，每一场悲剧都会制造出一个谜。)在诗中，这座金字塔的基座就是六音步诗行，诗行中间的停顿又将这六音步划分为两个三音步，这实际上是能够使用的最长音步，哈代先生十分偏爱这种音步，或许是因为他自学了希腊语。
虽说他对具象诗(它自亚历山大时期的希腊诗歌流传至今)的偏爱不应被估计过高，但他在诗节结构规则方面的用心仍足以使他意识到其诗的视觉维度，并作出相应的选择。无论如何，《两者相会》的诗节设计显然是有意为之的，它由两个三音步诗行和一个六音步诗行(在英语中通常恰好由两个三音步构成，这也是一种“两者相会”)构成，将它们连接为一体的是行末的三联韵。
<blockquote><blockquote>一</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>在大海的孤寂中，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>在远离人类虚妄的深处，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>远离将她塑造的生命的骄傲，她静静躺卧。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>二</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>钢铁的炉腔，先前是柴堆，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>燃烧着她火蜥蜴的烈焰，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>冰冷的水流穿过，将它变成潮水的悦耳竖琴。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>三</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>一张张镜面上，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>原本映着达官显贵，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>如今海蛆蠕动，丑陋黏滑，无声冷漠。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>四</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>博取欢乐的珠宝</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>本为刺激感官，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>如今黯然静卧，所有的光泽都已消逝。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>五</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>双目圆睁的鱼儿在近旁</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>凝视镀金的齿轮，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它们问：“这自负的家伙在这里干吗？”</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>六</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>这个嘛：在为这造物</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>装上劈波斩浪的翅膀时，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>那无处不在的意志，操控一切</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>七</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>为如此喜气洋洋的她，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>选中一个不祥的伴侣，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>冰的形状，在另一个遥远的时间。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>八</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>漂亮的轮船长大了，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>亭亭玉立，花容月貌，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>冰山在朦胧寂静的远方也已长大。
</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>九</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它俩看上去毫不相干，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>凡人的眼睛无法预见</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它们在后来会如此地亲密无间，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>十</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>也看不出征兆，他们</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>注定会在路上相遇，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>之后成为命定大事的双方，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>十一</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>直到岁月的纺者说“时辰到！”，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>每一个人都听到，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>两人完婚，两个半球都被震惊。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>I</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>In a solitude of the sea</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Deep from human vanity,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>II</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Steel chambers, late the pyres</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Of her salamandrine fires,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>III</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Over the mirrors meant</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>To glass the opulent</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>The seaworm crawls — grotesque, slimed, dumb, indifferent.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>IV</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Jewels in joy designed</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>To ravish the sensuous mind</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>V</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Dim mooneyed fishes near</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Gaze at the gilded gear</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And query：“What does this vaingloriousness down here？”</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>VI</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Well：while was fashioning</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>This creature of cleaving wing,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>The Immanent Will that stirs and urges everything</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>VII</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Prepared a sinister mate</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>For her — so gaily great —</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>A Shape of Ice, for the time far and dissociate.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>VIII</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And as the smart ship grew</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>In stature, grace, and hue</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>In shadowy silent distance grew the Iceberg too.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>IX</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Alien they seemed to be:</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>No mortal eye could see</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>The intimate welding of their later history,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>X</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Or sign that they were bent</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>By paths coincident</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>On being anon twin halves of one august event,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>XI</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Till the Spinner of the Years</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Said“Now！”And each one hears,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And consummation comes, and jars two hemispheres.</blockquote></blockquote>
你们看到的的确是一首公开信形式的应景诗。实际上，这是一篇演讲词，它会使你们产生这样一种感觉，即它似乎是从讲台上传出的布道。开头一行，即“在大海的孤寂中”(In a solitude of the sea)，无论在听觉还是视觉上都十分开阔，它在暗示海上天际线的宽广以及自然元素的自治程度——这种自治状态也能感觉到自己的孤寂。
但是，如果说第一行诗是在扫描宽广的表面，那么第二行诗，即“在远离人类虚妄的深处”(Deep from human vanity)，却把你们更远地带离人类世界，径直带入这一绝对孤立的自然元素之内心。第二行诗实际上是一份邀请，邀请你们去进行一次水下之旅，全诗的前半部分(又是一个漫长的呈示部！)本质就在于此。到第三行诗的末尾，读者已经投入了真正的潜水探险。
三音步是个棘手的东西。它在声音方面或许很有效果，但自然会对内容有所约束。在这首诗开始的时候，它帮助我们这位诗人建立了他的调性，但他却急于展开这首诗的主题。为着这一目的，他写出了第三行。这是一行容量相当大的六音步，他在这行诗里的确采用了一种直奔主题的急性子方式：
<blockquote><blockquote>远离将她塑造的生命的骄傲，她静静躺卧。</blockquote></blockquote>
这一行诗前半段的突出之处在于其重音的累积，同样也在于它引入的东西，即那个夸张的抽象概念，而且是以大写字母开头的。“生命的骄傲”(the Pride of Life)在句法上自然是与“人类虚妄”(human vanity)联系在一起的，但单凭这一点却于事无补，因为首先，“人类虚妄”这个词组没有大写；其次，较之于“生命的骄傲”，它在观念上仍显得更为直白、耳熟一些。接下来，“将她塑造的”(that planned her)这一词组中的两个n会使你们产生一种话语被卡在瓶颈的感觉，这种词汇似乎更适宜于一篇社论而非一首诗。
没有任何一位深思熟虑的诗人会试图将所有这一切都置入半行诗中，因为这几乎完全无法诵读。另一方面，如我们指出的那样，当时还没有麦克风。实际上，“远离将她塑造的生命的骄傲”(And the Pride of Life that planned her)一句尽管有韵律显得机械之危险，却仍然可以大声读出来，甚至会造成某种略有些错位的重音效果，不过这显然需要付出一番努力。问题在于，托马斯·哈代为什么要这样做呢？答案就是，因为他相信，那艘沉入海底的轮船的意象以及他的三联韵将拯救这一诗节。
“她静静躺卧”(stilly couches she)则的确是对此行前半段重音累积的一种出色的再平衡。“静静”(stilly)一词中的两个l，作为一个“流质”的辅音，几乎能让人感觉到那艘船轻微摆动的船身。而韵脚则强化了这艘船的女性特征，这一特征已在“躺卧”(couches)一词中得到强调。对于这首诗的目的来说，这一提示的确非常及时。
在这一诗节中，首先是在这一诗节的第三行，我们这位诗人的举止能让我们对他产生什么印象呢？能让我们觉得他是一个精打细算的人(至少他很善于计算他的重音)。此外，左右诗人之笔的与其说是一种和谐感，不如说是他的一个中心思想，他的三联韵首先是一种结构工具，其次才是一种音调上的要求。至于韵脚，它在这一诗节中尚未令我们感到十分震惊。这一诗节最好的东西就是其高度的功能性，它与一首十五世纪的出色诗作构成呼应，后者曾被归在邓巴<sup><small>[15]</small>的名下：
<blockquote><blockquote>无论我生活在哪一阶层，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>死亡的恐惧在折磨我……</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“所有的基督徒们，你们看：</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>这个世界只是虚妄，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它充满着种种必然。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>死亡的恐惧在折磨我。”</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>In what estate so ever I be</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Timor mortis conturbat me ...</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>“All Christian people, behold and see:</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>This world is but a vanity</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>And replete with necessity.</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>Timor mortis conturbat me.”</blockquote></blockquote>
很有可能，这几行诗的确就是《两者相会》一诗的写作动机，因为这首先是一首关于虚妄和必然的诗，同样也自然是一首关于死亡之恐惧的诗。不过在《两者相会》中，令七十二岁的托马斯·哈代感到不安的恰恰是必然：
<blockquote><blockquote>钢铁的炉腔，先前是柴堆，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>燃烧着她火蜥蜴的烈焰，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>冰冷的水流穿过，将它变成潮水的悦耳竖琴。</blockquote></blockquote>
我们的确在这里进行了一次水下旅程，尽管韵脚并不出色(我们又遇见了我们的老朋友“竖琴”〈lyres〉)，可这一诗节的出众之处却在于其视觉内容。我们显然身在轮机舱，整台机器在海水的折射中微微颤动。这一诗节的出彩字眼其实是“火蜥蜴的”(salamandrine)一词。除了其神话学和冶金学方面的内涵之外<sup><small>[16]</small>，这个四音节的、蜥蜴般的修饰语还能奇妙地让人想起与水截然相对的另一种物质，即火。火熄灭了，却似乎在折射的维系下继续燃烧。
在“冰冷的水流穿过，将它变成潮水的悦耳竖琴”(Cold currents thrid, and turn to rhythmic lyres)一句中，“冰冷的”(cold)一词使这种转化显得更为突出。但就整体而言，这行诗之所以十分有趣，却是因为它似乎含有一个关于此诗创作过程的隐喻。表面上，更确切地说是在表面下，我们看到了波浪涌向海岸(或海湾)的运动，后者看上去就像是竖琴的琴身。因此，波浪便成了被拨动的琴弦。动词“穿过”(thrid)是thread的古体(或方言体)，它不仅将声响和意义的织物从一行传至另一行，同时还在音调上让人意识到这一诗节的三角形设计，即一段三联句。换句话说，我们在这里看到的从“烈焰”(fire)到“冰冷”(cold)的发展过程，就是一种能显示出普遍意义上的艺术家自觉意识的手法，考虑到此诗所体现出的面对大悲剧的处理方式，这更能暴露出哈代的自觉意识。因为直率地说，《两者相会》缺乏“热烈的”情感；考虑到遇难者的数量，在这里表露出这样的情感似乎是合适的。而这却是一首地地道道的非感伤诗作，在第二诗节，我们这位诗人暴露出了(很可能是无意之间)他是如何做到这一点的。
<blockquote><blockquote>一张张镜面上，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>原本映着达官显贵，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>如今海蛆蠕动，丑陋黏滑，无声冷漠。</blockquote></blockquote>
我相信，正是因为这一诗节，此诗才获得了社会批判诗作的名声。这里自然有社会批判成分，但它却是最次要的一点。泰坦尼克号的确是一座漂浮的宫殿。舞厅、赌场、客舱本身就是穷奢极欲之体现，它们的装潢富丽堂皇。为了传达出这一点，诗人使用了动词“映着”(to glass)，这个动词既可使奢华翻番，同时却也泄露出了奢华的单维性：它浅薄如镜面。不过我认为，在哈代先生描绘的这个画面中，他所关注的与其说是戳穿富人的假面，不如说是揭示目的和结果之间的差距。海蛆在镜面上蠕动，这里所体现的并非资本主义的实质，而是“达官显贵”(the opulent)的对立面。
那一连串描写海蛆的负面修饰语向我们透露出了关于哈代先生本人的许多信息。因为，人们要想理解负面修饰语的价值，就永远要试着首先将它们用于自身。作为一位诗人，更不用说作为一位小说家了，托马斯·哈代可能不止一次这样干过。因此，这里的一连串负面修饰语就可以、也应该被看作是反映出了他对于人类之恶的等级划分，最深重的罪恶排在最后。而在这一行的最后，而且还处在押韵位置上的就是“冷漠”(indifferent)一词。这使得“丑陋”(grotesque)、“黏滑”(slimed)和“无声”(dumb)都成了次要的恶。至少在这位诗人看来是这样的。人们不禁会想，这一语境中对“冷漠”的谴责或许是指向诗人自己的。
<blockquote><blockquote>博取欢乐的珠宝</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>本为刺激感官，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>如今黯然静卧，所有的光泽都已消逝。</blockquote></blockquote>
此刻或许是时候了，可以指出我们这位诗人在这里采用的这样一种一帧接着一帧的类似电影的手法，而且他如此行事是在一九一二年，远在电影成为每日的——更确切地说是每晚的——现实生活之前。我记得我在什么地方说过，发明蒙太奇手法的是诗歌，而非爱森斯坦。若干一模一样的诗节在同一张纸上的垂直排列就是一部电影。两三年前，一家试图打捞泰坦尼克号的公司曾在电视上播放了一段他们拍摄的沉船录像，那些镜头就很像我们在这里谈到的东西。他们看重的显然是船舱里的东西，其中可能还有约瑟夫·康拉德刚刚完成的一部小说的手稿<sup><small>[17]</small>，作者当时借助这艘邮轮把手稿寄给他的美国出版商，因为这艘船除了其他的长处外，还是一种速度最快的邮政运输工具。镜头不停地在船舱里来回绕圈，被各种财宝散发出的味道所吸引，却一无所获。托马斯·哈代的活儿却要出色得多。
“博取欢乐的珠宝”(Jewels in joy designed)一句中的两个j和两个s的确熠熠生辉。第二行(To ravish the sensuous mind)中三个嗖嗖作响、嘶嘶有声的s也是如此。不过，最佳的头韵用法还是出现在第三行(Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind)，在这里，“刺激感官”的音调趋平，而诗行里所有的l均在“光泽”(sparkles)一词中劈啪爆裂，在“已消逝”(bleared and black and blind)处将珠宝变成了此行结尾时泛起的无数气泡。头韵就这样在我们的眼前自我消解了。
较之于在这一行里读出关于财富之短暂易逝的布道，更值得我们去做的就是去赞叹诗人的别出心裁。即便诗人的确想布道，他的重点也应该是悖论自身，而非社会评判。写作《两者相会》时的托马斯·哈代如果年轻五十岁，他或许会稍稍强化此诗的社会批评锋芒，虽说也未必一定如此。但他已经七十二岁，自己也衣食无忧。在泰坦尼克号沉没时丧生的一千五百人中还有他的两位熟人。但在他的水下旅程中，他并未去寻找那两个人：
<blockquote><blockquote>双目圆睁的鱼儿在近旁</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>凝视镀金的齿轮，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>它们问：“这自负的家伙在这里干吗？”</blockquote></blockquote>