“你没生过孩子不是也知道生孩子疼吗？女人不用谈那么多恋爱，看几本正常点儿的小说就差不多了。”这回换我白他一眼。

他反问：“什么叫正常点儿？”

“男主角英俊迷人富有又只爱平凡灰姑娘一个人的，女主角美若天仙又命苦体弱全世界男人都爱她的，这些都不叫正常。”

小章浑身一哆嗦，啪啦啪啦翻了翻我电脑边的几本书，一无所获地抬起头，略带失望地问：“你这儿没有不正常的啊？”

我敲开他的爪子：“让你长点儿胸是没希望了，你长点儿大脑行吗？这满屋子书，正常的不正常的要多少有多少。”

“对，不用理你，自己找。”小章满意地撇下我，自己扭向一排排书架，去找他需要的正常与非正常人类恋爱案例。

每天跟小章斗嘴是我们生活中一项重要的爱好。我们多多少少在类似的境遇中生活：既没有太多可牵挂的人或事，又不用像别人一样每天在写字楼里忙碌拼杀；算不上好朋友交不了心，绝对是相处愉快的好同伴。

人在成长的过程中会逐渐丧失倾诉的欲望，无论工作抑或生活，更需要的都是合拍的同伴。

抬眼看去，窗外一成不变的树、街道和行人，像挂在画框中的存在一般。门开开关关，客人来来去去，我的每一天都将这样过去，从不觉得枯燥，反而感到安全。一直这样生活下去，没有想过未来，也不必想未来。

远的未来无须考虑，近在眼前的却说到就到。黎靖中午果然来了，十一点五十分，不早不晚正是午饭前。

“嘿，来了？”小章已经见惯了他在店里出入，习以为常地随便打个招呼，继续埋头看他手上的张曼娟。这人还真是有颗少女心，那么多书不挑，偏挑了如此女性化的来看。

盛夏正午的日光强烈。他逆着光站在门口，仿佛第一次看见他推门走进来那般，回忆的波纹忽然从我眼前一闪而过，他的样子模糊了几秒。

他微笑着看着我，我也微笑着示意他等等，进去换下制服，就跟他出了门。

这短短几分钟内，谁也没有说话，以往彼此相处的默契仍然存在，我们未觉尴尬，自然而然地往外走。他没有说要去哪里，我便就近将他带进书店后的大楼里，去了施杰上次带我去过的那家泰国餐厅。

坐定，点菜，直到服务生捧着菜单离开桌边，我们才开始交谈。

眼见他手伸进衣兜里，我抢先开口阻止了他：“不用了，那天我根本没有戴耳环。无论落在你那里的是什么，都不是我的。”

他的手果然停在了原处。

但只是迟疑几秒，仍然拿出一只盒子递给我：“你先看看。”

那淡绿色盒子实在眼熟，就来自上周我们一起给唐唐买礼物的那家店。我记起买完礼物走到门口时，他走开接电话去了好几分钟。如此看来，这份礼物早已买好，与那次意外无关？

我意识到，自己有错怪他的可能。

几分犹疑下，我还是伸手接了过来。打开盒子，见到一对简单的圆形耳钉，银色圆底镶嵌绿松石，是我曾在店里试戴过的那一对。这耳环我谈不上多喜欢，只是当时看着顺眼，就试了试。若不是今天看到它们摆在面前，我早已忘了买礼物时还试戴过这么一对耳环。

究竟是他事后再去买来，还是当天就已经买了？

“这是什么时候买的？”我问。虽怕答案与期待中不同，但无论如何还是想弄清楚。

“就是给唐唐买礼物那天。”他面色平静地说，“看你喜欢就买了，后来又觉得无缘无故送礼物有点儿唐突。”

之前买了留着没送，现在送我，果然还是因为那件事。

我盖上盖子，将耳环放下推到桌子中央：“发生了不该发生的事，也算送礼物的理由？”

“别误会，跟那件事无关。”

“无关怎么会送得时间这么凑巧？”

“不要把每件事都想得那么精确仔细，有时候做些什么不需要什么理由。难道你没有过毫无原因就是想做某件事的时候？”他看着我，脸上丝毫没有高兴或不高兴的痕迹，语气也像是在陈述某件无关紧要的事。

“我有。但通常都只是做只与自己一个人有关的事。如果关系到别人，顾虑得自然就更多。你有你的理由，只是不方便说出来罢了。”

他轻轻握住我搁在桌上的手：“我无法回答一个连我自己都不知道答案的问题。你总是想把所有事都弄得清清楚楚，这样不好，不仅弄不明白，还会很累。”

“就算你说得对。”我没有抽回手，也没有再碰那只首饰包装盒，“还是等你有理由了，再把这份礼物送出去吧，不管送给谁。”

“你实在不想要也不勉强，只是，你戴这对耳环真的很好看。”他先收回了手。

“谢谢。”我拿过盒子打开，将左右两只耳环逐一戴上。

顿时，他有几分惊讶地看着我。我笑笑：“你刚才说了理由，我觉得我能接受。谢谢你送我礼物，今天我请你吃饭吧。”

“没问题。”他依旧平静地回答。

午饭结束后的整个下午我都在想：他这究竟算不算是表示了什么？好像有，又好像没有。耳垂上坚硬冰凉的小物件，慢慢染上了我的体温。

014

“百分之百是定情信物！”唐唐斩钉截铁地断定。

电视里广告歌不知疲倦地响着，唐唐欢快地哼着歌进厨房洗水果，哗哗的水流声和她的背影将我的思绪无限拉远。身边的一切变得遥远又模糊，黎靖那天的神态、说过的话反复在我脑海中一遍遍完整地闪回。我开始怀疑自己是不是真如他所说，凡事都想得太多太清楚？

然而，此后十多天，他都没有再出现，也没有再跟我联络。

这十多天里，唐唐和企鹅已经发展到天天下班后就黏在一起；莎士比亚小姐依然隔几天就会来店里一次，其间没有再问起店长，没有任何事发生；六月的活动日果然由小章讲解各种咖啡；施杰偶尔会来电话关心翻译稿的进展，十六万字的长稿终于只剩几千字收尾；甚至谢慧仪都跟我一起逛过了一次街……黎靖一直没有来，手机屏幕上也没有再亮起过他的名字。

此时我才意识到，我们之间的关系单纯到没有任何羁绊，即使不联络，彼此也能完整无缺地过自己的生活。原来他和我是那么自由。

直到唐唐即将随公司同事们一起出去年度旅行，走之前打算请我和黎靖一起聚会吃饭，我才不得不主动给他发信息。

斟酌许久要不要加上个“好久不见”，写了又删删了又写好几次，终于还是只发了个简单的问句：“唐唐要去旅行，后天想约我们大家聚会。你来吗？”

他回复得很快：“快期末比较忙，你们玩得开心点儿。”

没有多余的语言，也没有多余的标点，更没有给我留再回信的余地。

洗手间里，我透过镜子看着自己耳垂上那小小的坚硬的耳环。之前他买了一直没送我是怕我多心，后来送出皆因他知道以后再没机会送了。原来，它们代表的是一句温文有礼的“再见”。

真正的星星填补头上的夜空，而你我之间，不过是身边夜色里辨认不清的萤火虫。

我想到二十四岁生日夜晚，那满屋荧光液伪装的星辰，想到数天前在铺满星光的窗前将戒指丢进茫茫黑夜；我曾以为真实的过去被证明是一场欺骗，我曾以为近在身边，现在也被证明如此遥远。

隔着一张门外，店里依然反反复复地播着佩茜·克莱恩：“You want me to act like we've never kissed, you want me to forget, pretend we've never met...”

当墙上的时钟指向七点半，音乐声毫无预兆地戛然而止。小章按下按钮，像平日一样头也不回地对我伸着手。我站在CD架边，呆呆地瞪视着碟片从机器里无声地弹出来，不知道拿哪张给他好。

等了半天没见反应，小章转过身，把他那只手在我眼前上下晃动：“发什么呆呢？”

“噢，你想听什么啊？”我被他从走神中拽了回来，胡乱问了一句。

事实证明，问他也是白问，除了咖啡之外，他对这店里的一切都能随便：“给什么听什么，拿来吧。”

我就手拿下一张递给他。封套很面熟：斑驳的旧墙、深绿色的门，和一张微笑闭目托腮的侧脸。是安德烈·波切利《托斯卡纳的天空》。送黎靖这张CD是什么时候的事？似乎是夏天刚刚开始，距今也不过两个多月；回忆起来，遥远得像几年之前。

波切利温暖浑厚的嗓音包裹在管弦乐伴奏中，用我听不懂的语言，一遍遍巨细无遗地复述着我记忆中曾有过的美好片刻。安德烈·波切利是盲人，但他的声音里有着世界上所有美景的颜色——我听到午后木桌边的时光，听到白葡萄酒的味道，听到茫茫大雨笼罩在城市上空就像暂时的海，听到夜晚街头咖啡小店里传来的音乐……如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。

原来并非不快乐。至少，我此时已懂得，这一段回忆有多美。曾经浑然不觉，如今时过境迁。

小章边陶醉地听着音乐，边慢条斯理地清理吧台，伴着节奏将一只只杯子依次摆好，手握海绵，轻轻吸去流理台上的几点水渍和咖啡渍。

这样悠长缓慢的时光总在一分一秒打磨着心里的尘垢，让幸福感悄然显现轮廓。这轮廓那么清晰那么美，我怕音乐声一停止它便消失不见。像幻觉般，不复存在。

我匆匆收拾了手边的书本电脑，想在音乐结束之前逃到这扇门外：“小章，没什么事的话，我想早走一会儿。”

“反正快到点了，走吧。”他话音刚落，又叫住我，“喂，你就这么走啊？”

我回过头愣愣地看他，他一指我身上的制服：“大姐，你没换衣服！”

低头果然看见自己穿着一身胸前印有书店标志的制服。可我不想再留在这里与回忆对峙，连多一秒也不想。

“不换了，穿回去洗。”我手忙脚乱地找来今天上班时穿的衣服塞进手袋，穿着制服便推门离开。

门在身后划过一道弧线悄然闭上。踏进庞大、真实、喧嚣的夜色里，周围的行人与街景筑起一张巨大的网，我感觉自己轻如灰尘般掉入其中，再也听不见自己脑海中那些毫无意义的声响。这世界每一秒钟都有无数事物出现或消失，有些声音在你听来如雷贯耳，而其本质不过是茫茫星球中一个泡沫静静地破了。而当又一次日夜更替之后，太阳依旧会升起，我们每个人都还会住在完好无损的躯壳里继续如常生活下去。这条街，这盏灯，这棵树，这条斑马线，这盏红绿灯……它们不会因为发生任何事而弄丢你生活的坐标。

难道在每段感情之后，我们失去的本就是一些物理上从不存在的东西？

我迈开脚步，由渐行渐快到跑了起来。头顶着看不见星辰的夜空，跟在路灯为我投射的影子身后，一步一步，往前跑。如果跑得更远一点儿，能不能让回忆再也追不上？然而，我的脑海中闪过曾经与黎靖一起并肩跑过这条路的夜晚。

那夜气温比今天要低一点儿，速度比今天要慢一点儿。我记得那夜那段路中的每一秒：我们看着自己的影子被一盏又一盏街灯陆续接管，跑起来的时候，连眼睛所见的灯光、耳朵听到的汽车鸣笛声都有着与平日完全不同的节奏，身边的一切静物都带着连贯的、被拉长的弧线，自己的呼吸越来越清晰，身体渐渐沉重后又开始渐渐变轻，感受到轻盈的水汽穿透皮肤缓缓凝结成细微的汗珠，先是燥热而后变凉，一步一步觉察出灰尘停留在身上的力量……

余温尚存的回忆紧紧贴在背后，终于穿透身体，涌进了眼眶。

细密的汗珠悄无声息地浮了出来，我感觉不到水分离开身体的轻松，只有它们一颗一颗附着在皮肤上的重量。退去燥热的夏夜里，辨不清方向的微风钻进毛孔，想吹走些什么，却始终都是徒劳。

跑累了，坐在路边的长椅上，眼前又是一片陌生的街景——早已不是我们上次停下来休息的地方。或许我在某个路口转错了弯，再也到达不了当时那个终点。抬眼看去，四周灯光明明灭灭，一家又一家小店立在路边，却找不到当时那座人行天桥和天桥对面亮着灯的小酒吧。那天的记忆像是被抹去了存在过的证据。

微湿的衣服贴在身上有一点凉，我站起来继续向前跑。独自一人，漫无目的地向前跑。或许黎靖才是我们两人中真正聪明的那一个：他作了最正确的决定。正是这距离让我们彼此心里都对这段关系有了答案，遗憾的是，我们两人的答案并不相同。已经前进的一步无法退回，如果就这样下去，我终有一天将对他的暧昧不明心生鄙夷。有些人、有些事走得越远反而越清晰，若非他就这样默默退开，我将永远不会真正明白：那些曾与他共度的时光有多么珍贵。即使曾并肩跑过的这条路只剩我独自一人，我仍然心存感激——感激他从未否认过去的一切，感激他没有选择与我面对面结束这段关系，感激他曾留给我一个得体的、温柔的告别。

跑完这条街就回家？我问自己。

嗯，跑完这条街就回家。

夜晚九点的路上已经安静了许多，归家的出租车一路缓缓滑过街道，未有任何意外的停顿。车厢里广播信号时好时坏，电台播着的歌声断断续续。勉强能听清楚一个低沉的女声唱着一首很老的歌：“同是过路，同做过梦，本应是一对／人在少年，梦中不觉，醒后要归去／三餐一宿，也共一双，到底会是谁／但凡未得到，但凡是过去，总是最登对……”

此时，司机师傅从后视镜里看见我身上穿着制服，随口搭讪：“刚下班哪？”

我猛然惊醒。

既是在梦中，醒后总要归去啊。只是没想到，这梦早就气数已尽。

回到家，发现唐唐今天比平时回来得早，正在房间里收拾行李。

我站在她门口，抬起手敲了敲门框：“这么早就收拾？”

“咳，早点儿收拾，怕漏了东西。”她冲我笑笑，“怎么样？后天黎靖来不来吃饭？”

“不来了。”我简短地答道。

她一反常态地什么也没问，只站起来表情明快地宣布了她的最新决定：“要不这样，让企鹅也自己玩儿去，后天我们俩二人世界！”

“好。是不是你做饭？”我也笑了。

“呸，你不怕食物中毒，我怕！出去吃！”她一爪子搭在了我肩上。

我捏着她那只连锅都没端过的爪子，夸张地感叹：“唉，还是我做吧！跟你同居了两年，还没做过大餐给你吃呢。”

“别，连蛋都煎不好的女人，做的大餐能好吃？”她不但不领情，还一脸嫌弃。

“就冲你这句话，姐必须征服你的胃！想吃什么随便报来，我不会的明天也给你学会！”

“满汉全席。”唐唐面不改色，一脸严肃地回答。

“哼！”我学着她常用的姿势，一转身扭了出去。

唐唐在背后喊：“屁股别扭那么高，你肚皮舞呢？”

这一夜，我洗干净了所有待洗的衣服，接着坐在书桌前静下心翻完了那部小说最后的几千字。当时钟已指向凌晨四点，窗外的漆黑渐渐薄了起来。我将已完成的全稿打包发邮件给施杰，关掉手机钻进了被窝。

一觉醒来时已过十点，我匆匆梳洗后出门奔去店里上班。跑的感觉与走路完全不同，大脑更空白，一切感觉都更简单。当你有些什么不愿意再想时，这无疑是最直接的方法。

平日十几分钟的路，今天的纪录是七分钟。

太阳依旧很大，这么短的时间我却并没有出汗。差十分十一点，我几乎与李姐同时进门。当然，我们同时看到了又坐在老位置、喝着焦糖拿铁、翻着精装版老莎的莎士比亚小姐。

小章已经见怪不怪，自己忙碌着不去注意她。我们脚下的地板干干净净，连灰尘都少有几粒。

“嘿，昨天晚上，你居然扫了地？”我跟小章打招呼。

他略带哀怨地看我一眼：“你不是只输了我一个月吗？昨天最后一天。”

李姐被我们俩逗乐了：“我一不看着你们俩，马上就由斗嘴发展成聚赌了啊？”

“谁跟她聚赌？是她不相信天意，非要——哎，李姐，你换香水了？”小章抽抽鼻子，发挥他比女人还灵敏的嗅觉。

他这一说我才注意到，李姐身上的香水味虽淡，但确实跟往常不同。

“嗯，换了。我不太喜欢跟别人撞香水。”李姐淡淡地笑了笑。

这句话声音虽不大，但我确信莎士比亚小姐也听到了。

这下，小章跟我面面相觑，用眼神无限地交流彼此的疑惑，最终确定关于香水的猜测谁也没有跟李姐说过。是她自己感觉到了点儿什么，还是知道了些什么？

虽然这句话没什么要紧，但我们俩还是忍不住偷偷瞥了一眼莎士比亚小姐。这一瞥正撞见她看向我们这边，目光接触之间，她也没有要躲开的意思。

当然，跟她对视的只有小章和我，李姐似乎完全没有在意过她的存在，像平常一样，自己坐在电脑前核对库存。

这样安静的氛围和两个以乎有什么事心照不宣的女人，怎么看都像有点儿什么要发生。

果然，莎士比亚小姐面无表情地开口叫埋单。

小章拿过账单刚往收银台走，她也起身跟了过来，两人之间的间隔不过两三步。整个埋单的过程，李姐头也没抬，直到莎士比亚小姐照例将老莎往收银台上一放准备出门，李姐叫住了她：“你的书。”

她回过头，五官精致的脸上堆着年轻漂亮女人专有的骄傲表情：“放这儿吧，我下次来再看。”说完又扭头要走。

“这套精装的《莎士比亚全集》一般人都是成套买，用来摆在书柜做装饰。真要当读物，硬精装书阅读起来绝对不会比软精装或者平装舒服。”李姐不紧不慢地说。

高跟鞋敲击木地板的声音顿时停下来，莎士比亚小姐转过身：“顾客要买一本还是买一套，你们店也有意见？”

“这倒没有，只是觉得你买这一本不太值。”李姐面色温和、语气平缓地回答她，“单本价格贵，又不成套，硬封面捧在手里也比较累。如果当时我在，我会建议你不要买。而且，就连你自己买了，都不愿意把它带回家。”

“这书是挺重的，不过我不喜欢别人碰我正在看的书，买了放在这里也没问题吧？”她一挑眉毛，我认为，这个表情多多少少有挑衅的成分在内。

“没错，已经被买走了的书是不应该放在外面书架上再让其他客人挑选。买本你不嫌重的书，可以带回家不是更好？”李姐直视着她，温和的声音一点儿也没变，却让人听出了几分力度。

莎士比亚小姐向前迈了两步，优雅地踱到收银台前，抱起那本厚厚的书：“你说得也对，带走更好。”

李姐微微一笑：“你这么漂亮的姑娘喜欢包装精美的书是正常的。但，不是更贵的就更好，我们通常会建议客人挑合适的和需要的。比如，你用的香水就比实际年龄成熟了很多。”

“香水？”她睁大眼睛，漂亮的长睫毛根根分明地翘起，“没办法，男朋友送的。”

正背对着我们的小章作兔斯基状，幽幽地转回头看着我，用眼神无声地说：“看，要开战了。”

“那我只好建议你换个男朋友了，这份礼物显然不是送给你这个年龄的女孩的。”李姐表情不改。

她瞟了李姐一眼，一言不发地抱着书走人。摇摇欲坠的细高跟鞋咚咚地敲打着地板，一路延伸到门外。

小章保持上身不动，啪啦啪啦把整个人横移到收银台前，跟我姿势统一地趴在李姐面前，用一种又崇敬又八卦的眼神看着她。

她扫了我们俩一眼，像什么事都没有似的问：“你们俩没活干了？”

我们整齐地摇动自己脖子上那颗装满了好奇的头，依旧保持刚才那种眼神，盯着她。

李姐见状，慢条斯理地再次开口：“你们以为我不知道这女人是谁？”

“知道你还这么淡定？”小章顿时直起身。

“每天睡在自己身边的男人有什么问题，哪个女人会感觉不出来？”她反问。

“那你……有什么打算？”这下我也放弃了刚才那个特别二的姿势，站起来。

“你们不是看见了吗？”

我话到嘴边又吞掉了后半截：“所以你没想过要……”

李姐似乎不太在意这个话题：“离婚？结了婚再离婚跟谈恋爱分手不同，在发现这事之后我也问过自己：值不值得为了他犯的错误打乱我的人生？我们结婚六年了，相处得好不好彼此心里有数；这一个错误和这么多年的感情比起来孰轻孰重，我还是可以分得清楚。信任这东西缺失了一次，的确是很难补回来，但大多数女人都混淆了这个问题：既然犯错的是对方，那么问题自然应该由对方来解决，而不是我来承受结果。如果他还尊重我们的关系，那么他破坏的信任。他自己就会努力重建起来。女人要做的就是别拿男人的错误惩罚自己，虽然知道这种事不会太好受，但也不能太受影响，要死要活或者疑神疑鬼最不值。事情总要交给造成破坏的人来解决。解决得好与坏才是我判断要不要继续跟他一起生活下去的根据。”

我们两人一时都无言以对。她说得的确没有错：容忍不了先生出轨大可以离开他，放不下多年感情也大可以给对方个机会，自己痛苦纠结或者报复都实在太不值得。如果不愿分开，这件事便仅仅是个开始，接下来还将用很长的一段时间将对方看清楚。

可她也不是不矛盾——如果感情深到不想轻易放弃，又怎么可能如此理智地对待这种问题？或许维持一段长久又幸福的关系，真的需要付出常人所没有的忍耐与豁达。

好半天，小章才迟疑地问：“那，你老公已经跟你坦白过了？”

李姐点点头：“他先选择尊重我们的关系，我才会这样考虑问题。一辈子那么长，绝对完美无缺的感情是不存在的。只是这个缺值不值得我们忽略，才是真正的问题。”

“但愿值得吧。”我想不出其他的话，只能希望李姐不用再多失望一次。

“谁知道呢？”她平静的笑容里有几分无奈，也有几分疲累。

当两个人逐渐由恋人转变为亲人，在变得更难彼此割舍的同时，也必须承受更多的伤害，变得坚忍，变得包容。如果这份包容是相互存在的，那么一切都不能算不值得。如此胸襟我自问做不到，无论经过多少岁月，我都无法像她一样将两个人的幸福看得比一切都重要。

在这一瞬间，我似乎开始渐渐有点儿理解黎靖了。他必须离开我的理由，只是因为还爱着前妻。他们从恋爱到结婚再到离婚经历了漫长的十一年，加上分开这一年，她已经占据了他活过的三分之一时间。纵然他还不老，可人生又有多少个十二年？与她分开之后，他还会与其他人产生感情，他或许还将与其他人共度余下的半生，但某一部分的他已经无法再向前走。

那些还残留在他生命里的无法磨灭的铁证，都是他爱过、失去过、可一而不可再的经历。如果可以选择，他会找到一个合适的人相伴直到终老。他与她之间曾有过的感情，他不愿意再与第二个人经历。我记得他曾提过：恋爱会有负面情绪，会焦虑、妒忌、猜疑、紧张、有独占欲，也会兴奋、激动，甚至暂时失去判断力，会乐此不疲地互相侵略。

——爱与互相陪伴之间有着本质上的矛盾。有的感情被时间打磨得圆润合身，比如李姐夫妇；而有的感情则渐渐失衡，比如黎靖和他前妻。他不敢肯定下一次付出感情会有怎样的结果，结局是聚是散，那各占50％的概率超过了他所能接受的范围。他不想再与谁中途分开。

此后无论他爱谁，只要这爱无关拥有，便绝无机会再经历那种生活从中断裂的痛感。因为，他已经为自己判定，下一段关系一旦决定，必然就是一生。

他总说我想得太多，非要把每件事弄得太清楚。然而真正太清楚的正是他自己。我们不是不能在一起，只是他终究不愿让我成为填补空位的那一个人。他的决定是尊重我，更是保全自己：有所保留，他会于心有愧；全心全意，他又没这个勇气。对我，他顶多只有六七分爱，尴尬地悬在半空：退，舍不得那点儿感情；进，又不够维持一辈子。他不是个激进冒险的人，退却成了唯一的选择。

在感情里，有人糊涂有人清醒，糊涂各不相同，清醒却只有一种。

我和他对感情都心存畏惧，这份清醒同出一辙。但女人体内总是比男人多了一种幸运又可悲的勇气：一旦爱上另一个人，便不管不顾甘冒再次失去的危险也要再开始。纵然往事遗留的阴影仍历历在目，依旧不能将自己绑在原地。哪怕头破血流，依然明知故犯，周而复始。女人不是不懂自我保护，只是比男人要薄弱得多。

吃一堑长一智这条道理，女人永远只用给自己不爱的对象。

半自动咖啡机轰轰地低声震响，小章埋头为刚来的一拨客人填粉压粉煮咖啡。李姐中午出门吃饭时就交代了今天不回来，不用多说也知道，她今天没有多少心情留在店里发呆。

我一边帮他温杯，一边没话找话：“嫩草，你的咖啡为什么总比别的地方好喝？”

“哟，您这是表扬我呢？”他大概看出了我这是无聊之举，便也不上心，随口接话。

“那必须是表扬你啊。这都听不出来？”

他这人有个明显的优点，被人赞美之后总会有一种叫风度的东西立刻附体：“谢谢，要不给你做一杯？反正今天领导也不回来了。”

“不用了，有客人在呢。”空腹喝咖啡不算是太好的选择。

“那你跑来表扬我干吗呢？”他问。

“你这人想问题怎么这么狭隘？我没事就不能表扬你了？要不就是你五行缺贱，接受不了人家跟你表示友好。”

小章当即反唇相讥：“唉，看你最近没人约，肯定是闲得那啥疼。好心煮个爱心咖啡安慰你，你还说我五行缺贱。”

“是啊，姐没人约，正考虑要不要去参加相亲会什么的。”就连他都发现黎靖很长时间没来过了，我也不必对此讳莫如深。

“来来，帮我端咖啡过去。坐那边的三个男人全归你了。”他伸手将空托盘朝我手边一推，再将刚刚煮好的美式咖啡摆进去。

“行，反正他们仨你也看不上。”我接过托盘，向那桌客人走去。

等小章反应过来时，我已经走出两米之外。

015

交稿之后我顿觉空前地闲了起来。在没有翻译这部书稿之前，在黎靖没有出现之前，我一直很乐于独自过自己的生活。可见很多事是回不到从前的。

今天下班已是十点，只经过不到一分钟的犹豫，我仍然没有直接回家，还是去跑步了。以前，夜晚独自跑步只是偶尔的事件，连自己都不知道为什么会有将此变成习惯的趋势。只觉得这是一天中心情最宁静的时刻，只要沿着一条街跑到交叉口，无论转左还是转右全凭直觉判断，不需要思考，也不存在后果。无须认路，也不用看风景。路灯下，我不再刻意去看自己的影子。只要一直跑下去，停下来的时候总能看见它还在脚下。

未曾留意跑了多久，只听得手机响起来。

现在，除了唐唐应该没有谁会这个时候给我打电话。然而，出人意料的是电话来自施杰。

我停下脚步，稍稍平稳呼吸，接听了电话：“喂？”

“嘿，我刚刚把整部稿子看完了——你在干吗呢？是不是不方便？”他显然听到了我快过平时的呼吸频率。

我深吸一口气再呼出来：“方便，我跑步呢。”

“跑步？”他愣了一愣，“对不起，我还以为你在……呃……”

“以为我在干吗？”我有点儿纳闷。

“没事没事，我是想说，稿子编辑和我都看完了，挺好，明天早上就送去校对。”

“行啊。看稿子看到这么晚，小施总真辛苦啊。”我出了一身汗，心情莫名的轻松，也学着慧仪这么叫他。

电话那端，他的声音清晰明快：“你就随便叫吧，反正我脸皮厚。”

我忽然想起黎靖。每当我故意叫他“黎老师”时，他一笑置之的神态从眼前飞快地闪过。他笑的时候，左脸颊有一个浅浅的单酒窝，不明显，却很温暖。

我不抗拒如影随形的记忆，因为抗拒也是徒劳。只是，此时此刻，我独自站在街头，又一次感受到那种随时会被往事击中的预感。

是啊，计量时间的单位何其细微，如今就连他也已被归为“往事”。

我决定不理会这些，专注跟手里的电话聊天：“到底你刚才以为我在干吗呢？”

施杰说：“说了你不能生气。”

“说吧！”

“我以为你刚在洗澡，裸奔出来接电话呢。”

“你还能想得更生动点儿吗？”

“能啊，你一边洗澡一边吃东西，才会上气不接下气。”他这个设想果真比洗澡还夸张。

“难道你会在洗手间吃东西？”

“你不是要生动的吗？这比光洗澡生动多了吧！”他成心逗我。

我十分正经地答：“你还别说，我跑出一身汗，真打算回去洗澡了。”

“好，那我不跟你聊了。过两天估计你还得来公司开个会，到时候约你！”

“嗯，那再见。”

“再见，洗澡的时候别吃东西啊！”

“代表热水器鄙视你。再见！”

“行，再见，那我挂了。”

“挂吧，咱们都说了几回再见了。”

刚刚通过电话的手机屏幕又暗了下去，还沾了些许脸颊边的汗迹。我翻出纸巾擦来擦去，那些白色的半透明水痕总是擦掉这条又划出那条。我感到一股突如其来的疲倦从身后往前包裹住了自己，缓慢地、不顾形象地就在街边蹲了下去。膝盖顶着下巴，整个人软得像一块面团。

待再站起来时，我惊奇地发现自己身处的街头景物如此熟悉。前面红绿灯右转再过百米是我家，而左转直行十分钟就到书店。今天兜兜转转跑了四十分钟，竟然只是绕了一个圈。

身边传来熟悉的咖啡香，扭头便见那面绿色和柠檬黄相间的橱窗。一个眉目和善的女孩站在店内，音乐轻快灯光明亮，上一次偶遇此情此景还是一个半月之前。那天我原以为是黎靖生日，其实不过是他和前妻的结婚周年纪念。与那晚同样的时间、同样的街、同一家店，只是今天站在这里的只有我一人。

我到橱窗前买了杯冰咖啡，手心的汗与纸杯外壁凝结的小水珠混在一起，已分不清是热是凉。

捧着咖啡杯行至楼下，习惯地抬头看看自己家的窗口，客厅灯光亮着。路上孤单与否不再重要，好在总有姐妹等我回家。

站在门外找钥匙时，听见屋里电视机开得山响。开门进去更是被眼前的景象吓了一跳，唐唐的箱子张开大嘴瘫倒在地上，衣物堆了满沙发和茶几。她本人正在沙发里奋力翻来翻去，越翻越乱。

“唐唐，拆房子呢？”我虽换了鞋，包还拎在手上，因为整间客厅似乎找不到一个可以随手扔包的地方。

她这才从百忙中抽出精力注意到我，挤出一个欠了巨债般的苦笑：“电视遥控器不知道死哪儿去了。”

听到这句话，我就差没伸手擦汗了：“难道你怀疑遥控器藏在衣柜里，所以……”

“不是啊，我是怀疑遥控器被我顺手扔进衣服堆里然后收进箱子了，这才倒出来翻翻。”她边说话，边趴在原地手不停地翻找。

“唉——”我对这种二得无药可救的行为发出了一声哀叹，绕过茶几两步走到电视柜边，伸出一根手指对准开关轻轻一按。啪，整个世界清静了。

“哎呀，还是你聪明！”唐唐立刻停止了翻找，对我表示衷心的赞美。

我从她的衣服堆中艰难地扒开一小块空位坐进去，痛心疾首地发言：“唐小雅，你没救了，自从跟企鹅混在一起后，人都呆了！”

“别这样嘛，来帮我把衣服装回去，顺便找找遥控器！”她拉着我的胳膊晃啊晃，晃得刚刚跑步回来的我头晕眼花。

我躺在沙发靠背上，一动不动：“不帮。”

“来嘛！”唐唐越晃越起劲。

“都说不帮了，自己搞定——唉，这件是不是要带的？”我又一次受不住她耍赖卖萌，磨磨蹭蹭地拿起衣服弯下了腰。

唐唐一听有人帮忙，立刻雀跃起来：“要要要，沙发上的都是要的，茶几上的是不要的！那边那一包是充电器，先拿给我！”说完还一把端起茶几角上立着的纸杯就往嘴边放，“爱妃，我忘了叫人换水，先喝一口你的。哎，你大半夜喝什么咖啡啊！”

“当然是咖啡，你看不见杯子上印着字吗？”我果断地伸手抚额，再一次躺倒在沙发上。

“总比没有强！”唐唐又以整晚没喝水的架势猛灌了一口。

眼前凌乱的客厅处处弥漫着家的气息，而她外出旅行的一个星期，这间屋里又将只剩我一个人。现在，我已想象不到唐唐不在家时，如何打发独处的时光。

刚发一会儿呆，唐唐又出状况了。她捏杯子用力大了点儿，白白净净的爪子被咖啡浇了个透。她以立定跳远的水准，迅速将自己弹开，不让咖啡滴到那一堆衣服上，一溜烟冲向厨房的垃圾桶，把杯子投了进去。不一会儿，厨房里哗哗的水声响起，她的声音也跟着响起：“丁丁，用你的厨房毛巾擦一下手啊！”

“我有毛巾在厨房？”我闻言小吃一惊。

唐唐噌噌地钻出来，手上抓着一条白底蓝条的毛巾：“这不是你的吗？我记得不是我的。”

这条毛巾……正是大雨爬山那天黎靖在出租车上给我的那一条。我回来就感冒得晕晕乎乎，自己早不记得将它放在了哪里。一定是到家后，在厨房煮可乐姜的时候顺手放下，事后忽略了。

“不是你的？难道是，是，是房东的？”唐唐满脸惊诧，以为自己刚刚用一条历史悠久、主人未知的可疑毛巾擦过手。

“是我的，不过我都忘了它的存在了。你在哪儿找到的？”

“就在烤箱上边的墙上挂着呢！”她说。

原来它一直都在那里，只是我从未留意。当时我可以粗心至此，只因为不曾在意；如今有心回忆，才知道这些事有多么巨细无遗。

待唐唐擦完手，我接过毛巾：“我很久没用，都忘了它了。算了，既然找到了，就洗洗收起来。”

“别啊，挂在厨房挺方便的！”唐唐不明前因后果，要我将这条毛巾留在厨房里。

“也行。”我手上的毛巾摸起来厚实温暖，它躺在角落无人问津那么久，却奇迹般地未多沾尘，看样子依然整洁如初。

唐唐将毛巾挂回去，我低头继续帮她整理。一件件衣服和用品被堆叠整齐中、按部就班地摆进箱子，沙发上那座五颜六色的小山，很快就平平整整地装进了旅行箱。唐唐刚才把咖啡洒了，蹦跶着要下去买水。我站起来指指茶几：“你先收拾了这一摊子吧，我下去买。”

“不要吧——”她当即面对满茶几零零碎碎的杯具哀叹。

接近十一点半，楼下的小径很静，一切如常。

只不过……我好像又看到了黎靖的背影。他背对我安静地坐在上次那张长椅上，我一时间恍惚如遇梦境。那背影的弧线如此熟悉，单凭光线不足的模糊一瞥或许我会认不清天天朝夕相对的小章，但绝对可以在同样的情况下认出黎靖。

我承认自己一直期待他会再出现在我面前，而当这一幕发生在眼前，却完全不知道该不该装作视而不见。他不是已经作出决定了吗，怎么还会深夜出现在我楼下？如此疑虑掠过脑海，我顿时又不敢再轻易断定：或许是他，又或许不是。或许是距离太远，又或许我已经再也不敢肯定自己对他的任何判断。

低矮的灌木丛横卧在我身前，“去”和“不去”两个念头在心里相持不下，根本分不清孰先孰后。我发现自己陷入了无法思考的僵局，而脚步只是放慢，并没有停下。

离他的背影每近一步，都感到整个人更沉一分。

这条路太短，我终于还是走到了他身边。

他脸上丝毫没有意外的神色，只是抬头看看我，带了一丝若有若无的微笑。

我在他旁边默默地坐下。他在长椅这一端，我在那一端，中间隔着半人的距离。我们都心照不宣，这样的时间、这样的地点在这里遇见绝不是偶然。

我所认识的黎靖不是一个反反复复轻易推翻自己决定的人。对于我们之间即将发生的交谈，我从未心存不切实际的侥幸期盼。

果然，他说了一句我最不爱听到的开场白：“你最近好吗？”

仿佛我们只是一段时间未见面的朋友，不曾发生任何事，也不曾有过任何改变。

“还行。”我别无选择地答。他明明知道这个问题只有唯一的答案，还非要听我亲口说一次？

答得这么快，他反而怔了一怔：“来的时候看到你家灯亮着，就知道你没睡。”

“我刚跑步回来。你呢？散步？”

他没有回答，眼睛看着前方，似在注视夜的另一端某个未知的远处。

片刻，我打破短暂的沉默：“你不是期末很忙吗？”

“再忙也有休息的时候。”他转过头来对着我。

“嗯。”我找不到话，就只嗯了一声。

这夜寂静得在心里投下空茫的回响，头顶被树木遮住的天空静静地压下来，用浓重的黑夜罩住了我们两人。

许久，黎靖像下定决心般，略显艰难地说了一句话：“我，大概需要一点儿时间。”他半夜出现在我家楼下又不打算让我发现，都已偶然遇到，他对我说的竟然是需要一点儿时间。

有谁不需要时间？须知，要经过详细审度考量的感情根本不叫感情，只能算是一个选择。对于他，我不能接受被考虑，从前不能，现在不能，以后也不能。

我久久地注视着他。他侧脸的轮廓、他嘴角的弧线都是那么熟悉，而我们之间此时此刻正隔着亲密距离以外、安全距离以内的完美尺度。

“你有的是时间。”我说。

“你能给我时间吗？”他语速平缓地、像是经过深思熟虑般地问。

原来这就是他在要与不要之间作出的选择。我们继续不清不楚地相处下去，直到他下定决心为止。

我摇摇头，轻声回答他：“不能。”

我不能。有些事即便犹豫了一秒，答案也不再纯粹。咖啡可以加水，书可以有空白页，一首歌里都可以有休止符，但感情不能存有迟疑。我从不苛求过程完美，只期望开端能够纯粹。吃饭可以预约，看电影可以预约，旅行可以预约，去医院都可以预约；唯独在感情未够深时，如何能预约要到未来才会出现的答案？不愿现在要也不愿马上舍，这是贪心。我可以容忍的事并不少，唯独宽容不了这一件。或许只要糊涂一点儿单纯一点儿低微一点儿便无须计较这么多；但正如他所说，我总想把一件事看得清清楚楚。

他微微牵动嘴角，眼里却没有笑意，让这个表情变得更加牵强。

“我不想，”他的话停在半空中，悬浮了好几秒才艰难地落下，“……失去你。”

我也不想。可我早知道自己已失去，从他本能地退避开的那一刻起。这大半个月来，我一直在努力适应他缺席之后的生活，一点儿也不轻松。是，他并未高估我对他的感情，他低估了它。我比他走得更远更深，也更不能接受这种倾斜。哪怕是被欺骗过、被伤害过，我也未能让自己在面对感情时低微半分。如果我不爱他，我会答应，会等待，会安然将彼此的关系只当做一个选择——就像选择工作、选择衣服首饰那样。感情需要时机，如果他不说，或许我真的会等。然而他要求我等，他有什么资格在未确定自己之前，就要求对方？

“不会，没有过根本谈不上失去。”我说。

“有过。”他的声音清晰肯定。

“如果这个‘有过’指的是朋友感情，没必要觉得可惜。人不能太贪心。”假如我们之间发生过的事只是无心或游戏，那么我们仍能像朋友一样相处；有些东西既已付出又彼此不同步，装作若无其事就只成全了彼此卑微的自私。

人人都有私心，区别只是会不会将它加之于他人。

“也许你说得对。我应该尊重你。”他的神情依旧那么平静。

我看不出他的情绪。他身体里完美的消化系统可以处理这一切，无须为此担心。

“你也说得对，会有人照顾我。”

“嗯，你值得比我更好的人。”

——这句话的含义是，他不会成为那个“更好的人”。如果他真的不愿意失去，他便会想做那个人。而他没有。

“你也一样。”话说出口，我开始厌恶自己这一刻的虚伪。

总会有个什么人跟他过完这一生，单纯地、不在乎地，或是卑微地、无所求地。我也做不了那个人。我知道自己对感情太苛求，也知道幸福太不容易，但自欺欺人本就是我最不擅长的一项求生技能。我什么都没有，唯有这点儿不切实际的骄傲，与生俱来，永远只会宁为玉碎。

只是，到底意难平。

我凝视他许久，问：“有个问题我不想问，但我能不能知道答案？”

“可以。”他安静平和地笑笑，摊开手掌。掌心躺着一枚软木塞。软木塞是一瓶葡萄酒存在过的证明，它身上印着生产年代、产地、酒庄标志，以及独一无二的编码。饮尽瓶中易逝的时光，徒留手掌中那一枚凝固的记忆。

临别时，他又一次送我到楼下，他在电梯外，我在电梯内。一如既往，我们不需要转身，不需要迈步，只是面对面站着，看着对方一直到看不见为止。告别总有种将时间拉长的魔力，短短几秒被我们站成了漫长的互相凝视。所有回忆都在这一刻涌上眼眶，而面前那扇门，已然缓缓关上。

我终于记起，忘了买水。

次日下午，我六点就回到家准备晚饭。虽然唐唐的满汉全席只是一句笑话，但我也不能太失水准。

洗米煮饭，再将所有材料一一洗净切好。厨房外，温柔的薄暮正安然降临，云层后的阳光斜斜地伸进窗内泼洒在墙上，忠实地映出玻璃上的细小微尘及划痕。

烟机在额头上方发出放大的蜂鸣声，我正开始做生平第一锅海鲜焗饭。橄榄油入锅炒香蒜蓉和洋葱，去壳去线的虾仁随之跳进锅里，透明滚烫的橄榄油激起一串虚张声势又转眼即逝的泡沫。虾仁由混浊的半透明渐渐变白变实，淋上半勺酒，出锅备用。黄油进入锅中悄然融化，与百里香、月桂叶、蔬菜和米饭混为一体，依次加入盐、黑胡椒。整个过程连贯而充满仪式感，安全感悄然熨平了眼前一切的未知和恐惧，只需全神贯注安心做一道菜——备齐材料跟着指示，日久便可以熟能生巧，可以胸有成竹，可以确保付出便有所获，可以从一开头就知道结果。

当米饭炒好装入烤盘，铺上海鲜料，堆好切成丁的番茄，撒上切成丝的芝士，送进已预热好的烤箱。那条白底蓝色条纹的毛巾挂在墙上，看着我，用它平整而没有表情的脸。一个9升的小烤箱，预热到200℃，15分钟后就能完成今天的晚餐。生活中所有可以计量、有规则可循的事物都能带来安全感，但我们仍忍不住会背道而驰去期盼那些无法预计的东西，多少有一点儿讽刺。

唐唐不晚不早六点四十准时到家，昨日一片狼藉的茶几已经整理得干干净净，竹制餐垫上摆着一锅色泽饱满、香味浓郁的海鲜焗饭。

她一跨进门就尖叫一声：“哇！说好亲自下厨，你居然叫外卖！”

“是啊，我顺便也把厨余废料打包来了，全扔在厨房垃圾桶里。”我伸手一指。

她果真不相信我，非要冲到厨房去自己审视了一圈战斗过的痕迹，这才返回客厅，围着那锅食物远眺完了又近观，还凑过去闻了一鼻子，这才满脸洋溢出饥饿与赞美并存的惊喜表情：“大厨，失敬失敬！我们都同居两年了，你竟然能忍到今天才发功！”

做出来的食物得到表扬实在是件开心事，但我还是抱着负责任的态度提醒她：“海鲜焗饭是第一次做，敢不敢吃就看你了。”

“不管了，看着就好吃。”唐唐一屁股坐定，磨刀霍霍地向食物杀过去。

芝士黄中带微焦，一勺下去能拉起柔韧的细丝；蔬菜色泽鲜艳、水分饱满，饭不硬也不软。看样子还算成功。唐唐表情满足地开始与饭作战，立即产生了良好的反馈：“好吃！”

我尝试一口，的确做得不失败。但这味道与记忆中的有些不同——我清楚地记得上次向黎靖请教过的做法，原料步骤都一点儿不差；不知道是哪个环节出了差错，味道跟他做的不同了。

当一段感情结束之后，仍会在回忆里留存最深、最历久弥坚的其实并不是某件信物、某段旅程、某个地点或是某一句誓言，而是最最平常的饮食记忆。它们萦绕在感官之间，最终落入胃里，融进身体，成为我们只要依然存活着就无法忘却也无法抛弃的记忆。唯有在厨房想念某个人，那想念才是生动、具象又微妙的实体；天长日久后，想起时已不会有大悲大喜，所有情绪都蕴藏在平静的秩序之中，每一个动作、每一道工序都有记忆按部就班地陪伴，仿佛某人就在身边，陪着你心无旁骛地完成它，再在你胃里留下往日温暖的倒影。

那温暖不是镜花水月，不会无迹可寻，而是你曾爱过某个人后在自己身体里留下的最真诚朴实的部分。

从一个奇形怪状的煎蛋到一锅还算凑合的海鲜焗饭，我有生以来经历过的感情都这么失败。