随着冬至一天天的接近，兰佛德的节日气氛也越来越浓，所有人都雀跃不已，激情澎湃。杰克和梅尔说的没错，蒙拓节这天果真会是一场盛会。两天前的下午，米凯拉和丽莎在办公室里举办圣诞节派对，所有人挤在只有巴掌大的地方，吃着香甜的水果馅饼，喝着温热的红葡萄酒，一派其乐融融的景象。直到窗户上全是雾气，看不清楚外面的景色；直到天色也晚了，不用赶回去干活，所有人也就安心留了下来。
圣诞歌唱得欢天喜地，客人们聊得热火朝天。我看见杰夫独自站在墙壁前，盯着墙上的周边地图看，于是便朝他走了过去。
“你好，杰夫。”看他正对着地图沉思，我不好意思打断他。犹豫了一会儿，我还是决定跟他打声招呼。
他眼前一亮，愉快地说：“派克小姐，近来可好？”
“比上次见面好太多了。”我笑着回答，“谢谢你的帮忙。”
他戴着一副眼镜，朝我调皮地眨眼睛。“米凯拉把你智胜罗杰的故事告诉我了，能想到那本素描簿，你真是太聪明了。”
我将视线转移到墙上的地图，自动找起恩斯尤尔来。
看着河岸边和山坡上的茂密森林，我叫了杰夫一声，问他：“二战期间曾有飞机在这附近坠毁吗？”
“这问题挺有意思的。”他摘下眼镜，用衣角擦了几下，仿佛这样他可以更清楚地看见过去。
“离这儿不远有个空军基地，沿着海岸线而下还有一个，有些飞行员被安排住在我们村里。至于有没有坠机事件……这很难说。也许曾经真的发生过，可为了避免挫伤士气，政府总是倾向于封锁消息，这难道是你来到这里要解开的另一个谜团？” 他重新戴上眼镜，扬眉问道。
“算是吧。”
“派克小姐！”我听见有人在喊我的名字，是杂货铺里的雷格先生，他的面色跟水果馅饼一样红润，兴冲冲地跑过来跟我搭话，“今年的蒙拓节你会来吗？我希望你会来。”
“我会参加的。”我用手背碰了碰自己红热的脸颊，希望这样能让它凉却一点，“到时候，我会陪梅尔一起去。”
雷格正拿起一块馅饼放到嘴边，听到这话他的手顿时停住了，馅饼没吃到反而吃了一惊。他眨了眨眼睛，难以置信地问：“梅尔？你说的是梅尔·罗斯卡洛？”
“是的。”他那副大吃一惊的表情把我给逗乐了，“我们现在是朋友了。杰克告诉我，他爷爷需要人鼓励，才有动力走出家门。所以，我们就结伴而行啦。”我又喝了一口甜甜的温酒。
雷格的眼睛瞪得大大的，喃喃地说道：“梅尔居然要来参加蒙拓节。派克小姐，请允许我先走一步。”说完，他急匆匆地跑回人群里。
丽莎端着一盘芝士条出现后，我好奇地问她：“蒙拓节都有些什么？”
“我听说你要跟梅尔一起参加蒙拓节？”
“是啊，消息传得可真快啊。”我从她的盘子里拿了一根芝士条。
“到时候你打算穿什么？”她一本正经地问。
“穿什么？”我皱着眉头说，“我也不知道，还没想过要穿什么。那天晚上，是不是所有人都会盛装打扮？”
“盛装打扮？”米凯拉听到我们的对话大步走了过来，挤进我们两人中间。她穿着一件喜庆的羊毛衫，衣服上绘有圣诞图案，精致的发髻上插着一对驯鹿角，“这还用问吗？”她想打嗝但忍住了，朝丽莎的芝士条伸出手。
丽莎笑着说：“到了蒙拓节那天，人们会穿着破破烂烂的衣服，我奶奶曾笑称那是乞丐装。不过，蒙拓节真正想要传递的真谛是，事物并不一定是表面上看到的那样。有时，贫即富，暗即明。”
米凯拉好心建议道：“丽莎，你最好借她点衣服。否则，就她一个人穿着格格不入的衣服混在游行队伍里，会引来众人侧目的。”
“游行队伍？”当米凯拉朝着红葡萄酒扬长而去时，我目瞪口呆地说，“杰克可没告诉我会有游行队伍。”
丽莎不厚道地笑了。“梅尔以前一直是游行队伍的一员，这几年才退休。如果他能回归游行队伍，那真是天大的好消息。”她侧着头瞥了我一眼，接着说，“你和杰克已经和好了，对不对？”
“是啊。不过，今天的事情结束后，我要去找他算账，居然给我下套。”我喝了一口手中的酒，故作不经意地问，“你知道……蒙拓节那天，他会约谁一起去吗？”
“你是指约会吗？”丽莎轻蔑地哼了一声，“对此我深表怀疑。他总说自己很忙，造船厂里有忙不完的事要做，没时间想那些风花雪月的东西。”
“哦。”我努力控制自己的表情，不让自己流露出失望之色。
“为什么突然这么问？”
“随口问问而已。星期六那天，我得几点开始参加游行？”我赶紧转移话题，希望她没发现我的脸红了。
“六点钟。”
“何时结束？”
丽莎重新给我倒满酒，咧嘴一笑，说：“直到我们把旧年喝干为止。”
* * * * * *
<blockquote>嗒嗒的马蹄声，怦怦的心跳声，咚咚的锣鼓声惊天动地，一股鲜血流过地球的四肢百骸。篝火轰地燃起，火焰窜动，冬青树绿得如火般耀眼。在这白昼最短的日子里，太阳昏沉沉地落山了，迎来一年当中最漫长的夜晚…… </blockquote>
* * * * * *
众人盼星星盼月亮，总算盼来了星期六，而它一来似乎就不想走了。这天早晨，我在家里忙着写作，小说也快结局了，再过几天就能写完。我的编辑一直坚持，要在平安夜前拿到稿子，圣诞节期间他会抽空审阅。所以，在平安夜到来之前，我还有几天时间。这本小说连自己校对的时间都没有，就要匆匆忙忙地交稿，也不知会有多粗糙。想到这里我只能无奈地苦笑。新的一年里，修改意见肯定会如雪片般飞来，我得做好挨批的准备，事先编好借口。
时针慢慢走到下午，我终于按捺不住，把电脑推到一旁，起身去换衣服。
我向丽莎借了一条深绿色的丝绒裙，它有一对如云的喇叭袖，长到能够遮住手掌，裙长在脚踝左右。腰身稍微大了点，我在腰间系上一条皮带，瞬间化腐朽为神奇。丽莎告诉我首饰佩带的越多越好。按照她教导的搭配方法，我从首饰盒里拿出几串项链，还有几只手镯。我将齐肩的头发盘到脑后，对着镜子检查成果。看来看去，我觉得自己有点儿像古代的祭司，也有点儿像要去参加嬉皮士①[① 嬉皮士（Hippie）：60年代的西方，有相当一部分年轻人蔑视传统，废弃道德，有意识地远离主流社会，以一种不能见容于主流社会的独特的生活方式，来表达他们对现实社会的叛逆，这些人被称为“嬉皮士”。
]的活动。在我看来，嬉皮士追求的精神与蒙拓节很相似。
黑暗从东边蔓延开来，一点点地蚕食着深蓝的天空。夜幕缓缓落下，是时候出发了。在这万分期待的节日里，全村上下亢奋不已。生性内敛的我在他们的感染下，如同一只扑火的飞蛾，扑腾着翅膀激动地往光源飞去。杰克曾说，这是个无拘无束的夜晚，什么事情都可能会发生……
佩兰没有待在它平日里最喜欢的扶手椅上，而是一反常态地坐在窗台上，乌黑的身影倒映在窗玻璃上，与窗外的夜色相得益彰。听见我在喊它后，它灵敏地转过头来，眼睛如金雀花般灿烂，如猫头鹰般锐利。它蓄势待发地坐在窗台上，似一只从远古走来的野兽，做好了捕猎的万全准备……我眨了眨眼睛，那凶猛的表情瞬间消失，它温顺地对我叫了几声，回过头去对着窗户继续冥思。
我匆匆穿过山谷，头顶上的天空从深蓝迅速转为暗黑。
有的路段一片漆黑，不得不靠手电筒照路。当走出树林的泥土路，来到造船厂的粗糙地面时，我不由得长舒一口气。灯光从河边的房子里透出来，洒落在河流的水面上，像是热情地欢迎客人的到来。
“梅尔？”我一边往里走一边说，“对不起，我迟到了，因为我要去……”
看见楼梯上面站着的人，我不由自主地停下脚步。他如同从古老的童话故事里走出来的人物，头发和胡须乱得像一把稻草，眼睛隐藏在绿色的面具后面，头上顶着用冬青树枝编成的花环，花环上点缀着火红的果实，像冬日午后的太阳。一件披风搭在他肩上，垂着金色、绿色和红色的吊穗。那帝王般的表情突然有了松动，梅尔摘下脸上的面具，站在那儿羞怯地对我笑着。
“别来无恙，杰西。”他说。
“梅尔！”我突然脱口而出，却因太过震撼而短暂地说不出话来，“你看起来……太帅了！”
他一脸骄傲地收下我的赞美：“我可是万众瞩目的冬青王，不好好打扮怎么行？快上来吧。”
我跟着他走上楼，早知道会是这样，我就在服装上多花点心思了。
房子里静悄悄的，我好奇地问：“杰克在哪儿呢？他不去参加活动吗？”
梅尔将一只盒子抬起来，放到我面前的桌上，脸颊有点微红。“他已经先走了。这是我让花店的小伙子准备的。”他故意粗声粗气地说，“你想戴的话就拿去，不想戴就拉倒。”
我好奇地打开盒子，里头放着一只花环，用刚砍下的常春藤编织而成，清新的香气从盒子里飘散出来，有树脂的味道，有树液的味道，也有叶子的味道。他的花环用冬青树编织而成，而我的则用常春藤，它们的枝叶被卷成环状，四周插上光秃秃的嫩枝，在灯光下发出冷冽的光芒，像镀上了一层霜花。
“太漂亮了！”我惊叹道，“我当然会戴它。”
“那就好。”他慢悠悠地把盒子拿走，表情看上去很是满足，“你还需要一个面具，我正好多了一副。”
面具遮住了我的上半张脸，再加上头顶上戴着常春藤花环，我感觉自己像变了一个人，不再是杰西，而是由树叶幻化而成的无名精灵。我和梅尔手挽手，昂首阔步地走向游行队伍的前头。队伍离我们并不远，人们在桥上集合，手里高举着火把，宛若一条火龙，在夜里煞为壮观。火把的火焰和灯笼里的烛火在风中摇曳，人们的帽子上和衣服上缠绕着圣诞小彩灯，油纸灯笼挂在手柄上摇晃着，像一只肥大而笨重的萤火虫。
看到其他人都各就各位了，我惴惴不安地问：“梅尔，我需要做点什么吗？”
他摇了摇头，说：“什么也不用做，只要跟着我走到村尾—”
周围突然爆发一阵欢呼喝彩声，把他后面的话给淹没了。各种乐器齐声响起，笛声悠扬，锣鼓喧天，小号长鸣。队伍浩浩荡荡地向前移动，似乎有一只无形的手，在背后推着我们往山上走，来到早已人山人海的村里。
张灯结彩的村庄灯火通明，黑暗被逼得无路可退，只能躲进犄角旮旯里。街上的人们穿着千奇百怪的衣服，佩带着各色饰品，让人看得眼花缭乱。所有村民穿着旧式的舞会礼服，外面罩着一件破烂的披风，脸上戴着各种样式的面具，有的是鸟儿，有的是野兽，有的我也说不上来，像是其他世界的奇妙生物。女人的头发上插着羽毛，系着彩带，男人的帽子上插着鹿角。当游行队伍来到村里时，所有人争先恐后地挤到街道两旁。我偷偷地打量人群，在他们当中寻找熟悉的面孔。丽莎戴着一张羽毛面具，怀里还抱着一个孩子，向我挥了挥手。我马上认出她来，努力朝她挥手示意，希望她能看见。
当我们经过村里的酒吧时，人群的规模也壮大了许多，朝山下蔓延，一直来到兰河。整座村庄散发出强大的磁场，深深地吸引着我，将我拉近蒙拓节的灵魂，令我忍不住想加入他们，在旧年将尽时彻夜狂欢。河岸上堆积着废柴和浮木，搭成一个巨大的篝火堆，恭候游行队伍来点燃它。我站在篝火堆的远处，身边围绕着各式各样的人，背后是漆黑如墨的兰河水。我睁大眼睛四处张望，却看不到杰克的身影，只听得见梅尔的吸气声。
在一片嘈杂的人声和音乐声中，我大声地问：“你还好吗？”
“我还好。”他拍了拍我的胳膊，我看见他的手在颤抖，“只不过是想起了菲丽丝。我们相恋于蒙拓节，大约是在五十一年前的冬至前夜。”
我握住了他那饱经风霜的手。“今晚你又来到这里，她肯定很高兴。”
他的脸上流露出悲伤的神情，冲我点了点头说：“你说的没错。小杰西，谢谢你陪我过来。”
篝火堆前突然爆发出一声响亮的喝彩，梅尔立即从悲伤中走出来，重新变成那个高大威武的冬青王。
“我们走吧。”他轻声呢喃，迈开步子往前走，从侍从手中拿过一只火把。他将火把高举向天空，人群迫不及待地鼓起掌来，高声喝彩。接着，他放下手，用火把去点燃引火柴。刹那间，篝火堆里喷出耀眼的火焰，它们像火焰杂耍演员一样，灵活地上蹿下跳，从一块木头跳跃到另一块木头，喷涌出滚滚热浪，引得人群频频后退。
点完火后，我们走进喧闹的人群中，我扯开嗓子大声问他：“接下来我们该做什么？”
他拍拍我的手臂，和蔼地说：“现在是你们年轻人尽情玩耍的时候。”
说完这话，他的视线落在我的背后。我转过身去，发现身后站着一个男人，从头到脚都是蒙拓节的装束：背心上打满了补丁，到处缝着撕烂的布条，脖子上系着一条红色的围巾，脸上戴着一只黑色的面具，连眼睛都给蒙住了。正当我犹疑不决时，他摘下脸上的面具，露出一双浅褐色的眼睛，促狭地看着我。
“杰克！”我忍不住大笑出来，“我完全没认出你来！”
他得意地咧嘴一笑：“这才是重点。”
想到就这么丢下梅尔，我有点儿于心不忍。当我回过头去找他时，他的身旁已经围满了一群嘘寒问暖的人，殷勤地向他表达节日祝福。
他凑到我耳边，悄悄说：“走吧！过不了多久，他就会大摇大摆地跑去酒吧了。”他抓住我的手臂，不由分说地将我拉进人群中。
河岸上有不少卖温葡萄酒、潘趣酒和苹果酒的摊子，还有一个卖烤猪的摊子。有人在演奏音乐，有人在表演舞蹈。我和杰克站在一只火盆前，还有他的三五好友，一起玩“猜猜我是谁”的游戏。无意之中，我瞥见了打扮成狩猎大师的米凯拉，大衣里露出一条狐狸尾巴。杰克则看见了丽莎的侄子彼得，穿着一套黄色的酒会礼服招摇过市，艳丽到令人咋舌。杰克的朋友看到了罗杰，他披着一件黑色斗篷，戴着华丽的威尼斯面具。他身边围着的那几个人，我在圣艾伦节夜里见过。当他们告诉我罗杰也在时，杰克将手放在我肩膀上，似乎是担心我的心情会受到影响，但我其实并不在意。今晚的我无比快乐，只想沉浸在这无边的欢乐中，没有时间去想特雷曼诺家的人。
一杯酒下肚后，第三杯第四杯也下肚。我挽住杰克的手臂，在人群中迂回穿行。我们来到一座邮政信箱前，他助我坐到信箱上，好让我越过人群的肩膀看表演。他的双手体贴地放在我腰间，好让我坐稳，不必担心会摔下来。夜越来越深，我们也离彼此越来越近。我能感觉到他的体温，透过白衬衫源源不断地传过来，也能感觉到他的嘴唇，清楚地知道它在哪里。他弯下腰来，凑近我耳边轻声说话，嘴唇近在咫尺。每当眼神在空中相碰，我们的目光会胶着在一起，似有千言万语在传递。然后，其中一人先笑了笑，率先转移开视线，打破这含情脉脉的对视。
身边的人群双双欢快地跳起舞来，我欣然握住了杰克伸出的手。那一瞬间，我幻想着拉起他的手，跑到一个灯火照不到的黑暗角落，那里只有我们两个人，恣意地徜徉在美酒和音乐中……就在这时，丽莎的丈夫在人群中朝我们挥手，打破了我的遐想。跳舞的人们手挽着手，围成一个大大的圆圈，将我和杰克吸了进去。很快地，我和杰克被冲散了，与我手拉手跳舞的变成了一个素未谋面的女人。当意识到自己跟所有人跳舞的方向相反时，我们不可遏制地大笑起来。在这乱无章法的圆圈舞中，人群中伸过来一只手抓住我，将我从圆圈中拉出来，而我心甘情愿地跟随着那只手，任由它将我拽出人群。
有的火把已经几乎快熄灭了，房子的墙角完全被黑暗占据。这时，我的心里有一道邪恶的声音在喊：真是天助我也！我被路边的缘石绊了一跤，杰克眼疾手快地拉住我，将我的身体扶正。刚刚跳完剧烈的舞蹈，我们两人都气喘吁吁的。我大笑着告诉他，刚才我完全跟不上大家的舞步，而他则朝我靠了过来，将我压在墙上，急切而用力地亲吻我。
我的心中隐隐有种不对劲的感觉，虽然我一直渴望这一刻发生，但是……我总觉得哪里错了，让我忍不住想退缩。当我闻到一股熟悉得可怕的香时，这才意识过来我刚才为什么会觉得不对劲。
我赶紧将脸移开，愤怒地吼道：“你在做什么？”
我出手用力一推，亚历山大踉跄着后退了几步，狼狈地喘着气。他穿着一件白色的衬衫，脸上戴着一副黑色面具，和杰克的装束如出一辙。
“杰西，别这样。”他含糊不清地说着，朝我又走了过来，伸出手想抚摸我的脸。
正当我要推开他时，他的背后突然出现一道身影。杰克正站在跳舞的人群外，手里拿着一副黑色的面具，直直地看着我。我的一颗心直往下坠，亚历山大又一次俯身过来，我用力推开他，却为时已晚。杰克已经转身消失在人群中，脸上闪过一丝受伤的表情。
我想要转身跑向他，却被亚历山大拽住了手。“杰西，求求你。”即使隔着一臂之远，我也能闻到他嘴里酒气冲天，“你看起来真美，求你再给我一次机会吧……”
这一次，我用尽全身的力气推开他，他踉跄了几步，栽倒在地上。我懒得跟他多费唇舌，转身挤进震耳欲聋的音乐中，挤进尽情扭动身体的人群中。各种声音盘旋在我四周，我突破重重人海，穿过街道来到对面，却已知道来不及了。
* * * * * *
<blockquote>昏暗的12月，大地低眉垂首，无声地等候，等候夜狩灵从天边掠过，似雷声隆隆隐去，消失在天际；等候旧年垂垂老去，似晨间的缭绕轻雾，太阳出来就灰飞烟灭；等候新年的曙光乍现，如初生的婴儿呱呱坠地。当世间万物处于完美的平衡之中时，它则潜伏在暗处，无声地等候着。 </blockquote>
* * * * * *
12月22日，晨光透过窗帘的缝隙照进来，如流水般迅速逝去。我从睡梦中醒来，头痛得快要爆炸，心脏也隐隐作痛。我一动不动地躺在床上，昨晚的记忆如潮水般涌上来。亚历山大的吻，落在我的唇上，酒精的味道钻进我的鼻腔。杰克突然出现在我们背后，眼神一瞬间从惊讶变成失落，黯然转身离去，脸上挂着受伤的表情……我懊恼地闭上眼睛，将头埋进枕头里。昨晚，我的心思全放在杰克身上，没想到亚历山大也会出现。我应该看清楚拉住我的人是谁，不该那么轻易地就跟着他走。我应该跑得再快一点，追上杰克的脚步，及时向他解释清楚。到了第二天中午，误会早已结成冰，再想敲碎可就难了。
我悲伤地推开被子，从床上爬起来。昨晚，我哭着将衣服扔在地板上，常春藤编织而成的花环被随手扔在衣服堆里，原来饱满的叶子已经枯萎，暗淡无光。我站在镜子前，看着镜子里那张苍白的脸，昨晚哭得一塌糊涂，眼睛肿得跟鱼泡似的，眼袋下面还留有残妆。
我现在没脸见人，也还没准备好面对新的一天。看见我起床了，佩兰跟往常一样叫来叫去，焦急地等待它的早餐。不过，今天的它没有叫得那么大声，也没有催魂似的叫个不停，似乎连它也感觉到了，今天的我需要这个世界温柔相待，让我清静片刻。我没有陪它一起吃早餐，而是套上靴子，往浴室走去。经过海思凯茨夫人的修理，热水器倒是能用了，但还是会发出顽固的当啷声，仿佛有一只淘气鬼躲在里头，搞出各种怪响来吓唬人。哗哗的热水从水龙头里流出，热腾腾的水蒸气蔓延开来。这暌违已久的水蒸气，让一早就愁眉苦脸的我心情好了一点，甚至差点儿开心得笑起来。我三下五除二地脱掉衣服，站在冰冷的地板上瑟瑟发抖，趁热水冷却之前赶紧站进去，从头到脚用力地擦洗自己，想把昨晚的记忆从我身上洗去，却没有成功。
这个时候我应该闭关写作，在圣诞节来临之前，好好锤炼小说的最后几章内容。可我做不到，我的脑子里只有一个念头，那就是去找杰克，告诉他昨晚发生了什么，即使这意味着我要主动向他表露心迹，而且是在如此尴尬的时候。我朝河岸的方向走去，脑子里排演了几十种可能发生的对话。到了树林中的空地，佩兰之石兀自矗立，样子与平时无异，只不过空气中隐隐有种疲乏困倦的感觉，仿佛为了等待谁的到来，它一直睁着眼睛不敢睡去。经过一晚的等待后，眼皮现在沉重得快要合上。
离造船厂越来越近，我开始紧张得有点胃疼，却在心里安慰自己，一切都会雨过天晴的，也许十分钟过后，我就会坐在家里的餐桌前，嘲笑自己过于紧张。我一步一个脚印地走到门前，强迫自己不要退缩。
我敲了敲紧闭的门，里面毫无反应。都已经日上三竿了，他们肯定起床了吧？正当我打算继续敲门时，房子旁边传来了脚步声。我呆呆地站在原地，等待那声音向我靠近，心脏怦怦地狂跳，几乎要从嗓子眼儿冲出去。
“杰克……”
梅尔抱着一捧柴转过墙角，在太阳下眯着眼睛，步履缓慢、小心翼翼地走着。看见出现的人是他，我硬挤出一抹笑来。
“你看起来精神头也不太好。”我突然出声冲他说。
“杰西。”他惊讶地睁开疲乏的眼睛，不着痕迹地皱了下眉峰，接着迅速换上笑脸，看来他知道我们之间出了问题，“要不要进来喝杯茶？”
“乐意至极。”我帮他推开门，提到杰克的名字时，我紧张地咽了一下口水，问：“杰……克在吗？我有话想对他说。”
“恐怕不在。”梅尔放下手里的木柴，“哎哟”地呻吟了一声，“他一大早就出去了，真不知道他哪儿来的毅力，这么早就能从床上爬起来。”
“哦。你知道他什么时候会回来吗？也许我可以在这里等他。”
梅尔摇了摇头，苦笑着说：“看上去不像马上能回来的样子，他去机场接他姐姐了，至少他留下的字条是这么说的。”
我紧紧咬住嘴唇，将眼泪逼回去，郁结在胸口。“你们之间是不是发生了什么？”梅尔问，“昨天离开村里时，杰克摆着一张雷公脸，什么也不肯说。”
眼泪再也忍不住地流了下来，我赶紧背过身去，不想让梅尔看见。
梅尔用手环住我的肩膀，说：“你哭也没用，还是别浪费眼泪了。不管出了什么问题，最后都会没事的。你们两个是不是吵架了？”
我点了点头，泪水像潮水一样，擦干了又涌上来。“只不过是个小误会，”我操着浓浓的鼻音说，“我如果不解释的话，杰克……肯定会想歪的。”
“别急，杰西。就算他倔强得像一头牛，这个家他总归是要回的。”
梅尔的形容令人想发笑，我用袖子擦干脸上的泪水，试图挤出一个笑容。
他接着说：“好了，这大好的节日不适合哭哭啼啼的，你不是说有家人要来吗？”
我抽了抽鼻子，说：“是啊。他们会坐火车在平安夜里过来。”
“我猜，在他们到之前，你还有很多事要做。”梅尔实事求是地说，“没时间为我那傻孙子哭鼻子。”
“等他回来的时候，你能告诉我吗？”我退而求其次地问。
梅尔爽快地承诺道：“我会的。赶紧进来喝口茶吧。我这会儿还宿醉着呢。”
开口问梅尔要杰克的号码让我有点难为情，不过他还是热心地把号码给了我。离开造船厂走在回小屋的路上，我一直在思考该对他说什么。走进林中空地前，我盯着手机上的寥寥数语，这是我唯一能想到的几句话。
杰克，对不起。我们能谈谈吗？—杰西
这寡淡生硬的文字不足以传达我的感情，但我还是抱着一丝希望，按下了发送键。
虽然梅尔说过，圣诞节期应该要欢天喜地的才对，可我却静不下心来好好做事，才打了几百个字就坐立难安。我在房间里焦虑地走来走去，时不时找借口跑到外面去，在信号更好的地方查看手机，期待能收到某人的回复。一个下午过去了，天边已经微微泛黄，我终于收到一条短信，却不是我期待的人发来的。
昨晚的事我很抱歉。我喝得太醉了，才会那样冒犯你，可我知道这不是理由。对不起。—亚历山大
他的道歉并没有令我更好过，反而一时冲动地回复他：
这种话请你对杰克说吧。
佩兰也跟我一样，局促不安地走来走去，像是在寻找什么东西，才刚在扶手椅上坐下，又警惕地跳到地板上，烦躁地摇着尾巴。空中突然响起静电的噼啪声，吓得它毛发竖立，如惊弓之鸟。等到夜幕完全落下，我们已经被自己弄得筋疲力尽，颓废地坐在扶手椅上，无精打采地盯着壁炉里的火焰。
“这真是太可笑了。”我告诉它，“梅尔说得对，我不能就这么无所事事地坐下去，只会愁眉苦脸。这样根本无济于事。”
想通以后，我突然来了精神，起身去把门打开。台阶上放着一把冬青树枝，昨天才去树林里砍下来的，在室外放了一晚有点受潮了，散发出冬青树浓郁的香气，渗透力十分强大，正是我梦中闻过的味道。我要用冬青树枝来装饰小屋，还要挂上琳琅满目的装饰物。等我的家人一到，亲眼看见我这么用心地布置圣诞节，他们就会意识到，我有多喜欢这个地方。到时，我会邀请他们坐在壁炉前，一边尽情地吃吃喝喝，一边向他们讲述我这段时间的经历。房子里将会充满圣诞节的味道，有橘子和香草的香气，有藏红花和葡萄酒的味道。圣诞节那天，佩兰会在地板上追着纸片和彩带玩，逗得所有人开怀大笑。
我不亦乐乎地幻想着圣诞节的情景，不自觉地哼起了梦中听过的小调。
“科林，科林。”我来到壁炉前，一边摆放冬青树枝，一边哼着梦中的小调。
接着，我走到板条箱旁，把放在里面的装饰品一个个拿出来。佩兰目不转睛地盯着我，脑袋枕在两只前爪上，仿佛正在沉思中。我从箱子里拿出几颗玻璃球，几个被撞得微微凹陷的金属饰品，还有几个褪色的木头挂饰，有的是船，有的是国王，有的是牧羊人。我将它们挂在圣诞树上，组成一支热闹的圣诞游行队伍，沐浴在五角星的光芒下。最后，我把绿色的圣诞球挂在中间，如众星拱月般被簇拥在中间，如一扇窗向人们展示不同的世界。
平安夜那天终于到了，空气中弥漫着破晓时的寒气，天空慢慢变得清晰明亮。我打开窗户往外张望，山谷美得如梦如幻，瘦削干枯的枝头上结满密匝匝的霜雪，像一根根银条悬挂在树上，在冬日微弱的阳光照耀下，闪着银光。一株株小草的叶片上披着一层硬实的霜衣，鹅卵石之间的小水坑一夜之间冻结成冰，就连时间也被冻结了。佩兰好奇地跑到我身旁，用鼻子在空气中嗅了几下。没过一会儿，我们双双躲回屋里，坐在温暖的壁炉前吃早餐。我一边环顾四周，一边小心地吃着吐司，不让面包屑掉到干净的地板上。为了不去想杰克，我将精力全放在打扫房子上，不仅成功转移了注意力，也将房子打理得焕然一新。壁炉里的炭渣清理干净了，桌子也擦得一尘不染，在炉火的照耀下，各式各样的圣诞装饰品闪闪发光。楼上的房间里，床铺早已打点好了，叠放着层层被毯，等待客人大驾光临。激动人心的圣诞夜一过，他们就能躺进楼上的被窝里，舒舒服服地睡一觉。现在，我只需静候他们到来。
锃亮的天空令我的心情明亮了许多，我将厚围巾往脖子上一绕，把笔记本电脑放进背包里。小说的初稿总算赶完了，保存在电脑的硬盘里，等待连接上网络后发送出去。
“今天可是平安夜。”我语气坚定地告诉佩兰，“我也得放松下才行。如果杰克依旧冥顽不化，听不进我的解释，那可是他自己的损失，对不对？”
佩兰对此不做回答，只是抖了抖一只耳朵，耐心地蹲在门前。等我准备好了以后，它跟随着我一起出门。这几天它走路有些缓慢，外面天寒地冻的，我担心它的行动会更加迟缓。不过，无论我怎么劝它回去，它都不予理会，固执地陪我往前走，柔软的肉垫踩在地上，走起路来悄无声息。
它表现得异常安静，这么文静一点儿也不像它。我们来到林中空地后，我弯下腰来挠挠它的耳朵，直视着它的眼睛，想知道它是否安然无恙。它的眼神隐忍而深沉，似乎正承受着莫大的痛苦，却不动声色。它今天的表现怪异极了，令人忐忑不安。那一瞬间，我心急得张口问它怎么了，却忘了它只是一只猫，无法回答我的问题。
它用头蹭了蹭我的手心，在地上坐了下来，留我一人独自前行。当我回过头去看时，它依旧雷打不动地坐在原地。透过佩兰之石的圆孔，我可以看到它的两只眼睛正注视着我。不知为什么，我不自觉地举起一只手，朝它挥手告别。
村子里好不热闹，孩子们放寒假了，大人们也不用去上班，亲戚们纷纷上门问好。每家每户都在家里摆好了圣诞树，阳光透过窗户照进家里，把圣诞树照得熠熠生辉。各家的门上挂着冬青树枝，圣诞红，还有彩带。就连河边的船也纷纷换上新衣，船桅包了一层金银箔。
天气十分寒冷，许多行人躲进咖啡店里，捧着一杯热巧克力捂手。我往最里边的座位走去，费了一番力气才挤到一张桌子前。坐下来以后，我连接上店里的无线网络，快速地在邮件正文里打下几行字，告诉编辑文稿写得略为仓促，最后祝福他圣诞节快乐。按下发送键后，邮件成功投递出去，我也舒了一口气，心里顿感轻松许多。
虽然我决定要好好地过圣诞节，但总忍不住会想起杰克。每当窗外有人经过，我就会不由自主地抬起头，朝布满了雾气的窗户瞧一眼，希望能在嘈杂的人流中听见他的笑声。最后，我强打起精神从座位上离开，把它让给三位老妇人。往杂货铺走去的路上，我的手机嗡嗡地响了。
嗨，姐姐。伦敦天气太恶劣了！火车出发时间推迟了，不过应该很快就能发车。—X
我抬头看了一眼天空，对他的乐观表示怀疑。先前我没有注意到天气正在转变，云霭越聚越厚，灰蒙蒙的，似一团潮湿的羊毛，遮蔽了整个天空。杂货铺里的客人挤在狭窄的过道里，侧着身子从对方身后穿过，去拿店里仅剩的零星商品。幸好我提前把所有需要的东西都采办好了，昨天让雷格的侄子开着四轮摩托车送到家门口。
“派克小姐。”看见我走进店里，雷格冲我露出和蔼的笑容。他的头上戴了一顶圣诞精灵帽，正好弥补了秃头的缺陷，“昨天把货送到你家了，东西应该都完好无损。你和佩兰没把它们吃光吧？”
“那倒没有。”我大笑着说，“只是顺路过来跟你说一声圣诞快乐。”
“圣诞快乐，派克小姐。我记得你说过，你家人会从伦敦过来？”