“所以，我猜你是跟别人一起搬过来的吧，男朋友或丈夫之类的？”

“不是的。”我跳过一根横亘在地上的木头，“只有我自己。”

“其他人都留在伦敦？”

马吉奔跑在我们前面，对着落叶汪汪乱叫。我从地上捡起一根树枝，准备扔出去。

“我家人都在那儿，还有某个我此生不想再见的人，除此之外再无他人。”

“哦，抱歉。”

马吉咬住一棵小树苗，想要把它拖在屁股后面走，这可把我们给逗笑了，不愉快的话题便就此揭过。在我们前方，树叶不再遮天蔽日，小路也变得陡峭起来。忽然之间，眼前出现了绿色的水面，在阳光下闪闪发光。那是一条河流，或者说是入河口，我说不准是哪个。有一只小船漂浮在河道的中央，发动机面朝着我们，发出它特有的“扑扑扑”响声。树木一直沿着河岸往下生长，像是爱漂亮的小姑娘，争先恐后地跑到河边，去观看自己的倒影。

“兰佛德。”站在我身边的亚历山大停下脚步说，“只要沿着这条河走，通过一座小桥，就能到河对面去。酒吧的名字叫兰姆，你会准时到达那儿的。”

我没有立即回答他，而是努力吸收今天经历的一切。在我们身后的某个地方叫恩斯尤尔，是绿色山谷深处的一块小绿地，这是我第一次真切地意识到它有多隐蔽。我往后看了一眼，可想而知我什么也看不到，只有一座塔从树林中冒出头来，阳光在窗玻璃的反射下，在半空中划下一道弧形的光。

我指了指那座塔，问：“那是什么地方？”

“哦，那是座大房子。”他含糊地说，“星期五那天，你打算做什么？”

听了他的话，我的脸似乎不争气地烧红了：“什么？我，呃，没什么特别的打算。不，我是说我有很多事要完成，那天可能就专心工作吧。”

“工作？你是指修葺房子吗？”

“不，是写书，我是个作家。我有本书得在圣诞节前完工……”说到这里，我的声音不自觉地变弱了，听起来有点可怜。

“一名作家！”他笑着说，“太酷了！我之所以这么问，是因为那天是万圣节，我打算办场小派对。不知你是否愿意前来捧场，趁机认识更多本地人？”

我有点儿羞得无地自容，为自己的自作多情而羞愧：“哦，对哦。”

“帮我拿着。”亚历山大把他手中的野鸡塞给我，在我意识过来之前，我的手已经抓着野鸡的两条腿了。空气中飘散着一丝若有若无的血腥味，混合着腐朽的落叶，还有长满绿藻的河水散发出的陈腐味。“给你。”他在纸上写下一串潦草的数字，与我交换手上的野鸡，“这是我的电话号码。如果你想来的话，随时打我电话。”

我还没来得及回答，他就已经转身走了。他吹了声口哨，将马吉召唤到他身边，一人一狗大步流星地走进树林里。

“你来啦？”一道低沉而洪亮的声音在酒吧里响起。店里坐满了客人，环境十分嘈杂。当我进门时，几十双眼睛齐刷刷地转过来，看着我。米凯拉·韦林热情洋溢地迎向我，令我尴尬地满脸通红。

“派克小姐。”她凑过来亲吻我的脸颊，身上一股浓浓的香水味，令我差点窒息，“你能抽空过来，我真是太高兴了。你是怎么找到这里来的？房子还好吗？我请你喝点东西吧。你想喝点什么呢？啤酒或者苹果酒？”

“好的，谢谢您。”我试图打断她的话，“我想来杯……”

“太好了。”

她像机枪一样自说自话，说完便转身走了，留我一人站在原地，独自面对那些好奇的眼光。酒吧深处有人在朝我挥手，认出那是韦林夫人的助理丽莎后，我赶紧朝她走过去。

这是一家顶棚低矮，但看上去非常舒适安逸的酒吧，有不少幽静的小角落，窗边摆放着沙发座椅，墙上挂满了各种纪念品：照片、画像、黄铜马饰、餐碟收藏品。店里有烟熏、烤肉、啤酒和干蛇麻花的味道。我很好奇店里是否常年都是这股味道。

“很高兴又见面了。”丽莎一边摇晃着靠在她肩上昏昏欲睡的孩子，一边对我说，“米凯拉是不是在门口盛情欢迎你了？”

“是的。”我脱下外套，笑着说，“她去给我拿喝的东西，至少我是这么听她说的。”

“慢慢地你就习惯了。”丽莎咧着嘴坏笑，“米凯拉曾是一所寄宿学校的女舍监，直到现在她还没完全摆脱舍监的职业病。”

她向我介绍了同桌的其他几个人。她的丈夫丹，此时正冲我微笑着；他们的小女儿黛西，当她母亲介绍到她时，她害羞得将小脸蛋儿埋进她父亲的怀里；米凯拉的丈夫杰夫，介绍到他时，他从报纸后面抬起头来，冲我点头问好。在场的还有丽莎的朋友朱莉和侄子彼得……我小声地向他们问好，努力记住他们的名字。

“这位是派克小姐，”丽莎隆重宣布道，“恩斯尤尔的租客。”

酒吧里突然鸦雀无声了片刻，这是我的错觉吗？米凯拉的丈夫倒是饶有兴致地盯着我。

“各位叫我杰西就好。”我这么对大家说，并找了个座位坐下。不一会儿，酒吧里又恢复了平日的吵闹，充满了酒杯碰撞的叮当声，高谈阔论的说话声，还有爽朗的笑声。

丽莎面露忧色地问：“杰西，房子现在怎么样？”

我实话实说道：“嗯，它比我想象的还要淳朴，连电都没有。”

“一点儿也不意外。”她的侄子彼得插嘴道，“丽莎，简直不敢相信你就这么把房子租出去了。那房子少说也有二十年没翻修过了吧，杰夫？”

“是有二十年了。”米凯拉的丈夫杰夫应和道，然后又看起他的报纸来。

“罗斯卡洛女士有点儿神经错乱。”彼得刻意低声说了一句，不过身边人都听得见。

“她不过是偶尔说几句胡话。”朱莉反驳道，“只是有点古怪而已，罗斯卡洛家的人都那样。”

丹笑嘻嘻地接过她的话：“小时候我们还以为她是女巫。那时，我们经常怂恿对方，看谁敢在圣艾伦节前夕去恩斯尤尔，但从来没有人真有胆子去那儿。”

“圣艾伦节？”我疑惑地问道，将话题转移到别的事情上。

“就是万圣节。”丽莎解释道，“那些妖魔鬼怪的传说就别提了，她才刚搬来这里，别把人家吓跑了。”

“不只是万圣节而已！”丹嘴里假装气愤地说。

“在康沃尔郡，圣艾伦节是冬天的第一个夜晚。这一夜，地狱里的鬼魂全出来了，在人间四处游荡。家家户户点起灯火，驱赶黑夜带来的黑暗。”他冲黛西发出鬼叫声，惹得她咯咯直笑。

我也跟着笑了，昨晚的恐惧感却涌上心头。当我以为独自一人无依无靠，被困在无边的黑暗里时，房子外面仿佛有东西在悄悄注视着我。这时，米凯拉带着满满的两杯酒回来了。她就座后，我便提了家里没电的事情。

“不知道你想喝什么，”她喘了一口气说，“麦芽酒还是苹果酒，我就各拿一杯了。”

接下来的几分钟，大家开始忙碌地点餐，摆餐具。苹果酒表面覆盖着一层奶泡，下面还有一层果馅。我小嘬了一口，它的味道令我想起了我曾偷摘过的苹果。小时候，邻居家里有一棵苹果树，我偷摘过树上的苹果，它们长得小巧玲珑，却硬得像高尔夫球似的。一切都安排妥当之后，米凯拉坐回到位子上，用她那戴着粉红色眼镜的眼睛严肃地看着我。

她开门见山地问：“你见过那只猫了吗？”

所有人都注视着我。

“见过了。不过，它看起来不太友善。” 我尴尬地说，不明白为什么他们的表情会突然变得这么奇怪。

米凯拉和丽莎心照不宣地交换了一下眼神，然后闪烁其词地说：“现在先不要担心这个，慢慢地你们会习惯彼此的。”

“除此之外，也没别的选择了。”我又喝了一口苹果酒，“我们的租赁合同里到底都列了哪些条件？我是说，我不介意那只猫跟我住在同一个屋檐下，可我不记得合同里规定过，我有照顾它的义务。我从没养过猫，有亲戚或谁能把它带……”

“没有。”彼得斩钉截铁地说。

“养猫没有那么……”米凯拉突然插话。

“恩斯尤尔总有猫在那儿。”在米凯拉说话的同时，丹也发话了。所有人都转过头去瞪着他，令他脸唰的一下红了。“我说错了吗？”他坚决地说，“我说的是事实。”

丽莎向其他人递了一个意味深长的眼神，然后诚恳地看着我说：“我很抱歉，但这是合同的一部分。在遗嘱里，罗斯卡洛女士特别声明，租下房子的人必须照顾住在那里的猫，这一点她说得很明确。”

彼得哼了一声，轻蔑地说：“她巴不得把整个鬼地方留给一只猫，你知道她不是没有尝试过。我刚刚就说了，她是个……”朱莉用力拍了他的胳膊一下，痛得他大叫一声。

“她曾想把房子留给一只猫？”我难以置信地问。

“这确实很不可思议。”米凯拉承认道，表情有点儿慌张，“虽然法律上不允许一只猫继承遗产，但是罗斯卡洛女士可以变相地规定，她的房子只准出租，不准出售。如此一来，那只猫有生之年都会受人照顾，直到它死亡为止。”

“那只猫死了以后呢？”

米凯拉调整了一下坐姿。“那时，合同也就作废了。不过，这不在我关心的范围内。”

我却隐隐觉得这件事与我有关。话说回来，我只租了一年，那只猫短期内应该不会有什么三长两短，我还是先别杞人忧天了。

我换了个话题：“那只猫叫什么？也许知道了它的名字，会更容易接近它。”

“佩兰。”所有人异口同声地说。

“佩兰。”我重复了一遍这个名字，努力不去盯着他们看。

我总觉得他们有什么事瞒着我不说。饭菜上桌后，那些疑虑便被我抛到了九霄云外。从昨晚到今天早上，我只吃了一点儿饼干和苹果，早就饿得前胸贴后背了。我的面前摆着一盘烤牛肉，牛肉表面覆盖着一层美味的肉汁，散发出诱人的光泽。盘里还有香脆可口的薯条，我咬了一口胡萝卜，那味道尝起来新鲜极了，像是早上刚从地里拔出来的。

“说不定真是。”丽莎大笑着说，“彼得，这些胡萝卜是你朋友种的，不是吗？”

“是的。”彼得用叉子插起一块胡萝卜，用悲伤的眼神看着它，“这是今年的最后一批胡萝卜。”

这是一伙开朗活泼的人，虽然有时行为怪异了点。在他们的陪伴下，我渐渐放松了下来。通过交谈我了解到了一些信息，丹是一名小学老师，朱莉是一名护士，而米凯拉的丈夫经营着当地一家博物馆和游客中心。彼得嘴里说着他是“捡宝的”，然后朝吧台走去。

“他是个海边捡破烂的。”米凯拉语出惊人地说，“时刻关注着海上的风浪，知道什么地方有沉船，什么地方有被海浪冲上来的宝贝。”

“这不是违法的吗？”他们看上去并不怎么相信我说的话。

“这是我们康沃尔郡的另一项独特传统。”丹冲我眨了眨眼，调皮地说。

这时布丁上桌了，布丁上面撒满了面包碎块，有水果点缀其间，果汁渗入到奶油冻里，他们告诉我那是越橘，一种黑色的小浆果。虽然我不知道什么是越橘，但它尝起来挺美味的，黛西吃得衣服上到处都是。

过了一会儿，他们开始聊起村里的事情。吃饱喝足以后，我心满意足地靠在椅背上，听他们讪牙闲嗑。酒吧里不像先前那么多人，我可以一眼看到另一头的壁炉，柴火在里面发出温柔的噼啪声。壁炉四周放着几张老旧的真皮扶手椅，有几个饱经风霜的老人坐在一起，轻声细语地聊着天。我刚打算转移视线，就发现在几个老人当中，有人正注视着我。那是一个年轻的男子，比他四周的老人至少年轻四十岁。他长得很有个性，蓄着黑色的胡须。当我发现他在看我时，我没有害羞地移开视线，而是大胆地与他对视，也许是第二杯苹果酒在作祟吧。

“那是谁？”我开口问同桌的人。

他看起来刚从外面进来，头上戴的毛线帽压得低低的，被风吹过的脸颊，这会儿还是红通通的。

“他是杰克。”丹一边对我说，一边向他挥手问好。那个黑头发的男人不自在地朝他点了下头，然后移开了眼线，看向别的地方。“杰克·罗斯卡……”丽莎用手肘捅了捅他，可惜为时已晚。

“罗斯卡洛？跟恩斯尤尔的女主人同一个姓？还有在你们办公室里对我很凶的那位老罗斯卡洛？”我追问道。

“我得去给孩子换块尿布了。”丹找了个借口离开。

“是的。”丽莎不太情愿地说，“杰克是罗斯卡洛先生的孙子，爷孙两人都在造船厂里工作。”

所有人都盯着我，想看我的反应。我原本可以一笑而过，让这个话题到此为止。我也可以耸耸肩表示无所谓，等村里人都习惯了，等他们不再好奇，也就不会再八卦我的事情。

他跟村里的一些男人打赌，赌你能坚持多久。他一直在想办法把你逼走。

亚历山大告诉我的那位老先生说过的话，却再一次击中我的神经。

“不好意思，我离开一下。”众人还没反应过来，我便已经从座位上起身，朝酒吧的壁炉那头走去。

来到他们面前后，我语气轻快地说：“不好意思，打扰了。我只是想过来问一下这位罗斯卡洛先生，能否替我传句话给你的爷爷？”坐在壁炉前的几位老人吃惊地看着我，那位黑发的男人却一言不发，只是谨慎地看着我。他的眼睛真美，瞳孔是浅褐色的，令我心里一软。可箭在弦上不得不发，我没有回头路。彻底豁出去的我郑重地说道：“请转告你爷爷，他那愚蠢的赌约我全都知道了。还请转告他，他老人家注定要失望了，我决不会离开这里。最后，感谢你特意来此欢迎我。”

我转身往回走，感觉到我的脸又红了，内心紧张得不得了。

“干得漂亮！”彼得笑着说，“你终于向他们放话了。”

“对不起，杰西。”丽莎安静地说，“我们只是不想看到你因此不高兴。”

“没事的。”我抓起自己的杯子，一饮而尽。

米凯拉穿上外套，不悦地说：“回头我会找梅尔好好谈谈。”

“不管怎么着，我们都会去找他，如果你家里还是没电的话。”丽莎撇了撇嘴，说，“实际上，他是离你最近的邻居，变电站正好在他家地里。”

“我们会去找他，让他好好改正。”米凯拉拍了拍我的肩膀，安慰我道，“如果还是没电的话，你能再忍个一两天吗？”

等我们往酒吧门口走去时，我发现杰克·罗斯卡洛坐在炉火边看了我一眼。

“当然可以。”我刻意提高音量，好让他也听见，“我肯定会过得很好。”

虽然解决了温饱问题，胃里装着佳肴美酒，回去恩斯尤尔的路上，我还是觉得比来时冷了点。阳光正在逐渐减弱，天空变成了珍珠的颜色，一缕缕炊烟从村舍的烟囱里往上升起，给山谷蒙上了一层薄纱。我没有在意时间的流逝，而是沿着树林里的小路一直走，希望这是亚历山大带我走过的那条路。

今天早晨，我明明那么渴望能回到现代社会，渴望听到更多声音，渴望见到其他活人，渴望有汽车代步，渴望有手机信号。现在……我却渴望回到那片绿色的幽谷，点燃家中的柴火，守在壁炉前，昏昏欲睡地进入梦乡，享受在小屋中独处的漫长时光。

天色渐渐暗了下来，那块佩兰之石从暮色中浮现出来，神不知鬼不觉地出现在我面前。我停了下来，一只脚踩进现在，一只脚踩在过去。在村庄的界内，时间停止了流动，它们凝聚在一起，如潮水般涌入现在……我往前跨了一步，离开身后的世界。

空地上的那块岩石发出淡淡的光，表面半明半暗，将我吸引了过去。我想将我的手放上去，甚至想要弯下腰，透过中心的圆孔，窥视另一头的世界。但是我没有，至少现在还不是时候。我得赶紧回去，如果不想晚上挨冻，我还得多捡点木头进屋才行。我来到小草坪上，站在暮色中，抬头望着安静地等候我回家的小屋。真不敢相信这是我的房子。

“晚安。”我轻声对它说，对整座山谷说。

树叶发出沙沙声，仿佛在回应我。一只黑色的动物从黑莓刺丛里跳了出来，它的眼睛在暮色中发出幽光。

我朝它走过去。“你好。今天听说了很多你的事，还知道了你叫佩兰。我叫杰西敏。”

它趴在门前的台阶上，仿佛它才是一家之主，正在等待客人光临。过了一会儿，它终于“喵”地叫了一声。我咧嘴笑了，有进步。

“这个，”我从包里翻出一样东西来，“我给你带了晚餐。”

餐巾里包着丽莎和丹的孩子没有吃完的几条鱼，我把它放在地上。那只猫恶狠狠地盯了我一眼，心怀戒备地嗅了嗅地上的食物。我走上台阶，将门打开，然后去柴棚找了几块没有长苔藓的柴火。等我抱着柴火满载而归时，那只猫已经走了，地上的鱼也没了。我走进屋子，脸上挂着得意的笑容，万里长征总算走出了第一步。

* * * * * *

<blockquote>每一棵错节盘根的大树，都曾是一株纤细弱小的树苗。每一条水满盈盈的大河，都曾是一条清清浅浅的小溪，奔流到开阔的水面，汇入滚滚激流，如同农家少女的歌声，越来越高，越来越响。每一座阡陌交错的村庄，都曾是一望无垠的原野，只有一块古老的石头，一条涓涓流淌的小溪，和一双守望的眼睛。后来，空旷的平地上竖起了房子，用花岗石和大卵石堆砌而成，然后才有了路和人。许多年以前，他们在秋天来到这里，却从未想过他们的到来，会永远改变这个地方。 </blockquote>

* * * * * *

转眼间，山谷里已是深秋，山野间的树叶也变得红灿灿的，如同从镀金的书本上撒下的书页，纷纷扬扬地落下来。小屋的石墙清理得干干净净，茅草屋顶也焕然一新，恭候新来的主人：一个男人和一个女人—她有一双明亮的大眼，浅褐色的瞳孔，挺着大大的肚子。

她穿过草坪，沿着小路走到小溪前。到了这儿，路就没了，没入水里。她的脸痛得皱起来，手紧紧地按住腹部。但是，令她痛苦的却不是腹中的胎儿。

溪边有一块大石，那是一块路标，很久以前就立在那里，为迷失的路人指引方向。她挣扎着伸出手去，抚摸着那块石头，像是抚摸着爱人的脸。她的指尖在石头背面游走着，摸索着上面的字迹，那是不久前有人用小刀刻下的。当她触摸到那个符号时，开始痛哭起来。石头上还刻着那句熟悉的誓言，男人春天才亲手将它刻下，转眼到了犬蔷薇凋零之时，它已支离破碎。而她将与另一个男人步入婚姻的殿堂，保守住腹中胎儿的秘密。这座小屋是她沉默的礼物，也是她唯一的慰藉。她知道她的孩子不属于这座村庄，也不属于他即将称之为父亲的男人，她的孩子只属于这座山谷。

过了良久，一道声音回荡在草坪上空，呼唤着她的名字。她站起身来，擦掉脸上的泪水。这时，她抬起头来，与我四目交接……

我突然惊醒过来。四周漆黑一片，炉里的火也变暗了。没有落叶飘浮在半中，也没有浅褐色眼睛的女人。我揉了揉额头，有点头晕目眩。有声音从某个地方传来，是水龙头的汩汩声吗？是蝈蝈的鸣叫声吗？应该不是。比那还要响亮。我将睡袋掀开，露出脑袋来，仔细听辨。

叫声旷日持久，一阵接着一阵。认出是那只猫的叫声后，一直屏着呼吸的我不由得松了口气。它在外头不依不饶地叫唤，想要进到屋里来，肯定是它的叫声把我给吵醒了。我举起一根残烛，小心翼翼地走到门边。我打开门，外面的冷空气迅速跑了进来，一道黑影跃过我的脚踝，跳进屋里来。将门关好后，我转过身一看，那只猫早已爬上扶手椅，窝在我那温暖的睡袋里。它抬起眼皮看了我一眼，还发出了咂嘴声，像是在说：“你真是太贴心了。”

“这是我的床。”我瑟瑟发抖地说，“请你移驾。”

它翻了个身，复又缩成一团，纹丝不动地坐在原地，一脸舒服的表情。换作是其他猫，我早就把它抓起来，一把扔到地板上去……但是现在，我只能暂且沉住气，坐在扶手椅的边上，慢慢地往里头挪动屁股，挤进它留下的狭小空间。想把整个椅子都抢回来，看来是不可能了。凭着不屈不挠的精神，我最终夺回了睡袋的四分之一，换来它一个因拥挤而不悦的眼神。

“以后我们就要像这样相依为命了，不是吗？”我问，坐姿略显尴尬。

它没有理会我，而是将爪子埋进袋子里，开始打起呼噜。那低沉的呜呜声充斥着整个房间，像轻柔的雨声落在屋顶。