我背对着站在那个胖女人面前，以阻止塞丽娜靠近。

她的同学们反复喊着：冲啊！塞丽娜，冲啊！

地铁开进第十四街车站，胖女人倒退着走出车门。你很运气，我得下车了，宝贝。要不然，我会把你当早饭吃了！

塞丽娜在她身后嗤笑：是的，胖子，你确实需要吃早饭。

她移动身子，好像要跟踪那个女人，但我挡在门口，把她拦在车内，直到我们到达第五十二街。她看我的那个样子让我既满足又困惑。如果能把她争取过来，我也就控制了整个班级。她们会说：那就是迈考特先生，那个阻止塞丽娜在地铁上和白种女人打架的老师。他在我们这一边。他不错。

一看到第五十二街两旁的色情和性用品商店时，就没人能再把她们聚集在一起。她们呵呵咯咯地笑着，摆出和商店橱窗里半裸模特一样的姿势。

迈考特先生，迈考特先生，我们能进去吗？

不，不能。你们没看见告示牌吗？你们得二十一岁才行。我们走吧。

一个警察站在我面前。

我是她们的老师。

那么，这些孩子大白天的在第五十二街做什么？

我脸红了，感到很尴尬。去看电影。

嗯，这就有意思了。去看电影！我们就为这个纳税。好了，老师先生，让这些女孩们走开。

好的，女孩们，我说，我们走吧，直奔时代广场。

玛丽亚走在我旁边。她说：你知道，我们以前从没来过时代广场。

我真想因为她和我说话而拥抱她，但是，我所能做的只是说一句：你应该晚上到这儿来看灯。

电影院到了，她们冲向售票处，互相将对方推到一旁。五个女孩在我身旁徘徊，斜着眼睛看我：怎么回事？你不去买票吗？

她们不断改变位置，眼睛看着别的地方，说她们没钱。我心想：嗯，那你们到底为什么来这儿呢？但我不想破坏与她们正在发展中的关系。明天，她们可能会让我当老师了。

我买了票，分给她们，希望她们能看我一眼或者说声谢谢。可什么也没有。她们拿了票，冲进大厅，揣着她们告诉我没有的钱，径直来到货摊前，然后抱着爆米花、糖果和几瓶可乐摇摇晃晃地上楼。

我跟着她们来到楼厅。她们在那儿推搡、抢座位，还滋扰其他观众。引座员向我抱怨：我们不允许这样。我对女孩们说：请坐下，安静！

她们不理我。她们是一个由二十九个黑人女孩组成的亲密团体，她们自由自在，不受约束；她们嗓门粗哑，目空一切；她们互相扔爆米花，冲着上面的放映室大喊：嗨，我们什么时候可以看电影啊？我们不想永远住在这儿。

放映员说：如果她们不安静下来，我就要叫管理员了。

我说：好的。管理员来的时候，我想在场。我想看管理员对付她们。

但是，灯光暗了下来，电影开始了，我那二十九个女孩安静下来。开始的一段镜头展示了一个完美的美国小镇：美丽的林荫大道，金发碧眼的白人孩子骑着小自行车沿街飞奔。欢快的背景音乐使我们相信在这个美国乐园里，一切都很美好。从第一排传来了我那二十九个女孩中的一个发出的一声痛苦的惨叫，嗨，迈考特先生，你怎么带我们来看这些白鬼子的电影？

电影放映的整个过程中，她们一直在抱怨。

引座员拿手电筒照她们，用管理员相威胁。

我恳求她们：女孩们，请安静。管理员来了。

她们将抱怨转变为单调而有节奏的喊叫：

管理员来了管理员来了嘿！嗬！爸爸啊！管理员来了

她们说管理员会拍她们的马屁，这下惹恼了引座员。他说：好吧！就这话！就这话！这话！你们行为不检点。你们出去！出——去！

哦，姐们儿，他知道怎么拼写呢！好吧，我们安静。

当电影结束，灯光亮起来时，没有人起身。

好了，我说，我们走吧。电影结束了。

我们知道电影结束了。我们不是瞎子。

你们现在应该回家。

她们说她们还要待在电影院。她们还要再看一遍这个白鬼子的电影。

我告诉她们我要走了。

好吧，你走吧。

她们转过身，等着看第二遍《戒烟奇谈》，那个无聊的白鬼子电影。

接下来的那个星期，二十九个女孩说：这就是我们要做的吗？不再有外出活动了吗？就这么坐在这儿讨论名词吗？你就让我们写你抄在黑板上的那些东西吗？就这些吗？

我信箱里的一张纸条宣布，我们的学生要到长岛看一场由大学生表演的《哈姆雷特》。我把这个通告扔进废纸篓。二十九个可以坐两小时看《戒烟奇谈》的女孩，绝不会欣赏《哈姆雷特》。

第二天，更多的问题来了。

为什么别的班都去看话剧了？

嗯，那是莎士比亚写的一个话剧。

是吗？那又怎么啦？

我怎么能告诉她们事实？怎么能告诉她们我对她们的期望很低，认为她们绝对听不懂莎士比亚的话呢？我说那话剧很难懂，我认为她们不会喜欢。

哦，是吗？那么，它讲的是什么，这个话剧？

这个话剧名叫《哈姆雷特》，讲的是一个外出归来的王子惊讶地发现他的父亲死了，而母亲嫁给了他的叔叔。

我知道发生了什么，塞丽娜说。

全班都惊叫起来：发生了什么？发生了什么？

娶了母亲的兄弟想杀死王子，对不对？

是的，但那个后来才发生。

塞丽娜看了我一眼，表示她正在尽量保持耐心。这个当然是后来才发生。所有事情都后来才发生。如果所有事情在一开始都发生了，那么后来就没什么可发生的了。

唐娜说：你在说些什么呀？

不关你的事。跟老师讲有关王子的事。

一场争吵正在酝酿之中，我得制止它。我说：哈姆雷特对母亲和叔叔结婚很生气。

她们说：哇呀！

哈姆雷特认为叔叔杀害了父亲。

我不是早就那么说了吗？塞丽娜说。如果你也要这么说，我说又有什么用呢？我们还是想知道为什么我们不去看这个话剧？白人孩子去看这个话剧只是因为这个王子是白人。

好吧。我看一下我们能不能和其他班一起去。

她们排队上公共汽车。她们告诉过往的行人和开车的人，她们要到长岛看那个关于一个女人嫁给她死去丈夫的兄弟的话剧。波多黎各男孩们问他们是否可以坐在我旁边。他们不愿意和这些不停讨论性和其他事情的疯女孩们坐在一起。

汽车一开上街，女孩们就打开书包，分享午餐。她们悄声讨论：谁能用面包片击中司机，谁就可以得奖。她们每人出十美分，获胜者可以得两美元八十美分。但是司机正通过后视镜看着呢。他告诉她们：你们试试。来，试试！你们那黑色小屁股就会被扔到车外。女孩们用那种无畏而放肆的语调说：噢，耶！她们所能说的也就这些，因为司机是个黑人。她们认识他，她们不会得逞。

到了大学，一个手提电喇叭的人宣布：老师们要把自己班的学生集合在一起。

我那所学校的校长助理告诉我，他们指望我维持我班上的秩序。那个班名声不好，他说。

我领着她们走进礼堂。我站在过道上，而她们在座位上推搡争吵。波多黎各男孩们问他们是否可以坐在远处。当塞丽娜称他们为美籍西班牙人和西班牙人时，女孩们发出阵阵咯咯的笑声。直到哈姆雷特父亲的幽灵出现并把大家都吓坏了，她们才止住笑。那个幽灵踩着黑布包着的高跷出现在舞台上，女孩们发出“嗬”、“啊”的赞叹声。当聚光灯暗去、他消失在舞台侧幕时，坐在我旁边的克劳迪娅叫道：啊，他是多么可爱啊！他上哪儿了？他还回来吗，老师？

是的，他会，我说。整个礼堂里严肃的人们发出的低低的嘘声让我很尴尬。

每次幽灵出现时，她都鼓掌；当他离开时，她就抽泣。我认为他太酷了，我想让他回来，她说。

话剧结束，演职员鞠躬致谢时，幽灵没有上场。她站起来，冲着舞台喊道：幽灵哪儿去了？我要幽灵。那个幽灵哪儿去了？

另外二十八个女孩也站起来，要求幽灵上场，直到一个演员离开舞台，幽灵马上又重现为止。二十九个女孩鼓掌欢呼，说她们想和他约会。

幽灵摘下他的黑色帽子和斗篷，以表明他只是个普通的大学生，并不值得大惊小怪。二十九个女孩倒吸一口气，抱怨这个话剧是场骗局，尤其是台上那个假幽灵。她们保证她们再也不会去看类似这样的假话剧了。即使她们不得不和那个迈考特先生一起坐在教室里，做他布置的拼写作业以及其他什么，她们也不会去看。即使全校其他班级都去看，她们也不会去。

回家的路上，她们都睡着了，坐在司机后面的塞丽娜除外。她问他是否有孩子，他说他不能边开车边讲话，那可违法。但是，有，他有孩子，他不希望他们中的任何一个当公交车司机。他工作，以便送他们上好学校。如果要他们做的事他们不做，他就会打烂他们的屁股。他说在这个国家，如果你是黑人，你就得更加努力地工作，但是最终，那会让你更坚强。当你不得不更加努力地挣钱向上爬时，你的实力得到了增长。到那时，就没有人能阻止你。

塞丽娜说她想成为一个美发师，但是公交车司机说：你可以干得比那更好。你愿意一辈子站在那儿给愚蠢的老女人理发？你很聪明，可以上大学。

是吗？你真的认为我能上大学？

为什么不能？你看上去相当聪明，谈吐很好。所以，为什么不能？

没人对我说过这个。

嗯，现在我告诉你了。不要低估你自己。

好的，塞丽娜说。

很好，公交车司机说。他从后视镜中冲她笑了笑。我猜她也冲他笑了笑，我看不见她的脸。

他是个公交车司机，一个黑人。她向他吐露秘密的方式让我想起了世界上被遗弃的人类。

第二天，克劳迪娅想知道，为什么每个人都和那个女孩过不去？

奥菲莉娅？

耶。每个人都和那可怜的姑娘过不去，而她其实压根儿不是黑人。怎么会这样？那个发表了所有演讲的家伙有一把剑能和人斗，所以没人能把他怎么样。

哈姆雷特？

耶，你知道些什么吗？

什么？

他对他妈妈很刻薄，而他是个王子或其他什么。为什么她就不能鼓起勇气扇他耳光？为什么？

那个聪明的塞丽娜像普通班里的普通孩子那样举起了手。我盯着她的手。我确信她会要求去上厕所。她说：哈姆雷特的母亲是王后，王后不会像其他人那样扇人耳光。你是王后，你得有尊严。

她用那种几乎是挑战的坦率方式看着我，眼睛睁得很大，很美，一眨也不眨，隐隐带着一丝微笑。这个瘦瘦的十五岁黑人女孩知道她的能量。我感觉自己脸红了，而那引起了又一轮的咯咯笑声。

接下来的星期一，塞丽娜没有来上课。女孩们说她再也不会回来了，她母亲因为毒品被捕，现在她不得不到佐治亚州和祖母住在一起。她们说在那儿，黑人被看成是黑鬼。她们说塞丽娜不会永远待在那儿，不久她就会因为和白人顶嘴而惹麻烦。那就是她说脏话的原因，迈考特先生。

塞丽娜走了，整个班也变了，成了一个没有头的躯体。玛丽亚举起手，问我为什么讲笑话。我结婚了吗？我有孩子吗？我喜欢哪一个，《哈姆雷特》还是《戒烟奇谈》？为什么我要当老师？

她们架了些我们可以走来走去的桥。我回答她们的问题，而且毫不在乎给她们太多信息。在我像这些女孩那么大时，我曾向多少个神甫忏悔过？我吸引了她们的注意力，那最重要。

塞丽娜走后一个月，出现了两个美好时刻。克劳迪娅举起手说：迈考特先生，你真不错。全班学生点点头：耶，耶。波多黎各男孩们坐在教室后面笑了。

然后玛丽亚举起手。迈考特先生，我收到了塞丽娜的信。她说这是她生平第一封信。她本不想写，是她的祖母叫她写的。她以前从没见过祖母，但是她爱她。因为她不会读也不会写，所以塞丽娜每天晚上给她念《圣经》。她说：这会让你不舒服，迈考特先生。她说她要学完高中课程，上大学，要教小孩子。不教像我们这么大的孩子（因为我们只是永久的痛），而是教不会顶嘴的小孩子。她说她为自己在班上的所作所为感到抱歉，让我告诉你这些。总有一天，她会给你写信。

我的脑海里绽放出烟花，比新年前夜和七月四日的烟花灿烂百倍。