或者其他什么……是的，所有老师都这么说。或者其他什么。我们本以为，作为一个爱尔兰人，你会不一样。

该开始管理了。我说：够了。忘掉爱尔兰的事情。不再有故事了，不再有废话。英语老师要教英语了，不会被小鬼头的鬼把戏打断。

拿出你们的笔记本。没错，你们的笔记本。

我在黑板上写下：约翰去商店。

全班的呻吟声响彻教室。他在对我们做些什么呢？英语老师。老一套。他又来了。老约翰去商店。语法，上帝啊！

好了。这个句子的主语是什么？没有人知道这个句子的主语？好，马里奥？

这句话讲的是这个家伙想去商店。任何人都明白这个。

没错，没错，这个句子讲的就是这个，但是它的主语呢？那是一个单词。好，唐娜。

我认为马里奥是对的。这句话讲的是……

不，唐娜。这句子的主语是一个单词。

怎么会？

你什么意思？怎么会？你没在说西班牙语吧？西班牙语没有语法？格罗伯小姐没对你们讲过句子成分？

讲过，但她总是用“约翰去商场”来打扰我们。

我脑子一热，真想大吼一声：你们为什么那么笨？你们以前就没有上过语法课吗？上帝！甚至连我都上过语法课，而且是在爱尔兰。为什么在这个阳光明媚的早上，小鸟在外面喳喳欢叫，我却得努力挣扎？为什么我就得看着你们这些闷闷不乐、忿恨不平的脸？你们坐在这儿，饱食终日，你们穿着暖和舒服的衣服，你们享受着免费的高中教育，你们却一点儿也不感恩。你们要做的就是配合一点，参与一点，学习句子成分。上帝，这要求过分吗？

有那么些日子，我希望从这儿走出去，使劲关上身后的门，让校长自己来干这份工作。我想沿着山路走到渡口，坐船前往曼哈顿区，在街上漫步，在白马餐厅喝杯啤酒、吃个汉堡包，在华盛顿广场坐下，看性感的纽约大学女生从身边经过，永远忘掉麦基职业技术高中。永远。很显然，我不可能在他们不反对、不抵制的情况下教最简单的东西。不过是些简单的句子，主语、谓语以及——如果有那么一天——宾语：直接宾语和间接宾语。我不知道该拿他们怎么办。或许该尝试一下老一套的威胁恐吓：好好听讲，否则你们就会考试不及格；如果考试不及格，你们就不能毕业；如果你们不能毕业，就会……你们所有的朋友都会步入广阔的世界，在他们办公室的墙上悬挂高中毕业证书。他们很成功，受到大家的尊敬。为什么你们就不能看看这个句子，在你们悲惨的少年生活中试着学习一下呢？哪怕就这一次也好。

每个班级都有自己的特质。你喜欢而且盼着上某些班的课。他们知道你喜欢他们，作为回报，他们也喜欢你。有时候，他们会告诉你课上得很好，你会感到非常幸福。从某种角度讲，那给了你活力，让你想一路唱着歌回家。

也有些班会使你希望自己能够坐轮渡到曼哈顿，并且永远不再回来。他们进出教室时那种充满敌意的方式告诉你他们对你的看法。这可能是你的想象，而你努力想弄明白，怎样才能把他们争取过来。你试着教一些在其他班级效果很好的课程，但毫无帮助。那就是因为班级的特质。

他们知道什么时候逼你奔逃。他们拥有可以探测到你灰心丧气的本能。有那么些日子，我只想坐在讲台后，任他们做任何他们喜欢的该死的事情。我就是无法打动他们。一九六二年，我已经工作四年了。我不再关心什么。我对自己说，从一开始我就不在意。你用自己悲惨的童年故事娱乐他们。他们发出些虚假的声音：哦，可怜的迈考特先生，像那样在爱尔兰长大，你一定经历了可怕的事情。好像他们很关心你。不。他们从来没满足过。我应该听从老教师的建议，闭上大嘴巴，什么也不告诉他们。他们只是在利用你。他们把你摸得透透的，寻热导弹似的向你逼近。他们发现你的弱点。他们可能知道“约翰去商店”是我讲语法的极限吗？他们引着我，不让我讲动名词、垂悬分词和同根宾语。我一定会迷失方向。

我坐在讲台旁严厉地看着他们。够了。我不能再继续语法老师那装模作样的把戏。

我说：约翰为什么去商店？

他们看上去很吃惊。哟，喂，这是什么？这和语法没有关系。

我在问你们一个简单的问题，跟语法没有关系。约翰为什么去商店？你们不能猜一猜吗？

教室后面举起一只手。好，罗恩？

我想约翰去商店是为了买一本英语语法书。

那么约翰为什么去商店买一本英语语法书？

因为他想知道所有事情，然后到这儿给老迈考特先生一个好印象。

那么，约翰为什么想给老迈考特先生一个好印象？

因为约翰有一个女朋友，叫罗丝。她是个好女孩，知道各种语法知识。她快毕业了，要到曼哈顿一家大公司当秘书。约翰不想在求婚时成为一个傻瓜，这就是约翰去商店买语法书的原因。他想成为一个好男孩，想学习语法书。如果他不懂，可以问迈考特先生，因为迈考特先生无所不知。约翰和罗丝结婚的时候，他会邀请迈考特先生出席婚礼，请迈考特先生当他们第一个孩子的教父，这个孩子会随迈考特先生叫弗兰克。

谢谢你，罗恩。

全班哄堂大笑，又是欢呼又是鼓掌，但罗恩并没有到此结束。他又举起了手。

好，罗恩？

约翰到了商店，发现自己没有钱，他便抢了那本语法书，但当他要离开商店时，他被拦住了，然后警察来了。现在他在新新监狱，而可怜的老罗丝哭得很伤心。

他们发出各种同情的声音。可怜的罗丝。男孩们想知道在哪儿能找到她，他们愿意代替约翰。女孩们轻轻擦了擦眼睛。这时，班里的壮汉肯尼·鲍尔发话了：这只是个故事，这都是些什么废话？他说：老师在黑板上写了个句子，接下来就是这个家伙到商店抢了一本书，落得个身陷新新监狱的下场。有谁听说过这样的牛皮？这到底是英语课还是别的什么？

罗恩说：哎，我猜你可以做得更好，对吧？

所有这些虚构的故事没有任何意义。它们不能帮你找到工作。

铃声响起。他们走了，我把黑板上的“约翰去商店”擦掉。

第二天，罗恩又举起了手：嘿，老师。如果你拿这些词混日子，会发生什么？

你什么意思？

噢，我是说，你在那儿写下“约翰去的是商店”，那是怎么回事？

一回事。约翰仍是句子的主语。

好吧。“约翰是去商店”是怎么回事？

还是一样。

或者“约翰向商店去”。可以吗？

当然。这讲得通，是不是？但你把句子搞乱了。如果你对别人说“约翰商店去”，他们会认为这话文理不通。

什么叫文理不通？

就是没有任何意义。

我忽然灵光一现，有了个主意。我说：心理学是研究人类行为方式的学科，语法则是研究语言行为方式的学科。

继续，教书匠。告诉他们你的绝妙发现、你的伟大突破。提问：有谁知道什么是心理学？

在黑板上写下这个词。他们喜欢大词。他们会把大词带回家，恐吓他们的家人。

心理学。有谁知道？

就是在人们发疯时，你得弄清楚他们出了什么问题，然后再把他们扔进疯人院。

全班大笑起来。是的，是的，就像这所学校，哥们儿。

我继续引导。如果有人举止不正常，心理学家就会研究他们，找出他们的问题。如果有人说话很古怪，你无法理解，那么你就要考虑语法了。比方说，约翰商店去。

哦，那就是文理不通，对吗？

他们喜欢这个词，我为自己带给他们这个词、这则来自广阔英语语言世界的消息而自我表扬了一番。教学就是传播消息。新老师取得了巨大突破。文理不通。他们互相说着这个词，开怀大笑，但这个词会牢牢印在他们脑海中。从事教学几年后，我成功地让学生记住了一个单词。十年后，他们听到“文理不通”仍会想起我。有些事正在发生。他们开始理解什么是语法。如果我坚持下去，可能我自己也会明白。

研究语言行为方式的学科。

现在没人打断我的讲课。我说：商店去约翰，这句话讲得通吗？当然讲不通。所以你们看，你们得按照正确的顺序摆放单词。正确的顺序就是句子要有意思。如果你们的句子没有意思，你们就是在胡言乱语。穿白大褂的人就会来把你们带走，把你们扔到贝利弗医院文理不通科。这就是语法。

罗恩的女朋友唐娜举起手：约翰，第一个因为偷语法书而坐牢的男孩，他怎样了？你把他扔在新新监狱，让他和那些卑鄙小人在一起。罗丝怎么样了？她等约翰了吗？她对他是真心的吗？

壮汉肯说：不，他们不会等你。

对不起，唐娜带着一种嘲讽的口气说，如果罗恩因为抢了一本语法书而坐牢，我会等他。

是偷，我说。上级要求英语老师纠正学生的小错误。

什么？唐娜说。

不是抢。正确的词是偷。

是的，好吧。

我对自己说：闭嘴，不要打断他们。是谁说偷和抢有区别这样骗人的屁话？就让他们说吧。

肯嘲笑唐娜：噢，当然了。我打赌你会等。所有这些家伙在法国和朝鲜被打烂屁股后，接下来都会收到女朋友或妻子写给“亲爱的约翰”的信件。噢，是的。

我不得不介入他们的对话：好了，好了，我们谈的是因为偷语法书而被判入新新监狱服刑的约翰。

肯再次嘲笑道：是的，他们在新新监狱里喜欢读语法。所有这些杀人犯坐在死囚区，不停地说着语法。

我说：肯，那不是罗恩。那是约翰。

唐娜说：对，是约翰在那儿。他开始教大家语法。离开新新监狱时，他们的谈吐就像大学教授一样。政府很欣赏约翰，给了他一份在麦基职业技术高中教语法的工作。

肯想对此作出回应，但全班同学欢呼鼓掌，说：好哇，唐娜，好哇，压过他。

英语老师们说过：如果你能在职业高中教语法，那么你可以在任何地方教任何课程。我的学生听课，也参与活动，但他们不知道我在教语法，也许他们认为我们只是在虚构新新监狱里约翰的故事。但是，当他们离开教室时，他们看我的方式都变了。如果每天的教学都能像这样，我也许会在这儿待到八十岁。老银锁挂在那儿，背有点驼，但可别低估他。只要问他一个关于句子结构的问题，他就会挺直腰杆，告诉你他如何早在二十世纪中期就将心理学和语法结合在一起的故事。