教书很长时间以后，我在纸上胡乱写了几个数字。这些数字的意义给我留下了深刻印象。在纽约，我先后任教于五所高中和一所学院：斯塔滕岛区麦基职业技术高中、曼哈顿区时装产业高中、曼哈顿区苏厄德公园高中、曼哈顿区斯特伊弗桑特高中、曼哈顿区华盛顿·欧文高中夜校和布鲁克林区纽约社区学院。我整日整夜地教书，还在暑期学校任教。我的算术知识告诉我，大概有一万两千个男孩、女孩、男人和女人曾坐在课桌旁，听我演讲、吟唱、鼓励、漫谈、高歌、抗辩、背诵、说教、无话可说。我想起那一万两千个学生，不知道自己为他们做过些什么，然后我又想起他们曾为我做过些什么。

算术知识还告诉我，我至少上了三万三千节课。

三十年上了三万三千节课：日日夜夜，还有暑假。

在大学，你可以拿着破烂的旧笔记照本宣科。在公立高中，你绝不会心存此念。美国少年精通老师的花招。如果你想欺骗他们，他们就会把你击倒。

那么，唷！教书匠，在爱尔兰还发生了什么？

现在，我不能再讲那些事了。我们得学完课本上词汇那章。翻到七十二页。

噢，喂，你给别的班都讲过故事。你能不能就给我们讲一件小事呢？

好吧，一件小事。当我还是利默里克的一个男孩时，我从来没想到长大后会成为纽约市的一名老师。我们都很穷。

噢，没错。我们听说你们没有冰箱。

不错，而且我们没有手纸。

什么？没有手纸？每个人都有手纸。即使在人人吃不饱肚子的国家，他们也有手纸。甚至在非洲也有。

他们认为我在夸大事实。他们不喜欢这个。厄运的故事也得有个限度。

你是想告诉我们，你上完厕所，没有擦屁股就提起裤子？

南希·卡斯特格里亚诺举起手：对不起，迈考特先生。快到午饭时间了，我不想再听关于没有手纸的故事。

好吧，南希。我们接着上课。

每天面对几十个少年会让你从幻想中清醒过来。早上八点，他们不关心你的感受。你考虑这一天的工作：五个班，将近一百七十五个处在青春期的美国青少年。他们喜怒无常、饥饿、谈着恋爱、焦虑、好色、精力充沛、富有挑战性。你无处可逃。他们在那儿，你也在那儿。你头痛、消化不良，满脑子都是和配偶、情人、房东，以及你那想成为猫王、对你为他所做的一切毫不感激、讨厌的儿子的争吵声。昨晚你无法入睡。你的包里还塞满了一百七十五个学生的作业，他们所谓的作文，一些粗心潦草地写出来的东西。噢，老师，你看了我的作业吗？他们关心的可不是那个，他们可不想把余生花在写作文上。那只是你在这种无聊的课上要做的事。他们正看着你，你不能躲避。他们在等待。老师，我们今天要做什么？段落？哦，是的。嘿，各位，我们要学习段落、结构、主题句之类的。着急要在今晚告诉我妈，她老是问今天上课怎么样。段落，妈妈，老师讲了关于段落的事。妈妈会说，好极了，然后接着看她的肥皂剧。

他们从汽车构造车间出来，三三两两地走进教室。车间才是真实的世界。在那儿，他们拆卸然后重新组装任何东西，从大众汽车到凯迪拉克。而这个老师要在这儿讲段落成分。上帝，天哪！在汽车店里，你不需要段落。

如果你咆哮或厉声责骂，你就会失去他们。咆哮和厉声责骂是他们从父母和学校那儿得到的。如果他们用沉默还击，你在教室里就死定了。他们的脸色变了，他们有办法让眼睛变得如死了一般。你让他们翻开笔记本，他们怒目而视，他们不慌不忙。是的，他们会翻开笔记本。是的，老师，我们会很慢很慢地翻开笔记本，这样就不会掉出什么东西。你让他们抄写黑板上的板书。他们怒目而视。哦，是的，他们窃窃私语。他要我们抄写黑板上的板书。看哪。这个人在黑板上写了些东西，还要我们抄。他们慢慢地摇头。你问：有什么问题吗？满屋子都是无辜的眼神。你站在那儿等着。他们知道这是一次为时四十分钟的决战，你对他们，四十五个纽约少年，美国未来的技工和工匠。

喂，你只是另一个老师罢了，所以你想要干什么？两眼盯着整个班级？把整个班级打败？接受新事物吧，宝贝。他们抓住了你的小辫子，而你把局面搞成了这样。你没必要那样跟他们讲话。他们不关心你的心情、你的头痛和你的麻烦。他们有他们自己的难题，而你就是其中的一个。

你要谨慎小心，老师。不要让自己成为难题。他们会把你撂倒。

下雨改变了学校的心情，一切都变得柔和起来。第一个班的学生悄悄地走进来，一两个人说早上好。他们甩掉夹克上的雨滴。他们还在梦境中。他们坐下，等着上课。没有人说话，没有人要出入证，没有抱怨，没有质疑，没有顶嘴。下雨真不可思议，下雨最重要。接受新事物吧，教书匠。别着急，降低你的声音，甚至不要考虑教英语。忘记查考勤吧。这是葬礼之后房子的心情。今天不要刺耳的新闻广播摘要，不要来自越南的残酷消息。教室外面有场橄榄球赛，老师在哈哈大笑。雨啪啪打在窗户上。坐在课桌旁，让这一小时悄悄地过去。一个女孩举起手。她说：哎，迈考特先生，你谈过恋爱吗？你是个新手，但是你早已知道当他们问这类问题时，他们想的是他们自己。你说：谈过。

是她离你而去呢，还是你离她而去？

两者都有。

哦，是吗？你是说你谈过不止一次恋爱吗？

不错。

天哪！

一个男孩举起手。他说：为什么老师不能像对待人一样对待我们呢？

你不知道。好吧，哥们儿，如果你不知道，就告诉他们：我不知道。对他们讲爱尔兰学校的事。你在恐惧中上学。你痛恨上学，梦想着长到十四岁，然后去工作。以前，你从来没有这样考虑过自己的学校生活，也从来没有讲过。你希望这场雨永远不要停。他们坐在座位上，没有人告诉他们把外衣挂起来。他们正看着你，好像他们刚刚才发现你。

真应该每天都下雨。

或者是春天，大家脱去厚重的衣服，每个班都充满胸脯和二头肌组成的风景。和风从窗外吹来，轻抚着老师和学生的脸颊，给每一排、每一张桌子带来微笑，直到全班都心醉神迷。鸽子的咕咕声和麻雀的唧唧声提醒我们要好好开心一番，夏天就要来了。鸽子对我班上少年的悸动漠不关心，不知羞耻地在窗台上交配，而这比世界上最棒的老师讲的最棒的课更有诱惑力。

在这样的日子里，我觉得自己可以教最最棘手、最最聪明的学生，我可以拥抱并悉心照料最最伤心的那一个。

在这样的日子里，会有背景音乐，夹杂着丝丝和风、胸脯、二头肌、微笑和夏意。

如果我的学生能像那样写作，我会送他们去简洁主义学派。

在麦基职高，我们每年举办两次校园开放日和校园开放夜活动。家长在那时参观学校，看看他们的孩子怎样生活。老师坐在教室里，同家长交谈或者聆听他们的抱怨。大多数来参观的家长都是母亲，因为这是女人们的工作。如果母亲发现，她的儿子或女儿举止无礼或表现不好，那么就要由父亲采取措施了。当然，父亲只会对儿子采取措施，女儿由母亲处理。父亲在厨房粗暴地对待女儿或者告诉她要关她一个月禁闭可不合适，有些问题属于母亲。另外，她们得决定告诉丈夫多少信息。如果儿子表现糟糕，而她又有一个喜欢使用暴力的丈夫，她就可能会很婉转地讲述她的故事，以便儿子不至于在地上缩成一团，鼻子里鲜血直流。

有时候，一大家人都会来看老师，教室里就会挤满父亲、母亲，以及在通道里跑来跑去的小孩子。女人们彼此很友善地交谈，男人们则静静地坐在几乎挤不下他们身躯的课桌间。

没有人告诉我在校园开放日这天该如何应付家长。我在麦基职高的第一个校园开放日到了，一个叫诺尔玛的班长向家长发号，这样，他们就知道下一个该谁了。

首先，我得解决口音问题，特别是在和女人们交谈时。我一开口，她们就会说：哦，我的天哪，多么有趣的方言口音呀！然后，她们就会告诉我，她们的祖父母如何从旧大陆来到这儿、他们如何身无分文地来到这儿，以及现在又如何在纽多普拥有自己的加油站。她们想知道我到这个国家多久了，还有我是如何对教书感兴趣的。她们说我当老师真是好极了，因为我们中的大多数都是警察和神甫，而她们会悄悄地说学校里的犹太人太多了。她们会把孩子送到天主教学校。没有职业或技术培训的天主教学校除外，那些学校教的都是历史和祷告，那些东西适合于来世，但他们的孩子得考虑今生。她们不是有意无礼。最后，她们会问他表现怎样，他们的小哈里？

我得小心提防那个爸爸是不是坐在那儿。如果我对哈里作些负面评价，那个爸爸回家后可能会揍他，而“我不可信任”这一消息就会传到其他学生那里。我渐渐知道了在家长、督导和众人面前，老师和孩子要团结一致。

关于孩子，我说的都是好话。他们注意力集中、准时、体贴周到、渴望学习。他们每一个人都有美好的未来，家长们应该引以为豪。爸爸妈妈会看看对方，笑一笑，说：听到了吧？或者他们会很困惑，说：你是在说我们的孩子吗？我们的哈里？

噢，是的。哈里。

他在班上行为检点吗？他有礼貌吗？

噢，是的。他在讨论时发表意见。

哦，是吗？这可不是我们熟悉的哈里。他在学校里的表现一定不一样，因为在家里他就是个标准的小坏蛋。抱歉，说粗话了。在家里，你不能让他说一句话，不能让他做任何事。他想做的就是没日没夜地坐着听那该死的摇滚乐。

那个爸爸言辞激烈。猫王在所有的电视上扭动屁股（抱歉，说粗话了），这个国家再没发生过比这更糟糕的事了。在这样的时代里，我不愿意有个女儿看这样的垃圾节目。我很想把那照片扔到垃圾箱里，还想把电视也扔了。但是在码头工作一天后，我得有个小小的娱乐。明白我的意思吗？

其他的家长变得不耐烦起来，语带挖苦而不失礼貌地问我是否可以不再讨论猫王，和他们讲讲他们的儿子和女儿。哈里的父母告诉那些人现在轮到他们询问儿子的情况。这是个自由的国度，但他们不想再听到这样的话。他们不愿意自己和这位来自旧大陆的好老师的谈话被人中途打断。

但其他家长说：好吧，好吧，老师，快点。我们晚上还有事。我们也是上班族。

我不知道该怎么办。我想如果我对坐在桌旁的家长说谢谢你，他们也许会明白我的暗示，然后起身离开。然而那个心情激动的爸爸说：嘿，我们还没说完呢。

我的学生班长诺尔玛看出了我的两难处境，便过来帮忙。她对家长们说，如果他们想和我进行更长时间的面谈，可以和我预约，在下午见面。

我从来没有和诺尔玛谈过这类事。我不想日复一日地在那间教室里和不满的家长一起度过我的人生，但诺尔玛很镇定地继续。她递给那些不满的家长们一张纸，让他们用印刷体——拜托是印刷体而不是手写体——写下姓名和电话号码。迈考特先生会和他们联系。

牢骚平息了，大家都夸诺尔玛办事有效率，还说她应该当老师。她却说她不想当老师。她的梦想就是到旅行社工作，免费游览各地。一个母亲说：哦，难道你不想成家生孩子吗？你一定会是个很棒的母亲。

接着，诺尔玛说错了一句话，使得紧张的气氛又笼罩了教室。不，她说，我不想要孩子。孩子令人头痛。你得给他们换尿布，得到学校看他们表现如何。你永远不会有自由。

她不该这么说，你能感受到屋子里弥漫着对她的敌意。几分钟前，家长们还夸她办事有效率。可现在，他们觉得她关于为人父母和孩子的话侮辱了他们。一个父亲把她递去要求写姓名和电话号码的纸撕碎，扔到教室前面我坐的地方。他说：嘿，麻烦把它扔到垃圾桶里。他拿起外套，对妻子说：我们走，离开这个疯人院。他的妻子冲我大吼：你就不能管管这些孩子吗？如果这是我的女儿，我就会撕烂她的嘴。她没有权利那样侮辱美国的母亲。

我的脸着了火似的通红。我想向在教室里的家长和美国的母亲们道歉。我想对诺尔玛说：滚开，你毁了我的第一个校园开放日。她站在门旁，很镇静地与离开教室的家长道别，对他们瞪眼看她视若不见。现在，我该怎么办？那本教育学教授撰写的、会有所帮助的书在哪儿？还有十五个家长坐在教室里，等着了解他们的儿子和女儿。我该和他们说些什么？

诺尔玛又开口说话了，我的心猛地一沉。女士们，先生们，很抱歉我说了些愚蠢的话。那不是迈考特先生的错。他是个好老师。你们知道，他刚开始当老师，到这儿才几个月，还在学习。我应该闭嘴，因为我给他惹了麻烦。对不起。

接着，她哭了起来，好几个母亲跑过去安慰她，我却仍坐在桌旁。诺尔玛的工作就是一个接一个地叫家长过来和我面谈，但是她被那群安慰她的母亲包围着。我不知道我是不是该独立行动，叫：下一位是谁？比起他们自己孩子的未来，家长们似乎对诺尔玛所处的困境更感兴趣。当宣告见面会结束的铃声响起时，他们笑着离开，说这次和我的见面会很好，还祝我在教学工作中好运。

波利的母亲也许是对的。在我的第二个校园开放日，她说我是个骗子。她为她的波利、未来的水暖工而骄傲。他是个好孩子，想日后自己创业，和一个好女孩结婚，赚钱养家，远离麻烦。

我本应该感到愤慨，并且问她，她到底以为自己是在和谁说话？但是在潜意识里，有个疑惑一直纠缠着我——我是否在戴着假面具教课？

我问孩子在学校里都学了些什么，他告诉我有关爱尔兰以及你到纽约的故事。故事，故事，故事。你知道你是个什么吗？骗子，该死的骗子。我这么说是带着最深的诚意，是想帮助你。

我想当个好老师。我希望在孩子们带着满脑子拼写和单词回到家后，家长会给予我赞许。所有这些会使生活变得更加美好。但是，我有罪，我不知道怎样才能做到。

这个母亲说她是爱尔兰人，嫁了一个意大利人。她说她能看穿我。她一下子就识破了我的诡计。当我告诉她我同意她的看法时，她说：哦？你同意我的看法？你真的知道你是个骗子？

我只是想努力获得成功。他们问一些关于我生活的问题，而我作出了回答，因为当我设法教英语时，他们都不听。他们朝窗外看，他们打盹，他们一小口一小口地吃三明治，他们要出入证。

你可以教一些他们应该学的东西，比如拼写和一些大词。我的儿子波利得出去面对社会。如果他不会拼写，不会用一些大词，那他该怎么办呢？

我告诉波利的母亲，我希望自己有朝一日能成为一个优秀的老师，在课堂上充满自信。在这期间，我只能不断地努力。不知怎么，这让她情绪激动，泪流满面。她翻遍了手提包找手帕，找了那么久也没找到，我就把我的递给她。她摇了摇头，说：谁帮你洗衣服？那样的手帕，上帝，给我擦屁股都不要。你还是个单身汉吧？

是。

看那手帕就知道了。那是我见过的颜色最暗的灰手帕。那是单身汉的灰色，就是那样。你的鞋子也是，我从没见过颜色那么暗的鞋子。没有一个女人会让你买那样的鞋子。很容易就能看出你从未结过婚。

她用手背擦了把脸：你认为我的波利能拼出手帕这个词吗？

不能。这个词不在单词表上。

明白我的意思了吧？你们这些人真是糊涂。你们不把手帕这个词列入单词表，他这辈子都要撸鼻子了。你知道你们在单词表里都列了些什么？“使用收益权”！看在上帝的分上，u-s-u-f-r-u-c-t。谁想起那个词的？那个你们在曼哈顿时尚鸡尾酒会上滥用的许多词中的一个？波利到底该拿这样的词怎么办？这儿还有一个词，c-o-n-d-i-g-n。我问了六个人，问他们知不知道它的意思。我甚至在楼道里问过校长助理。他假装知道，但你明白他是在用屁股说话。水暖工。我的孩子要成为一名水暖工，通过接听电话上门服务从而挣大钱，就像医生一样，所以我不明白他为什么要让自己的脑子塞满像“使用收益权”之类的值二十美元的单词。你明白吗？

我说你得小心选择要塞入脑子的东西。我脑子里塞满了来自爱尔兰和梵蒂冈的东西，以至于我几乎无法考虑自己的事。

她说她才不管我脑子里都装了些什么。那是该死的我自己的事，我真的不应该告诉别人。每天我的波利回到家，告诉我们这些故事，可我们不需要听这些故事，我们有自己的麻烦。她说很容易就能看出，我初来乍到，头脑愚钝，就像个刚从鸟巢里掉出来的麻雀。

不，我不是初来乍到。我当过兵。我怎么会头脑愚钝？我做过各种工作。我在码头上工作过。我毕业于纽约大学。

看见了吧？她说。这就是我的意思。我问你一个简单的问题，而你给我讲了你的人生故事。这就是你要注意的地方，迈考特先生。这些孩子不需要知道学校里每个老师的人生故事。我去过女修道院。她们不会告诉你现在几点。你问她们的人生经历，她们会让你管好自己的事，揪着耳朵把你拉起来，用指关节打爆你的脑袋。坚持讲拼写和单词吧，迈考特先生，这个学校的家长都会永远为此感激你。忘了讲故事吧。如果我们想听故事，我们家里有《电视导报》和《读者文摘》。

我在挣扎。我认为自己会成为一名严肃而不妥协的老师，严厉又有学问，偶尔会笑一笑，但只是偶尔。在教员自助餐厅里，老教师们告诉我：得控制这些讨厌的家伙。孩子，他们会得寸进尺。

组织就是一切。我要从头开始，为每个班制订一份计划，充分利用这个学期剩下的每一分钟。我是这艘船的船长，航线由我决定。他们会明白我的意图。他们会知道要去哪儿、对他们的期望或者其他什么。