“你要去哪里？”雷问道，“你怎么对这地方这么熟？”他的口气相当急切，充满了刚才所没有的焦躁。

“雷，给我一点时间，”我说，“等一下我再解释给你听。”

我走进狭小的浴室，但没有把浴室的门完全关上。我脱下露丝的衣服，扭开水龙头等水变热。我真希望露丝能看到现在的我，看到我所看到的她的身体——真是完美极了。

浴室里湿气很重，还带着一股霉味，水龙头的水经年流在浴缸里，留下了暗黄的水渍。我跨进这个老式的四脚浴缸，站到莲蓬头下，虽然已将水温调到最高，但我还是觉得冷。我大叫雷的名字，让他进浴室里来。

“我能透过浴帘看到你。”他边说边把视线移开。

“没关系，”我说，“我喜欢让你看。把衣服脱掉，进来和我一起洗吧。”

“苏茜，”他说，“你知道我不是那种人。”

我的心扭成一团，“你说什么？”我问道，透过透明的白色浴帘，雷的身影一片模糊，周围似乎围绕着千百个小小的光点。

“我说我不是那种人。”

“你叫我苏茜？”

他沉默了一会儿，然后拉开浴帘，小心地把目光停驻在我脸上。

“苏茜？”

“进来吧。”我说，眼中逐渐溢满热泪，“请你进来吧。”

我闭上双眼，静静地等待。站在莲蓬头下，感到热水流过我的双颊、颈背、胸部、腹部和腹股沟。过了一会儿，我听到他开始笨手笨脚地脱衣服，皮带扣环重重地落在水泥地上，口袋里的零钱也掉了一地。

小时候，爸妈开车我坐在后座，有时喜欢闭着眼睛躺下来，等车子停下，我知道车子一停就表示我们到家了，也知道爸妈一定会把我拉起来，抱着我走进屋里。我信任爸妈，知道我的等待绝不会落空。此时，我以同样的心情等着雷走过来。

雷拉开浴帘，我转身面对他，慢慢地睁开双眼，一股不可思议的冷风吹过我的两腿之间，我不由得打了个寒颤。

“进来吧。”我说。

他慢慢地跨进浴缸，刚开始他没有碰我，过了一会儿，他才犹豫地摸了摸我身体侧面的一道小伤疤，我们一起看着他的手指顺着细长的伤疤向下滑。

“露丝一九七五年打排球受伤了。”我说，身子又开始冷得发抖。

“你不是露丝。”他一脸疑惑。

我拉起那只摸到伤痕尾端的手，把手放到我左边的乳房下面。

“我看你们两个看了好多年，”我说，“我要你和我做爱。”

他想开口说话，但嘴边的话太奇怪，根本说不出口。他用拇指轻抚我的乳头，我把他的头拉向我，我们开始亲吻。热水流过我们的身体，溅湿了他胸腹间稀疏的胸毛。我想到露丝和霍莉，想知道她们是否看得到我，因此，我吻了雷。在哗哗的水流中，我可以尽情哭泣，雷可以吻去我脸上的泪珠，却永远不会知道我为什么哭泣。

我用双手探索他的身体，轻抚他身体的每一个部位，我用掌心包住他的胳膊肘，手指轻扯他的阴毛。我想起哈维先生曾强行进入我的身体，此刻，我握住雷的那个部位，在心中低声说“温柔一点”，脑海中顿时浮现出“男人”二字。

“雷？”

“我不知道该叫你什么。”

“苏茜。”

我把手指放在他唇上，阻止他发问。“还记得你写给我的纸条吗？记得你曾说自己是摩尔人吗？”

我们静静地站了一会儿，我看着水珠顺着他的肩膀一滴滴滑落下来。

他一言不发地抱起我，我把双腿绕在他的腰际，他关掉水，用浴缸的边缘支撑住身子，当他进入我体内时，我用双手紧紧抱住他的脸颊，使尽全身力气拼命地吻他。

整整一分钟之后，他移开身子问我：“告诉我天堂是什么样子。”

“天堂有时候像个高中，”我上气不接下气地说，“虽然在人间，我没来得及上高中，但在我的天堂里，我可以在教室里生起营火，或是在走廊上尽情喊叫。但天堂不一定永远是这个样子，它可以是加拿大的新斯科省、摩洛哥的丹吉尔古城或是中国的西藏，天堂就像你梦想中的样子。”

“露丝这会儿就在那里吗？”

“她现在正在天堂演讲，但过一会儿就回来。”

“你现在看得到自己在天堂里吗？”

“我现在在这里。”我说。

“可你等一会儿就走了。”

我不能骗他，只好点点头说：“我想是的，没错，雷。”

在水中、在卧室里、在星光似的微弱灯光下，我们一次又一次做爱。之后，他躺下来休息，我沿着他的脊椎骨轻吻他背上每一条肌肉、每一个黑痣、每一块斑点。

“别走。”他说，缓慢地闭上那双宝石般明亮的眼睛，我知道他即将进入梦乡。

“我叫苏茜，”我轻声说，“姓‘萨蒙’，念起来就像是‘三文鱼’。”我把头靠在他的胸前，在他身旁沉沉入睡。

等我再次睁开双眼时，窗外一片暗红，我可以感觉到剩下的时间不多了。我正身处我曾看了那么久的，生机勃勃的人间。可我哪儿也不想去，只想待在这个小房间里，好好体验一下恋爱的感觉。我感到有些许无助，但和我临死前的那种无助大不相同。我现在知道，生而为人，都有脆弱无助的一刻，亦有忽明忽暗的悲喜交加。我们只能凭着感觉走，边走边摸索，最后终将张开双臂迎接光明。这一切都是人生这场未知航行中的一部分。

露丝的身体越来越虚弱，我撑起一只手臂，看着雷入睡。我知道我快要走了。

过了一会儿，他睁开眼睛。我看着他，用手指轻抚他的脸庞。

“雷，你有没有想过死人是怎么回事？”

他眨眨眼睛，看着我。

“别忘了，我读的是医学院。”他说。

“我说的不是尸体、疾病或是器官衰竭这类的事，我是说露丝说过的事情，也就是我们这些灵魂。”

“有时候我会想到她说的话，”他说，“但一直不太相信。”

“你知道，鬼魂就在周围，”我说，“我们一直就在周围。你可以跟我们说话，可以想念我们，你不用害怕，也不用伤心。”

“我能再碰碰你吗？”他掀开大腿上的被单，坐直了身子。

就在此时，我看到床的另一头站着一团模糊静止的影子，我想说服自己那只是阳光下的古怪光影，是夕阳中的一团微尘。但当雷伸手触碰我时，我却一点感觉也没有。

雷靠近我，轻柔地吻我的肩膀，但我依然一点感觉也没有。我又掐了掐被单下的身体，依然没有感觉。

床边模糊的影子开始现形，雷滑下床，起身站好，我看到房间里充满了男男女女的身影。

“雷。”雷走向浴室，我想在他走之前对他说，“我会想念你”“别走”，或是“谢谢你”。

“嗯？”

“你一定要读读露丝的日记。”

“一定。”他说。

隔着床畔逐渐成形的鬼影，我看到他对我微微一笑，接着，他转过身去，英挺的背影瞬间消失在浴室门口，可我知道，这仅有的一幕将成为永恒的记忆。

浴室中逐渐浮起朦胧的水汽，我慢慢走向霍尔存放账单的书桌，露丝的身影再度浮上我的心头。从在停车场看到我的那天开始，露丝就梦想着像今天这样神奇的一刻，可我之前怎么就没看出来呢？我只顾着自己的梦想，生前希望长大后当个野生动物摄影师，大三时拿到奥斯卡金像奖，死后则梦想着再吻雷·辛格一次。当你怀有梦想，有天终能实现。

桌上有部电话，我拿起听筒，想都没想就拨了家里的号码，就好像拿了一把密码锁似的，手一碰到按键，便立刻就知道了密码。

电话响到第三声，有人接起电话。

“喂？”

“喂，巴克利。”我打声招呼。

“请问是哪一位？”

“是我，苏茜。”

“哪一位？”

“苏茜，我是你大姐苏茜。”

“我听不到你说话。”他说。

我默默地盯着电话，过了一会儿，我感觉到屋子里充满了沉默的鬼魂，有小孩，也有大人。“你们是谁？你们从哪里来？”我大声询问，但屋子里却一片静默。就在此时，我注意到自己已经坐直，而露丝却仰面躺在桌边。

“你能不能拿一条毛巾给我？”雷关上水龙头，在浴室里大喊。他没听到我的回答，等了一会儿才拉开浴帘。我听到他跨出浴缸，走到浴室的门口，看到露丝之后，又赶紧冲到了她的身旁。他碰了碰她的肩膀，她在半睡半醒中睁开了双眼。他们看着对方，她什么都不用说，他知道我已经走了。

我记得有一次和爸妈、琳茜、巴克利一起坐火车，我们坐在与火车前进方向相反的座位上，毫无预警地随火车驶入了一条黑暗的隧道——再度离开人间的感觉就和那时一样。我知道终点站在哪里，窗外的风景也已过眼千百遍。但这次我不是被迫离开，而是感觉有人陪伴，心中安然。我知道，这将是一段漫长的旅程，终点是一个非常遥远的地方。

再次离开人间比回到人间更容易。我看着两个老朋友在霍尔修车厂内默默地拥抱对方，两人都不知道该如何形容刚才经历的事情。露丝觉得自己从来不曾如此疲倦，但也从来没有这么高兴过；而对于雷来说，刚刚所经历的一切，将给他的人生带来新的改变。