“你说什么？”

“无聊透顶、毫无意义的大学生活终于结束了！”塞缪尔大喊，他的声音充满了这个小小的房间，在坚实的墙壁间回荡。

“大学生活对我来说可不是这样。”我妹妹说。

塞缪尔本来一直躺在我妹妹旁边，此时他站起来，跪在她面前说：“嫁给我吧。”

“塞缪尔？”

“我不想再照着什么规矩来，嫁给我吧，我会把这栋房子收拾得漂漂亮亮的。”

“谁来养活我们呢？”

“我们可以养活自己，”他说，“总会有办法的。”

她坐起来，和他一起跪在地上，两个人都衣冠不整，身体越来越冷。

“那好吧。”

“你答应了？”

“我想我没问题，”我妹妹说，“我的意思是，好的，我答应嫁给你。”

有些怪异的比喻我从来都不明白它们到底是什么意思。比方说，我从来没看见过无头的公鸡，也不知道被斩了头的公鸡为什么还能高兴地跳来跳去，但此时此刻，我高兴得……嗯……就像无头公鸡一样在我的天堂里跳来跳去！我兴奋地不停尖叫，我妹妹！塞缪尔！哈！哈！哈！我的梦想成真啦！

眼泪顺着她的双颊流下来，他把她抱在怀里，轻轻摇晃。

“亲爱的，你高兴吗？”他问道。

她靠着他赤裸的胸膛点点头说：“是的。”说完整个人忽然呆住了，“我爸爸，”她抬头看着塞缪尔说，“他现在一定在担心咱们呢。”

“没错。”他回答，试着和她一起调整自己的心情。

“这里离我家几英里？”

“大概十英里，”塞缪尔说，“或许八英里吧。”

“我们走回家吧？”她说。

“你疯了。”

“摩托车的挂斗里有我们的运动鞋。”

穿着皮裤没法跑步，所以他们只套上了内衣裤和T恤，就这么光着双腿向前奔跑，我们家里还从来没有人像他们这么大胆。塞缪尔像这些年来习惯的那样在前面带跑，路上几乎没有车，但偶尔有车子经过时，路旁的积水会溅起一道水墙，淋得两人几乎喘不过气来。两人倒不是没在雨中跑过步，但雨势从来没有像现在这么大。刚开始，他们的步伐还算轻快，虽然腿上沾满了泥巴，他们依然边跑边比赛谁能找到树荫避雨，就这样，两人在一个又一个树荫下进进出出。跑了两三英里之后，两人安静下来，按照多年训练出来的自然节奏，提起劲来一步步向前跑，只专心听着自己的呼吸以及湿球鞋踩踏路面的声音。

跑着跑着，琳茜不再刻意避开地上的水坑。水花四溅，她忽然想到以前常去的游泳池就在这条路上，我们家曾是那里的会员。我死之后，家人们承受不了众人异样的眼光，就不再去了。此刻，琳茜并没有抬起头去寻找那个熟悉的篱笆环绕的游泳池，而是低头回想起另一件往事：有一次，她和我穿着带有小褶边裙的连身泳衣在水下练习屏气，还张大眼睛看着对方，我们刚刚学会这个把戏，琳茜还不如我得心应手。我们的头发像水草一样在水中摇曳，小褶边裙随着水波摆动，两个人拼命屏住呼吸，脸颊都胀得鼓鼓的，拼命屏住呼吸。过了一会儿，我们手拉着手一跃而起，破水而出。浮出水面之后，我们的耳朵都轰隆作响，一面大口大口地吸气，一面开怀大笑。

我看着漂亮的妹妹快步奔跑，她呼吸规律、步伐稳健，显然还记得以前在游泳课上学到的技巧。她尽力穿过雨幕打量周围的一切，双腿起起落落，努力依照塞缪尔设定的速度前进。我知道她如今已不再逃离我，也不再奔向我，就像中枪后的生还者一样，八年前我在她心头留下的伤口，现在终于只剩下一道疤痕。

两人跑到离家只有一英里时，雨势已经变缓，邻居家有人向外张望，查看街上的状况。

塞缪尔放慢速度，琳茜也跟着慢了下来，他们的T恤紧贴在身上。

琳茜的一条腿有点抽筋，但过一会儿就好了，便又跟着塞缪尔全力往前冲去，忽然间，她感到全身战栗，脸上绽放出灿烂的笑容。

“我们要结婚了！”她说，他停下来，一把将她拥入怀里。两人热情地拥吻，全然不顾过路的司机对他们猛按喇叭。

下午四点，我家的门铃铃声大作。霍尔系着我妈妈的一条白色旧围裙，正在厨房里帮外婆切巧克力蛋糕。他闲不下来，喜欢帮忙，而外婆正好也喜欢指挥他做东做西，两人刚好是绝佳组合。在一旁观看的巴克利则喜欢吃。

“我来开门。”爸爸说，雨一直下个不停，他喝了几杯外婆调的掺有冰水的威士忌来提神。

他的精神颇为振奋，体态也很优雅，好像退休的芭蕾舞演员，多年后依然保持着良好的身形。

“我好担心啊。”他打开门，说道。

琳茜狼狈地把双臂抱在胸前，爸爸忍俊不禁，连忙把目光移开，从门边的柜子里拿出了几条备用的毯子。塞缪尔先帮琳茜裹上毯子，爸爸又笨手笨脚地把毯子披在了塞缪尔的肩上，门口的石板地上积了一摊水。琳茜刚把毯子披好，巴克利、霍尔和外婆就过来了。

“巴克利，”外婆说，“去拿几条毛巾过来。”

“你们真的冒雨骑回来了？”霍尔难以置信地问道。

“不，我们跑回来的。”塞缪尔说。

“你说什么？”

“大家到客厅坐吧，”爸爸说，“我来生炉火。”

琳茜和塞缪尔披着毯子，背对着炉火取暖。刚开始，他们全身发抖，外婆让巴克利用银盘端来小杯的白兰地，大家一边喝，一边听琳茜和塞缪尔讲述摩托车、林中造型典雅的老房子，以及那个让塞缪尔兴奋不已的八角形房间。

“摩托车还好吗？”霍尔问道。

“我们已经把车子推到了树下，”塞缪尔说，“但还是需要一部拖车过去。”

“我很高兴你们俩平安无事。”爸爸说。

“萨蒙先生，为了你，我们才冒雨跑回来。”

外婆和弟弟坐在客厅的另一端，离炉火比较远。

“我们不想让任何人担心。”琳茜说。

“嗯，琳茜尤其不想让你担心。”

客厅里忽然静了下来，塞缪尔说的话固然不假，但他也过于清楚地指出了一个大家心照不宣的事实：我们的爸爸是如此脆弱，琳茜和巴克利始终关心爸爸的感受，这已成为他们生活的一部分。

外婆迎上琳茜的目光，对她眨眨眼说：“霍尔、巴克利和我烤了一些巧克力蛋糕，如果你们饿了，冰箱里还有一些冷冻的意大利千层面，我可以帮你们解冻。”说完她就站起来，弟弟也跟着起身帮忙。

“我想吃点巧克力蛋糕，外婆。”塞缪尔说。

“你叫我‘外婆’？嗯，听起来不错，”她说，“你也要改口叫杰克‘爸爸’吗？”

“很可能。”

巴克利和外婆离开之后，霍尔察觉出气氛有点紧张，于是他也站起来说：“我想我最好过去帮忙。”

琳茜、塞缪尔和爸爸听着厨房里传来的嘈杂声音，以及客厅一角的大钟嘀嗒作响的声音——妈妈以前常把这座大钟叫作“质朴的殖民地大钟”。

“我知道我是太爱担心了。”爸爸说。

“塞缪尔不是这个意思。”琳茜说。

塞缪尔沉默不语，我也静静地看着他。

“萨蒙先生，”他终于开口，但他还是没有勇气叫“爸爸”，“我向琳茜求婚了。”

琳茜的心几乎提到了嗓子眼，但她看的不是塞缪尔，而是我们的爸爸。

巴克利端来一盘巧克力蛋糕，霍尔随后拿了一瓶一九七八年的“唐·培里侬”走进来，手里还夹着好几只高脚杯，“外婆特地准备了这瓶香槟，庆祝你们毕业。”霍尔说。

外婆最后才进来，手上只有一杯兑了威士忌的姜汁酒，酒杯在灯光的映衬下，闪烁出钻石般清澈的光芒。

但在琳茜眼中，客厅里似乎只有她和爸爸，“爸，你什么意见？”她问道。

“我想——”他挣扎着站起来和塞缪尔握手，“我再也找不到比你更好的女婿了。”

外婆兴奋地接口道：“我的老天，小宝贝，我的甜心，恭喜！恭喜！”

连巴克利也放松了下来，他放下平日里的一本正经，露出了难得的笑容。只有我还在看着那条缠绕在我妹妹和爸爸之间的微微颤动的细线，那是父女之间的牵绊，而这样的牵绊是会伤人的。

香槟酒的瓶塞“砰”的一声打开了。

“像个主人的样子！”外婆对正在斟酒的霍尔说。

爸爸和琳茜加入众人的行列，大家高兴地听着外婆不断地举杯道贺。一片祝贺声中，只有巴克利看到我站在客厅角落的大钟旁。他啜饮着香槟，眼睛盯着站在一旁的我，我身上飘出一条条细细的白线，向四方八方延伸，缓缓地在空中飞舞。有人递给他一块蛋糕，他拿在手里却没有吃。朦胧之中，他看到了我的脸庞和躯体，我的头发还是中分，胸部还未发育，臀部也依然平坦。他想叫出我的名字，但片刻之后，我就消失了。

这些年来，看家人看累了的时候，我经常到途经费城车站的火车里坐坐。乘客上上下下，人潮熙攘，而我在一旁听他们说话。人声混杂着火车车门开关的声音，列车员们大声地报出站名，皮鞋和高跟鞋踩过水泥月台、金属车阶，然后登上铺了地毯的车厢走道，急速的脚步在柔软的地毯上发出沉闷的声响。就像琳茜跑步时，有时会稍微放慢脚步休息一下（她说这也算是运动），此刻我坐在车里，依旧观察着四周的动静，只不过不像往常那么专心罢了。我听着火车站里的各种声音，感觉到火车的移动，有时还听得到其他鬼魂的说话声。这些鬼魂和我一样已经离开人间，我们都在一旁观看。

天堂里几乎每个人都有人间的牵挂：可能是我们的挚爱、亲人或好友，甚至也可能是在紧要关头伸出援手、送给我们热腾腾的食物或是对我们微微一笑的陌生人。当我自己没有专注于人间的动静时，便能听到其他鬼魂和他们心爱的人说话。我想他们可能和我一样，再怎么试也没用。就像父母对小孩的循循善诱、单恋的男女对另一半的絮絮私语，这些都只是单方面的努力，我们这边再怎么殷切地叮咛，人间的人永远都不可能响应。

火车通常会在第三十街和欧文布鲁克之间停下来，我的耳际充满了鬼魂叫出的名字和发出的叮咛：“小心玻璃杯”“听你爸爸的话”“喔，她穿这件连衣裙看起来像个大人”“妈，我跟在你后面”“……艾丝米拉达、莎莉、露培、奇莎、弗兰克……”好多好多名字！火车逐渐加速，这些凡间听不到的声音也越来越大，逐渐达到了顶点，大到震耳欲聋，震得我不得不睁开双眼。

车厢内顿时一片寂静，我透过车窗往外瞄，看到女人在院子里晾衣服或是收衣服。她们弯腰从洗衣篮中拿出衣物，沿着晒衣绳把白色、黄色或粉红色的床单拉直。我数着男人和小男孩的内衣裤，也看到小女孩穿的小棉裤。衣服在风中噼啪作响，充满了生气，鬼魂们无穷无尽的呼喊声逐渐销声匿迹。

啊，湿衣服的声音！厚重的双人床单湿漉漉地垂吊在晾衣绳上，水滴沿着床单流下来，滴滴答答、噼噼啪啪，这声音总让我想起童年往事。我以前经常躺在滴水的衣物下，伸出舌头来接水。我和琳茜还总是假装滴水的衣服是交通标志，不是她追我，就是我追她。妈妈总是再三警告我们：手上沾的花生酱绝不能抹在干净的床单上。有时她发现爸爸的衬衫上沾了一块柠檬糖果的印记，我们就难免被训斥一番。此时此刻，现实、回忆与想象中的景象和气味一起涌上我的心头。

那天离开我家客厅之后，我坐上了火车，脑海中始终萦绕着一幅画面：

“扶稳喽。”爸爸说。我扶着装有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地烧掉升起桅杆的细绳，小船随即在蓝色的海面上扬帆起航。我静候着爸爸完成这项重要的任务，在这个紧要时刻，我知道，瓶中的世界完完全全掌握在我一人手中。