林楚涵知道自己就要走了，

她的身体给了她这样的直觉，

她马上就要再次去另一个未知的时空。

她的身体越来越虚弱，

她马上就要沉睡过去了。

<h2>1</h2>

窗外肆意地刮着冷风，即便家里生着火炉，林楚涵还是没有办法全神贯注地写寒假作业。

一早起来就停了电。母亲早餐做到一半，接了电话便急匆匆地跑下楼去。大雪压断了好几根电线杆，线路已经无法正常工作。

在林楚涵的记忆里，自小生活在变电站的她几乎没有经历过停电。她的母亲楚琪是调度室的工人，是整片小城电力调度的决策者，即便在电力负荷过重，整片小城间断性地供电时，林楚涵家都不曾停电。

但是今年不太一样，南方遭遇了百年一遇的雪灾，寒潮裹挟着冰雪给整座城市覆盖上了一层厚厚的白色。电视上说，很多地方的房屋倒塌，还有人被困在雪中丧命。林楚涵蜷缩在沙发上，炉火烤得她有些困，她耷拉着眼皮，昏昏沉沉睡了过去。

“林楚涵你在吗？”

不知道过了多久，林楚涵听到有人在敲门，铁门被晃得哗哗作响，她起身，脖子酸痛得她忍不住叫了一声。

“来了。”

林楚涵打开门，一股冷风嗖地窜了进来。防盗网外的男孩冻得直跺脚，看见女孩开了门，哈着白气微笑起来。

男孩礼貌地脱了鞋，看到火炉就跑了过去，把手放在火炉上方，火光把他的脸映得通红。

“我妈一直坚持说很快就会来电的，用不着生炭火。”

男孩把手翻着面地烤，跟很久没有烤过火似的。

“最开始我妈也不愿意，说会把家里弄得很脏，后来我爸说即使来电也是暂时的，这雪一天接着一天地下，根本看不到头呢。”

“没劲死了，电视也没法看。天还这么冷，我都想躲在被窝里不出来得了。”

林楚涵把作业本合了起来，作业纸已经被炉火烘得起了皱。

“我妈从上午出门就一直没有回来呢，我想待会儿下去看看。”

“我刚从下面上来，调度室忙得一团乱，我们还是乖乖待在家里吧。”

“嗯，好吧。”

男孩叫陈硕，是林楚涵的发小，两个人有着几乎雷同的人生轨迹：爸爸是电力工人，妈妈是配电室调度员工，他们从小生活在同一个职工大院的同一栋楼的同一个单元，一个在三层左边，一个在五层右边，平日里打开门大喊一声，对方就能听见并应声。

林楚涵的父亲林田已经接连好几日早出晚归了，大雪日复一日下个不停，农村的电网全线崩溃，眼看春节临近，大家都希望过年的时候能用上电，所以林田的工作量也一下子涨了上去。林楚涵希望林田今天能够早点回来，在冰天雪地里工作，辛苦是一方面，爸爸的安全也让林楚涵提心吊胆。

大雪刚刚开始那会儿，林田还带着林楚涵去城西参加了一个喜宴。举办喜宴的酒店在一所学校旁边，附近有一个当地很有名的书店，里面有当下最流行的小说。来到酒店门口，林楚涵有些兴奋地踮脚往那边望去，林田虽然忙着跟故友寒暄，却也注意到了小丫头的异常。

“喏，去买几本你喜欢的书，小说也可以，我不跟你妈说。”

林楚涵拿着林田给的一百块，头也不回地冲进了书店。书店里摆放的大多数都是教辅书，除了最外侧那个木头展架，畅销的青春文学被一本接一本码好放在那里。书店的老板娘给出的排行榜绝对是最权威的，女生们喜欢哪本书都会告诉她，下次她就会特意多进一些。

林楚涵挑了好半天，最后选中了一本名叫《沙漏》的书。她没有多买，一方面是不好拿回去（怕被楚琪发现），一方面是不想浪费爸爸的钱。小时候楚琪管得很严，林楚涵的零花钱都是林田悄悄塞给她的。

那本名叫《沙漏》的书，封面上有两个很好看的女生，林楚涵记得班上的好多女生都私下里讨论过这本书。现在林楚涵手里拿着的这本是第二部，反正在家也不敢看，她就想等下学期开学，再把同学的借过来一起看。

林楚涵上楼找到林田的时候，陈硕也到了。男孩穿着一身崭新的棉服，白皙的脸蛋在吊灯的映照下很是好看。他走到林楚涵面前，把手里的糖果都塞给她。

“你帮我把这本书拿回去吧，我怕我妈发现，等合适的时间你再给我。”

“好，你跟我一起下去吧，放我爸车里。”

林楚涵跟陈硕，大多数酒席都是一起参加的。从小到大，两个人关系就十分要好，大概是林楚涵跟陈硕从小学到初中都在一起上的缘故，他们的关系变得十分微妙。两人还小时家长们都说，这两人关系真好，青梅竹马。但到了这个年纪，孩子们心理慢慢开始成熟，家长们反而变得谨言慎行了。

陈硕这次就是来还书的，他从毛衣里掏出那本书，书的外封还完好无损。

又过了一会儿，他从衣兜里掏出一个钥匙扣，上面挂着林楚涵最喜欢的皮卡丘公仔。

“这是我姑妈从日本带回来的礼物，据说是正版的。”

林楚涵小心谨慎地拿着公仔把玩了好一会儿，大概是心理作用，手里的物件确实感觉与众不同，虽然她也说不出到底好在哪儿。

“是要送给我吗？”

“对啊。”

林楚涵迫不及待地找来钥匙挂上，举着看了好一会儿，又怕频繁使用钥匙会把公仔弄脏，便又取了下来。

“谢谢。”

“喜欢吗？”陈硕微笑着问她。

“很喜欢。”林楚涵转身回房间，把书跟公仔都小心地收了起来。她把公仔接连摆放了好几个位置，总是觉得不好，前后又调整了好几次。等她出来的时候，屋子里已经没有人了——陈硕已经下楼了。

天黑得越来越快，还不到下午六点，外面已经是黑漆漆的一片。

楚琪回来的时候，拿了一长条烧软皮的腊肉，“今晚就在楼下那个小库房吃饭吧。”

自从供电不正常以后，楚琪就在楼下广场边的小库房搭起了灶台。平日里家里用惯了电，烧饭用电磁炉，取暖用电炉，这一没了电，一切仿佛一下回到了原始社会。

“你爸给你订了个蛋糕，过会儿他就回来。”

林楚涵这才想起今天是自己的生日，腊月二十五。大概是今年的这几天没什么庆祝的气氛，林楚涵差点把这件事情给忘了。

陈硕刚刚给自己的那个公仔，应该算是生日礼物吧，这样想着，林楚涵有点莫名地得意起来。她一边跟着楚琪往楼下走，一边幻想着父亲会给自己带什么样的礼物。她觉得自己前几日明里暗里的提示林田应该明白。

但接下来的一通电话，硬生生打破了她所有的幻想。

林楚涵看见楚琪先是接起电话，然后瞪大了眼睛，紧接着，楚琪手里的东西稀里哗啦地掉了一地。

这大概是上天送给林楚涵最残酷的礼物，如同那些从母亲手里跌落的碗筷，林楚涵的心似乎也跟着滚落，碎裂。

直到很多年后，回想起那个阴沉寒冷的傍晚，林楚涵还是心中发颤。她最担忧的事情终究还是发生了。

林田在进行线路维修的时候，被意外接通的高压电电死了。

那一天，林楚涵刚满14岁。

<h2>2</h2>

2016年的林楚涵，刚刚大学毕业不到一年。此刻她正站在明亮通透的写字楼内。

林楚涵眼前的这个人，看上去跟她年纪相仿，实际上却整整大她一轮。林楚涵正咬着牙接受着眼前这位女魔头的训诫，大气都不敢出一下。

前两日女魔头交代下来任务，让林楚涵搜集一些指定IP的资料，整理成一份调查报告。就为了这件事，林楚涵一直忙到前一天的半夜三点多。

数据收集是一件繁冗费时的事。林楚涵刚入职不久，平日里需要帮助老员工们做大量琐碎的工作，这份报告她只能在下班以后做。

其实只差一点点——按照往日女魔头的上班节奏，只要自己提前半个小时来公司，完成报告是来得及的，但计划赶不上变化，恰巧今天女魔头掐着点儿进的公司。

眼下说什么都于事无补了。

女魔头从工作态度说到事业心的建立，完全没有要停歇的意思。其实林楚涵不是不用心工作，而是巨大的工作量的确让她有些应接不暇，这或许是领导对她器重，又或许是刻意刁难，林楚涵时常会有一些年轻人难免的迷茫跟不安。

林楚涵听得有些乏了，把手缩在桌下，百无聊赖地扭动着手表上的表冠。

她看着逆光扬起侧脸的女魔头，幻想自己什么时候也能成为这样雷厉风行的人。或许依着自己的脾气，到时候比女魔头更胜一筹也难说。想到这里，林楚涵不自觉地扬起了嘴角。

连续的熬夜让林楚涵感觉有些体力不支，她用双手轻轻捏了捏自己的大腿，试图让自己清醒一些。

突然，林楚涵听不到任何声音了。起先林楚涵以为是疲乏导致的耳鸣，等她睁大眼睛时，却发现眼前的女魔头也消失了。

明明几秒前还在的。

林楚涵感觉有些不对，她急忙从办公室跑了出去——刚才熙熙攘攘的办公室一片死寂，同事们也全都人间蒸发了。

林楚涵脑袋一蒙，她瞧了眼墙上的挂钟，八点五十。

为什么会是八点五十？

刚刚还是十点二十，准时到公司的女魔头已经足足教育了自己二十分钟，为什么时间回到了一个多小时之前？

窗外的太阳尚未完全升起，云层只是象征性地被染上了一层薄薄的金边。林楚涵又看看自己的手表，惊奇地发现Apple Watch上有一行淡蓝色的字：

“时间旅行－1：50”。

林楚涵突然想起，在这一切变化之前，她的手刚刚扭过表冠。

难道是因为扭动表冠造成了时空错乱？

林楚涵一哆嗦，她回想了一遍刚刚发生的一切，又重新扭了下表冠，这一次却没有任何异样。

不管了不管了。

无论是真的穿越了，还是自己迷糊了，眼前发生的这一切意味着，林楚涵有足够的时间完成她的调查报告了。林楚涵赶忙打开自己的电脑，将Word里的报告一一制作成PPT。有了之前的思路，这一次林楚涵不到九点四十就完成了报告。

时间一点一点地流逝，同事陆陆续续地从家里赶来，林楚涵看着他们打卡、寒暄、入座。等到十点钟的时候，女魔头与她“刚才”来时一样，从同一个方向穿着一模一样的衣服款款而来。

“林楚涵，拿着报告过来。”女魔头在经过林楚涵工位的时候，厉声说道。

不过这一次，苛刻的女领导对她的报告十分满意，她一边盯着林楚涵的PPT看，一边扬起嘴角。

“你来公司也有些日子了吧。”

林楚涵小鸡啄米般点了点头。

“以后你就直接带项目吧，公司刚好接了一个新的项目，我待会儿让Lisa跟你交接一下。”

林楚涵先是一愣，然后悄悄地瞄了一眼手上的Apple Watch。毕竟这玩意让她一下子回到了过去，说不准待会儿一不留神又把她带去未来。

手表是陈硕送的生日礼物，2008年她的父亲去世后，家里就没有人愿意再提林楚涵的生日，只有陈硕，每年的这个时候都会为她准备好礼物。

林楚涵自然是不会念陈硕的好，因为在她看来，这些都是陈硕应该做的。那一年林田出事之后，母亲带着林楚涵搬离了那个充满悲伤回忆的小镇。但陈硕总能打探到林楚涵的下落，从高中，到大学，到工作。每一年的生日，林楚涵都会准时收到陈硕的礼物。而手中的这个Apple Watch，正是前一天才戴在她手上的。

林楚涵通过上网搜索“Apple Watch 时间旅行”，得到了如下的信息：“通过转动表冠可以开启时间旅行功能，这个功能可以显示一些未来的天气、温度，模拟未来将要发生的事。”

从说明上看，这项功能只是对时间的一个模拟，人们用它假装走到未来，“预知”一天的行程。

但是今天上午，林楚涵却通过这个手表回到了过去。

可为什么此后再做尝试，却不起作用了？是只能使用一次，还是这块手表有着特殊的工作方式？林楚涵不得而知。

说起来，林楚涵对于穿越这件事情没有太多的诧异，她所在的这家电影公司去年出品了好几部穿越电影。主角们穿越的方式五花八门，有滑倒在浴池中穿越的，有在睡梦中穿越的，还有在窒息时穿越的。穿越于林楚涵而言，根本谈不上什么稀奇事儿。反而是下午Lisa来交接新的电影项目时，林楚涵多多少少有些吃惊。

林楚涵2015年通过校招来到这家电影公司。半年时间里，林楚涵做的都是一些打杂的事，要是有大学同学问起林楚涵现在手头上的工作，林楚涵顶多只能说自己是个会议速记。要是偶尔有场头脑风暴允许她参加，这个没有存在感的小透明人能开心整整一天。

所以当林楚涵看到眼前电影项目书上两个硕大的烫银字“沙漏”的时候，她多少有些讶异，她居然成了电影《沙漏》的项目经理。

那分明就是她初中时候最喜欢的青春小说。

也是父亲在临走之前，送给自己的最后一件礼物。

回忆真是最可怕的东西，林楚涵时常会想起父亲，却无法向别人倾诉，林楚涵统统将它们寄托在林田留下的物件里，每当她失落、受挫，甚至跟母亲发生争执产生矛盾的时候，她都会翻看这些残留着父亲影子的物件，每一次回忆都能给林楚涵带来一些力量和向前走的勇气。

想到林田，林楚涵心中又泛起了一股酸涩。但随之而来的一个念头，突然让林楚涵心中一震。

如果Apple Watch真的可以实现时间旅行，那么她是不是可以通过这个手表回到过去，再见到父亲？

甚至是，在父亲出事之前，及时阻止住他，避免不幸的发生？

林楚涵相信这个计划的可行性，她坚信Apple Watch的时间旅行并非偶然，既然时间在那一刻出现了漏洞，那么这个漏洞就一定还会再次出现。

想到这里，林楚涵坚信，她一定能再次开启时间旅行。她要回到那个天寒地冻的冬天，她要让自己一家的命运发生改变，哪怕有一丝可能，她都愿意一试。

<h2>3</h2>

林楚涵万万没有想到，才刚过了一天，她就又一次穿越到了过去。

正如林楚涵预料的那样，Apple Watch每天都能提供一次让人回到过去的机会。

但也有她意料之外的事，比如，表冠的旋转周期是无法人为控制的。这就意味着，林楚涵无法准确地回到她想回到的那个时间点。

林楚涵当时自然是不知道这些的。

她自以为做了充足的准备，包括在转动表冠之前，特意把系统的地址改到了家乡，时间改到了2008年1月31日——父亲出事前一天。

可一切并没有完全遵照林楚涵的预想进行。

表冠在轻轻的拨动过后便开始疯狂转动，林楚涵感觉眼前的场景开始逐渐模糊，世界成了一束束灰影从她的眼前飞驰而过。这样如失明般混沌的感受让林楚涵既兴奋又害怕，她不知道脱离控制的表冠会把她带向哪里。她只能紧闭双眼，内心暗自祈祷。

仿佛睡了长长的一觉，林楚涵醒来的时候，身体正蜷缩在一个厚重的棉被里。

没有暖气，被子外的空间阴冷潮湿，林楚涵下意识地看了一眼自己的手表，Apple Watch已经不见了，她从未来带来的一切东西都消失在了时间的虫洞里。

床头的闹钟清晰地显示着日期，2013年2月1日。

是三年前。

除了这个来自未来的大脑，林楚涵身上的一切都是三年前的样子，包括她那张略显青涩的脸。

三年前的今天是什么日子，林楚涵不会忘记。

因为一直留在大学所在的城市实习，直到林田忌日的这一天，林楚涵才匆匆赶回家。

五年的时间，足以让一些痛苦淡化。更何况林田去世之前，父母两人也谈不上恩爱。

楚琪是典型的女强人，林田的性子就温顺多了，性格上的不合让他们有吵不完的架。林楚涵曾一度以为，林田的死或许不会给楚琪造成太大的伤害，就如同楚琪时常挂在嘴边的那句“你怎么不去死”应验了一样，但是林楚涵还是看得到楚琪的变化。那些不易察觉的，流淌在日常琐碎中的改变，像一条永远无法弥合的伤痕。

楚琪一大早就出门了。三年前的今天，如果林楚涵没记错的话，下午她会跟楚琪去上坟，而早上十点左右的时候，她会收到一条来自陈硕的短信。

2008年父亲出事以后，楚琪要求公司将她调往了邻市，这个要求很快被满足，同时公司给了她一笔象征性的赔偿金。

不是不能在那继续生活，但是流言四起：那一年在抢修电路的时候，是陈硕的父亲忘了确认林田是否还在高压线上就通知配电室送电，才把林田给害了。跟陈硕一家人抬头不见低头见，总归别扭。

林楚涵没有亲自听林田的同事们确认过，但人们在意外面前都不约而同选择三缄其口，毕竟真要说起来，林田的死大家或多或少都有责任。楚琪也没有去质问任何一个人，而是选择主动离开。

也是从那一次开始，林楚涵觉得楚琪在林田面前时常表现出来的那种“视死如归”的气焰突然之间就没了。

搬去邻市以后，生活风平浪静。林楚涵觉得自己跟现在的这个楚琪越来越像。两个人对于林田只字不提，好像在这个陌生的城市里，母女二人相依为命是一个生活常态，让人看不出变故跟伤疤。

生活本来可以波澜不惊地往前走，可就是有人要来揭伤疤，而且是用一种温柔体贴的方式。

这个人就是陈硕。

自从楚琪带着林楚涵离开老家之后，陈硕就从来没有放弃过联系林楚涵。

初中的时候写信，几乎一周一封，负责取信件的同学会别有用心地盯着林楚涵问陈硕是谁。

信中也没有特别的内容，都是一些嘘寒问暖，林楚涵时常会把好几个星期的信件丢在一边置之不理，但有时候又偷偷翻出来，看看陈硕有没有为林田的事说一些道歉的话。就好像只要陈硕有一丝愧疚感，她就能原谅他似的。

可所有的信件都有意避开了这个话题，就好像林田从来没有出现在他们的世界，就好像陈硕一家从来没有犯下任何的错误。

联系越频繁，林楚涵心中的疼痛和愤怒就越强烈。

高考的时候，陈硕千方百计打听到林楚涵报的志愿，跟她去了同一所城市念大学。上学期间，无论林楚涵怎么横眉冷对，陈硕都会不知趣地出现在林楚涵面前。

同学们揶揄说，那个是你男朋友吗？

林楚涵不答应，她心里从来没有放下过那件事。

而每次生日的时候，陈硕送礼物成了一件理所应当的事情，无论林楚涵怎么一而再再而三地拒绝，陈硕都能想出新的法子把东西送到。

没有人怀疑陈硕跟林楚涵的关系，至少陈硕这个追求者的身份是被坐得严严实实的。也没有人对林楚涵动什么歪心思，一是不如陈硕执着，二是不如陈硕帅气。

十点钟，林楚涵的手机准时响起。

“生日快乐！中午出来吃饭吧。”

记得上一次，林楚涵先是直接忽略了陈硕的信息，后来又接到了他的电话，得知陈硕已经在这座城市待了好几天，就是为了给她过生日，最后她执拗不过，才答应出来见面。

那天，是她跟陈硕关系中很重要的一个节点。

他们在一家日料店，试图把所有的事情都说开。林楚涵希望陈硕今后不要出现在自己的世界里，陈硕死活不答应。争执到最后，陈硕居然在日料店痛哭起来。

事情最终以林楚涵沉默地妥协作为终结。

林楚涵后来一直觉得，就是因为自己在这顿饭局中表现得不坚定，才导致往后的日子里，陈硕不依不饶地纠缠。

林楚涵分明是决心要忘掉那些记忆啊，她不需要任何的陪伴跟守护，更不需要一块随时能看到过往的镜子。

所以这一次，林楚涵二话不说就答应了赴约，因为她要把话说清楚，这一次她一定要拒绝得更彻底。

日料店中，陈硕早早就等在了那里。他穿着一件深红的毛衣，头发一看就知道精心打理过。

林楚涵几乎没有表情，她带着打了无数遍的腹稿坐定，还没等陈硕先开口，就先发制人：“这是我最后一次见你。谢谢每一年的今天你都记得我的生日，但你从来没有问过我愿不愿意过这个生日，所以我今天郑重地告诉你，我并不愿意过这个生日，拜托你以后不要再做这些只是看上去让人感动的蠢事了好吗？”

林楚涵像是对着人群做了一番气势磅礴的演讲，而唯一的观众陈硕脸上瞬间没了血色。不过陈硕并没有其他反应，等林楚涵歇了口气，陈硕又佯装什么都没有发生过的样子，自顾自地向林楚涵介绍这家店里好吃的餐品。

林楚涵板着一张脸，分明就是楚琪生气的样子。

“你知道的，其实我自己都不想给自己过生日，如果我爸还在的话，我宁愿一辈子也不过生日。”

林楚涵终于正面提起了林田，她死死地盯着陈硕，想看他究竟会作何反应。可她等来的只有陈硕结结巴巴的回应。

“可……可那是意外，我们都应该释怀，好好生活下去不是吗？”

林楚涵一下子怒火中烧，无论怎么暗示，陈硕始终没有为林田的死感到一丝一毫的愧疚。

“我跟我妈之所以会搬家，就是想过新的生活，我们又何必执着于过去的一段关系呢？你又何必一次又一次地出现，提醒着我狼狈不堪的过去呢？”

“我不要！”陈硕倒像受了委屈，双眼发红，“我喜欢怎么做是我自己的事情，你不想好好珍惜这段关系，可是我想。”

陈硕白皙漂亮的脸上写满了委屈跟不甘。三年前的林楚涵就是面对这样一副表情下不了狠心，说不出更决绝的话。

在赴约之前，林楚涵曾一遍又一遍地告诫自己，这次一定要坚决。但她却不明白，为什么事到临头，她的一切预想又被自己抛到了九霄云外。