他大概是没有想到我竟然还是处女吧，有些意外也有些兴奋，不停地对我说会对我负责的。
我问他：“你怎么对我负责？你会和我结婚吗？”
他愣住了，说：“我会保证你考上研究生。”
我气得不行，抄起枕头使劲往他头上砸，说：“你觉得我跟你上床就是为了这个吗？”
他急忙紧紧地抱住我，说：“我错了我错了，我知道你是因为爱我，我也爱你。”
原来我爱你和你爱我，是如此容易说出口的话，以至于后来我再也不敢相信这三个字。虽然后来他真的爱上了我，但是我依然不知道那天晚上的他是不是真的爱我。
就这样，我成了他的情人，另外一个身份是他的研究生。这真是一个完美的掩护，我们结伴出入都不会引起太多的怀疑。
他是一个充满魅力的男人，将我带入完全不一样的生活，真正为我打开了这个世界的大门。是他让我从一个女孩变成女人，我指的不是身体，而是心灵。如果没有遇见他，我也不会是今天你看到的样子。我喜欢和他在一起的感觉，我开始依恋他，我想要和他结婚。我已经忘记了那些世俗的压力，我问他什么时候娶我，他信誓旦旦地说等我研究生毕业就会和我结婚。
我也真是傻，居然就相信了他。没过多久，我就发现了他的谎言。
我说我要搬到他家里去和他一起住，他坚决不同意，找了各种各样的理由。我之前从来没有怀疑过他说的话，但是这件事让我起了疑心。
这个世界真的没有能够永远包得住的谎言。
稍微一查我就发现了，得知真相的那一刻，我觉得天都快塌了，原来他根本就没有离婚，他依然和他的妻子住在一起！
不知不觉间，我竟然成了世俗所说的小三儿，成了我自己曾经万分看不起的人。
我疯了一样地打他骂他，恨不得杀了他。我二十五年小心翼翼、不敢出错的人生，竟然就此毁于一旦。
他任我打任我骂，任由我的指甲在他脸上划出血。他说他和妻子的婚姻名存实亡，不离婚是为了孩子，他们已分床多年，彼此也都没有了感情；他说他很爱我，他在餐馆第一次见到我就对我印象深刻，他说我会找他做导师都是上天安排的缘分；他说他骗我说已经离了婚也是因为爱我，怕我会有负担；他说愿意给我一个名分，等到他儿子高考结束之后他就离婚，然后娶我。他儿子已经读高二下学期了，我只需要再等一年。
我还能相信他的话吗？
我让他滚蛋，他真的就滚了。可是第二天早上，当我走下楼的时候，他从车里走出来，一脸憔悴，手上拎着一个保温盒，里面是他前一天晚上煲的鸡汤。他也不多说什么，只是让我喝点汤。鸡汤很好喝，我从小到大都没有喝过这么好喝的鸡汤，我喝着喝着眼泪就掉进了汤里，到最后，我竟然原谅了他。
我说：“2011年6月9日，如果到那一天，你还不能给我一个确定的未来，我就会永远离开你。”
那是他儿子高考完的第二天。
我们继续着地下恋情，他在外面租了一套房子，那里就像是我们的一个家，我们每周都会过去几天，在窗明几净的房间里，他看书我做饭，就像是夫妻一样生活。有的时候我会有一种错觉，似乎我们已经在一起了。但是这种错觉持续不了太长时间就会被打破，因为他每天晚上必须回家，他走以后，房间立刻显得空空荡荡，让我从脚底冷到心底。
难以入眠的夜里，我只有不断告诉自己要忍住，还有几百天，熬过了就好了。那个约定的日子成为我心中最后的信仰。日子虽长，一天天还是熬过去了。6月9号那天，我穿上他买给我的新衣裳，精心地化了一个美美的妆，等着他来接我。前一天晚上他告诉我说他会和他妻子摊牌，然后许我一个未来。
未来这个词到底是什么意思呢？是不是永远都不会到来的意思？
我等了一年多，他给我的答案竟然是他和妻子有一些经济上的纠葛，所以现在还不能离婚。
我没有听他的解释，甩手给了他一耳光，转身就走了。
那个暑假我回到了老家，我不接他的电话，也不回他的短信，我决定要彻底断掉和他的关系。
老家的变化也越来越大，曾经遥远的县城现在看来很近很近，我曾经驻足买水喝的那幢老房子已经修成了小洋楼。我突然发现遇见刘先生之后我的生活中就只剩下感情，我似乎已经忘记了那个曾经怀着梦想的女孩，曾经的我是那么渴望看尽这广阔的世界。
我想去一趟拉萨。
有一句话说的是，人生之中要有一次奋不顾身的爱情和一次说走就走的旅行，这下子我全都占齐了。
我早就辞去了餐馆的工作，后来的生活费都是刘先生给的。我的存款要留作最后一年的学费，我想去拉萨，但是盘缠明显不够；那时候《搭车去柏林》很红，我便决定搭车去拉萨。
我买了张最便宜的火车票坐到了成都，然后找了一家青旅住下。青旅是个神奇的地方，在这里你总是能够遇到来自天南地北的各种各样奇妙的人，我在这里遇见了大木。
当时我正在大厅里和大家聊天，我说自己准备搭车走318国道去拉萨，想要找大家传授点经验。
店小二哈哈笑起来，说：“来得早不如来得巧，你背后走进来这个人，问他再合适不过了。”
我回过头，看见一个男人风尘仆仆地走进来，背着一个巨大的登山包，肤色黝黑，眼神深邃，笑起来露出两排白净的牙齿。
他就是大木，北京人，他带着我一路搭车到了西藏，回到北京之后，他开始追求我，我后来接受了他。他是我见过的最好的人，是花光我这辈子的运气才能遇到的那个人，我所想要的一切美好的生活都可以在他身上实现。可是刘先生坚决不肯让我和大木在一起，甚至拿我的学业来威胁我，最后我屈服了，大木也离开了我，这是我此生做过的最后悔的事情。
对了，你应该也见过大木吧，他曾经是这家酒吧的常客，我第一次来这里也是他带过来的，他离开我之后似乎就再也没有来过这里，至少我从来没有在这里碰见过他。你知道我为什么每次来这里都是在星期五晚上十一点之后吗？那是他第一次带我来这里的时间。很长一段时间里，我特别期望能够在这里碰见他，我要主动联系到他是很容易的，但是我没有，我想的是如果我们能够在完全偶然的情况下，在这个有着两千万人的城市再次相遇，一定是上天给我们的某种启示，到时候我会放下所有跟他走，即使毁灭我现有的一切。
可是我再也没有遇见他，很遗憾，是吗？人的一生，怎样才会没有遗憾呢？
天快要亮了，你该下班了，我也该走了。
你说我的故事吗？我已经讲完了，我知道你还有很多疑问。你听过这句歌词吗？人生已经如此艰难，有些事情就不要拆穿。
你是问这个故事的结局吗？为什么故事一定都要有结局呢？只要人生还在继续，故事就在继续，一个故事的结束同时意味着另外一个故事的开始。
最后再给我一杯酒吧，谢谢你听我讲了这么多，虽然我们都不认识彼此，也正因为这样，我才可以毫无顾忌地告诉你我的这些故事，同时也是和自己的过去告别。
我们碰一下杯吧，这应该是我们最后一次见面了。
我下周就要结婚了，嫁给一个我并不那么喜欢的人。这也没什么不好，前半生告一段落，今后我的生活中至少不再有这么多的痛苦。
我不会再来这里了，我会停止所有的幻想，我会系上围裙做一个好老婆，这就是我的故事。
3/
这是一座灯红酒绿的不夜城，不管多深的夜晚，总有人走在街头，埋首走进斑斓的夜色。每一个亮着灯光的窗户后面，都有人彻夜难眠；每个屋顶下，都是一个悲喜自在的世界，有人笑，有人哭，演绎着各自的故事。而那些深夜食堂、二十四小时便利店、通宵酒吧，则是更大的秀场，更多的人生悲喜剧在这里演绎着、交汇着。
这是一个星期五的晚上，十点多钟，小美依然在收银台忙个不停。这是一家连锁的二十四小时便利店，这个时候别的超市都打烊了，所以她们变得异常忙碌。刚刚加完班的上班族面容枯槁地走进来买便当，聚会结束喝得东倒西歪的商人走进来买饮料，穿着睡衣睡裤的小区居民走进来吃夜宵，行色匆忙的青年走进来买香烟。小美一会儿要给顾客结账，一会儿要给顾客拿货，一会儿要煮米粉，一会儿要捞关东煮，忙得根本没空看时间，但是当她看到“金城武”站在面前的时候，她知道：快要到十一点了。
“金城武”之所以叫金城武当然是因为他长得很帅，但是便利店里每天进进出出几百人，帅还不足以让人印象深刻。“金城武”的特别之处在于他每隔一段时间就会来一趟店里，每次都会买一瓶咖啡和一包香烟，然后坐到靠着落地窗玻璃的长桌旁。他买了烟却不抽，掏出一支香烟在手上像转笔一样转来转去，一个人坐在那里望着外面的街道出神。他通常不会待得太久，半个小时左右之后就会推开门离去，走的时候会将喝剩的咖啡瓶子和只用了一根香烟的香烟盒子一起丢在门口的垃圾箱里。他的这些行为已经足够奇特，而最奇特的则是他出现的时间：都是晚上快要到十一点的时候。他不一定每个周五都会出现，但是他出现一定是在周五。
小美对“金城武”充满了好奇，她觉得他一定是一个有故事的人，可是“金城武”每次除了“你好”“谢谢”之外基本不说其他的话。小美绝大多数时间都在收银台，也没有机会和他搭话。
这一天有些反常，“金城武”买完东西之后没有再坐到窗边，而是站在店门外抽烟。他抽得很凶，两分钟抽完一根，然后又是一根。他手里拎了一个袋子，好像在等什么人。小美一直盯着他，想知道他要见的是什么样的人，可是一个分神她转身给顾客拿了点东西，再看的时候发现他已经不见了。
小美四下张望，看见“金城武”正飞奔着跑过马路，似乎是在追某个人，应该是前面十几米远的那个女人。可是他跑着跑着突然就减缓了步伐，变成了慢走，然后停了下来，站在原地。他站了那么两三分钟，眼睛一直盯着前方，盯着那个渐渐走远的背影，然后垂下头，转过身，一步一步地往回走，穿过马路，推开门，重新回到店里。
“叮咚”的进门提示音响起，“金城武”一脸茫然地走进来，在货架上拿了一瓶清酒，在收银台的时候，他终于开口说话了：“请问，店里面可以抽烟吗？”
小美说：“吸烟有害健康，所以还是不要抽烟吧！”
这不是公司培训时的标准话术，小美只是不忍心看到他再像吃饼干一样抽烟的样子。
他苦笑了一声，接过小美递过来的零钱，坐到老位置。这一次没有烟，只有酒，他打开酒瓶的盖子，像喝矿泉水一样咕噜噜灌了半瓶下去。
小美的同事在一旁低声惊呼：“好酷！”
小美并不这样觉得，“金城武”今天晚上的一言一行背后，她都感受到了他正在经受的巨大痛苦。他一定是个有故事的人，小美想要挖掘他的故事。小美在成为一名便利店的店员之前，曾经在电视台里做撰稿人，生搬硬套写了无数个故事来赚取观众的眼泪，写到后来她自己都觉得麻木了，脑子里再也榨不出任何一个新鲜的故事。同时由于她经常熬夜写稿，结果患上了失眠症，每天凌晨两三点的时候都毫无睡意，对着空白的文档一个字都写不出来，一直干坐到窗外天色亮起。于是小美辞去了电视台的工作，成为一名自由撰稿人。她开始在便利店上班，而且主动要求专门上晚班。她看着那些深夜在店里出现的人，通过他们的穿着、表情、动作、言语，猜测着他们背后的故事，然后写进自己的稿子。
小美曾经猜想过“金城武”的故事，但是她一直觉得不能完美地解释他的行为。今天晚上他的异常让小美的好奇心强烈到无以复加，她决定和他聊聊。快到午夜，店里的客人也没那么多了，小美和同事商量了一下，然后走出收银台，买了一罐啤酒，走到“金城武”旁边的位置坐下。
小美说：“一个人喝容易醉，我陪你一起喝吧！”
她一边说着，一边将啤酒举到半空中。
“金城武”扭头看了她一眼，没有说什么，但是拿起酒瓶子和小美碰了一下。
小美说：“有这么一句话，说所有人的幸福都千篇一律，但是每个人的痛苦却各不相同。你不认识我，或许有的时候你会羡慕我的生活多么简单而快乐，但我也一样有我的忧愁。你想听听我的故事吗？然后告诉我你的故事，痛苦经过分担之后，是可以减半的。”
“金城武”扭过头来，这一次他认真地盯着小美看了好一会儿，然后慎重地说：“好。”
于是小美就开始讲起了自己的故事，讲述自己如何成为北漂一族，讲述自己心中的作家梦想，讲述她为什么会离开电视台来做一个小店员，讲述自己生活的困境。当然也讲了她的爱情故事，她的男朋友为了能够和她在同样的频率生活，辞掉程序员的工作成为一名调酒师；他足够好，但是她还没想好要不要和他结婚。
小美是个讲故事的高手，为了省出更多时间给对方，她讲得有些简洁，但是足够吸引人，引得“金城武”频频点头，小美讲完之后他还主动和她碰了一下酒。
小美说：“所以，你的故事是怎样的呢？”
“金城武”长长地吁了一口气，说：“我的故事有些长，你有足够的耐心听完吗？”
4/
我出生在北京，在这个城市生活了快三十年，就像熟悉自己身上的骨头一样熟悉这里的每个角落。即使后来出去走得再远，这里都是我魂牵梦萦的家；而现在，我却想要离开这里了。
我的生活一点都不励志，在我人生的前二十五年里，我从来没有像你们一样为自己的理想奋斗过。我的父母已经替我安排好了每一个环节，即使遇到问题他们也会动用关系和钱去打通一切，所以我从小到大几乎什么都不用担心。我妈特别宠我，在我小的时候，她说的最多的一句话就是：“儿子，除了天上的星星和月亮，你想要什么妈妈就给你买什么。”
你不要笑，她真的是这样说的。我记得有一次我看中了好莱坞电影里一个美国小男孩骑的一辆山地车，他们真的就托人从美国买了一辆一模一样的空运回来给我，当时可让我在小伙伴面前出尽了风头。大概是他们都忙着赚钱，没时间陪我，在精神上满足不了我，所以才会在物质上这么纵容我吧！在这样的环境中长大的孩子，脾气都不大好，我也是如此，各种调皮捣蛋，今天砸了谁家的玻璃，明天扎了谁家的自行车轮胎，隔天又打了谁家的孩子，肆意妄为，想怎么闹就怎么闹，反正到最后都有人来给我收拾场子。初三的时候为了争一个姑娘，我和隔壁班的一个家伙打了一次群架。其实我也不是特别喜欢那个姑娘，但是见不得有人和我抢，结果发展成了群殴，混战之中我的手被打折了，在医院躺了一个月，从那以后我才稍微收敛了些。
我大学也是在北京上的，学校不算很好，但是这无关紧要，在什么样的学校我都学不到东西。我也不知道学这些东西对我来说有什么意义，我只是需要这样一个过程，所以大学的课程基本上都被我逃得差不多了，考试前才开始看书，连抄带蒙，过了一半挂了一半，补考的时候再过一半挂一半。
大学的时候我基本上就做了两件事情。
一件事情是和朋友一起组了个乐队，我是主唱，我们走的是金属摇滚路线，天天耗在一起写歌练歌，偶尔搞出一个不错的作品，就感觉自己牛气得要命，豪言壮语称自己要拯救中国摇滚的未来，大概这个世界上最容易的事情就是吹牛了。虽说我们都热爱摇滚，但是谁也没有真的把这个当作毕生的事业去做，所以我们乐队最后也没混出什么名堂，也就在学校里面表演一下。大四的时候有些人要找工作有些人要回老家，乐队就散了。
还有一件事情就是到处嗅蜜。那时候我觉得自己就是一个浪子，需要姑娘来刺激自己的生活，而且这姑娘还不能固定了，得经常换，好在北京城里姑娘多，我们从清华北大嗅到电影学院，从三里屯嗅到后海，隔一阵子身边就要换一个人，来往的姑娘太多，有些到现在连名字都忘了。所以我后来一直都在想，世间的一切都有因果循环，是不是那时候我伤害过的姑娘太多，所以注定有一天我要被别人伤害。
大学毕业之后，我进了自己家的公司，名义上是个事业部的经理，实际上没什么正儿八经的事情要做，每天开开会签签字，下班后就和朋友出去瞎混，酒吧，KTV，纸醉金迷。这就是我二十五岁之前的人生，顺风顺水，衣食无忧。我不缺钱，不缺工作，不缺女人，我享受着所有这些浮华和奢靡，以至于有的时候，我竟然会生出一种想法，那就是活着这件事可真是没什么盼头啊！
只有当死亡真正降临的时候，我们才能觉察到人生的珍贵。
二十五岁那一年，有一天晚上我和一个朋友跑到高速公路上去飙车，我们俩你追我赶，车速越飙越快，都上了200码不说，在隧道里也丝毫不减速。我们没想到隧道两端的天气竟然完全不同，出隧道的一边竟然下着暴雨。我朋友的车在前面，瓢泼的雨水直接砸在挡风玻璃上，瞬间模糊了视线，他的车直接撞上了中间的护栏。我赶紧踩刹车抓方向盘，但是车速根本减不下来，加上路面湿滑，我的车也以极高的速度撞向路边。当时我只觉得天旋地转，眼前一抹黑，昏迷前最后一个念头就是完了没想到就这么死了，本以为已经活腻了，到头来还是觉得没活够。
我没死，这是我的幸运，而我的那位朋友却因此而丢掉了性命。他的父母一夜白头，我在余生中都无法弥补对他们的愧疚。
我在医院躺了大半年才恢复，胸口却留下了永远的伤疤，似乎在提醒我曾经离死亡如此之近。很多东西其实都是这样，拥有的时候有恃无恐；经历了失去的场景，才懂得珍惜。
这次车祸改变了我的人生轨迹，躺在医院病床上的那段日子，我总是在问自己，我需要过什么样的生活，才能对得起这重来一次的生命。老天爷留下我的命，必定有其意义所在，我应该怎么来实现自己生命的价值？我这才发现原来自己之前的二十五年都白活了，除了吃喝玩乐之外一无所获。
我想了很久也没想到答案。因为这个答案没那么简单，有些人活到八十岁的时候可能都没有找到答案，当然也有人从来就没有想过这些。出院之后，我妈为了让我散心，同时为了做一些心理治疗，带着我去巴黎住了一年。我在巴黎的时候，静下心来读了很多书，尼采的，萨特的，加上在生死边缘走过一遭，自己的很多想法都改变了，当时我就想：既然生命是如此脆弱，生命的意义又是如此伟大，那么我要做的，就是让自己的生命更加丰富多彩。花天酒地的生活不是丰富多彩，看到更广阔的世界和帮助更多的人才是丰富多彩。
回国后我开始背着包到处旅行，有的时候徒步，有的时候开车，有的时候骑车，有的时候搭车。一开始出发的时候我也没有想过旅行到底能给自己带来什么，只是觉得这是将自我修行和增长见识结合得比较好的一种方式。走着走着就根本停不下来了。我看见了一个全新的世界，或者说我发现了自己从未了解过的世界，有趣的人，有趣的事，美丽的风景，意外的经历，最重要的是我找到了人生中的另外一个主线，那就是摄影。我在旅途中拍的照片通过杂志、网络传递到了天南海北，渐渐地小有名气。其实不是我的照片拍得有多好，而是西部的那些地方，川西、西藏、新疆、青海等，尤其是普通游客不会去的地方，随便拍一张出来都美得要命。
我很满足这种状态，为此和家里人也没少吵架，他们就想着我赶紧找个好姑娘结婚，然后慢慢继承家业，再生个大胖小子，他们就可以退休颐养天年了。每次一吵架我就跑出去，深山老林里没有手机信号，他们找不到我，也拿我没办法，日子久了也就随便我了。本来以为我会在这样的生活中走得很远，却没有想到生活的轨迹会在我二十八岁那年再次转变，因为我遇到了一个人。
我在路上遇到过很多人，在无数个青年旅舍度过的夜晚里，那些来自五湖四海的人围在一起谈天说地、游戏喝酒，亲密得如同多年不见的老友，点一根烟，说一段往事，第二天早上背起行囊，各自远行，再也不见。谁也不会想到路途中的一个过客会成为人生中的转折，这大概就是生命的奇妙之处吧！
我遇见了一个姑娘，她叫小齐。
我在成都的一家青旅里碰见小齐的时候，就从她的眼眸深处看到了隐藏的忧愁，我当时就想着她应该和大多数走在川藏线上的那些女孩一样，怀着沉重的心事，试图在旅行中抛开过去。她想搭车去拉萨，但是之前从来没有走过，所以想让我带着她一起走。我这个人独来独往惯了，也不怎么会照顾人，但是那天不知道为什么，竟然鬼使神差地答应了她。她有一种独特的气质，让人忍不住想多看几眼，当时我觉得如果一起出发的话，就有机会多看她很多眼了。
有首歌里面不是在唱吗，只是因为在人群中多看了你一眼，真的就是这样。
现在看来也可以说是一眼误终生。
第二天早上出门的时候，我检查了一下她的背包，差点儿没被气死：这姑娘想要搭车去西藏，包里竟然只准备了羽绒服和防晒霜，她这是以为可以直接从成都到拉萨吧！我拉着她去补充物资，她言辞闪烁着不肯去。我最后急了，说：“你要是不听我的安排就不要跟着我走了。”
没想到她性格倔得很，真的扭头就走。我赶紧追上去，耐心问道：“如果我们要一路走到拉萨，就必须对彼此足够信任，否则我们翻不过几个垭口就要散，你是有什么苦衷吗，告诉我可以吗？”
她看着我，犹豫了半天，说：“我和你不一样，你穷游是想寻找一种生活方式；而我，是真的穷。”
小齐后来告诉我，那是她第一次在一个陌生人面前坦承自己的贫穷，所以我也直接看破了她所有的伪装。其实川藏线之所以让那么多人向往，有一个原因就是走在路上的这些人都很真实，甚至原始。
我最后还是拉着她去采购了需要的物资，算作是我借给她的，旅程结束后她再还给我。我们走的是川藏南线，这条线上的私家车和运输车相对来说都还算多，一路也都比较顺利。小齐也甩开了思想包袱，在我面前像个小女孩儿一样，看到突然而至的美景总是一副惊讶得下巴都快掉下来的样子，然后拉着我给她拍照。我以前基本只拍风景和路人，当我在取景框里将她放入风景中的时候，我发现自己心动了。
我谈过很多次恋爱，但是很少心动，因为那时候爱情来得太容易走得也太轻松，只是觉得身边需要有个姑娘了，于是就找个姑娘，唱两首歌表个白然后问声“你愿意做我女朋友吗”，愿意就成了，不愿意就换下一个目标，连我爱你这种话有时候都省略了。对于小齐的心动，现在已经分不清是因为人因为景还是因为在路上了。
心态不一样之后，我们的相处反而出现了问题。从巴塘出来到芒康的路上，那天运气不大好，我们走了两个多小时都没有搭上车，小齐显得很气馁，提议说我们不要再往前走了，就待在原地等车。我不同意，我的理由是旅行就是要一直走在路上而不是等在路旁，她明显是不吃这一套理论的，直接把背包一扔，在路边坐了下来。我怎么说都没用，她坚持她的观点认为继续往前走是在做无用功，我其实看得出来她是真的走累了，但是怜香惜玉的情绪抵不过男人的控制欲和自尊心，我没办法拉上她一起继续走，也不会留下来陪着她一起等。我们发生了激烈的争执，最后决定分开行动，她在原地等车，我继续往前走。我又走了两个小时之后，一辆皮卡车鸣着喇叭在我身边停了下来，小齐坐在后面的翻斗里朝我挥手，说：“快上来吧，我带你感受一下我小时候第一次出远门的场景。”
她似乎已经忘记了刚才的不愉快，我也不再计较，两个人和好如初。
我之所以讲路上这样一个小细节，是想说明小齐性格中最突出的一点，只要她认定的事情，就没有人能够改变，不论付出什么样的代价，不管会伤害到什么人。
在然乌的时候，小齐出现了比较严重的高原反应，开始发烧和呕吐，然乌当地的医疗条件太差，根本医治不了她的症状。我急得发疯，一家一家地敲门找人找车，语言不通，我手里舞着钞票，开口就说只要愿意跑一趟给多少钱都行，最后终于找到了一辆车，连夜把她送到八宿的医院里，才算是从鬼门关里抢回了这条命。小齐后来跟我说，她那天早上醒来的时候，看到我趴在床边睡着了，她摸了一下我的手，我的手心冻得冰凉，她却感觉心里暖暖的，她是从那个时候开始喜欢我的，但是我当时还不知道。
我们到了拉萨之后即将各奔东西，我打算继续往下走，走到冈仁波齐；小齐打算待几天之后坐火车一路回北京。一路上的交谈中我已经知道她在北京读研，目前单身，但是对于前一段感情她只字不提。在我离开拉萨的前一天，在八角街的一家奶茶店里，我问她：“在路上走了这么久，出门时困扰你的那些问题，都找到答案了吗？”
她想了想说：“应该是找到了吧！”
我说：“那你准备好接受新的感情了吗？”
她笑起来，说：“准备好啦，就等真命天子出现了。”
我说：“那你准备好接受我的追求了吗？”
她一下子愣住了，没有反应过来。
我说：“我喜欢你，我想和你在一起，你喜欢我吗？”
她垂下头，不再看着我，说：“对不起，我不能接受你的喜欢。”
这是我的第一次表白，大败而归。
我也有过很多次不成功的表白，但是这次不一样，以至于当我站在冈仁波齐山脚下，仰望着这座宗教传说中的“世界中心”时，脑海里浮现的依然是小齐的面容。我已无法静下心来转山，我曾经构架起来的心灵世界在一点点崩塌，信仰和梦想已经无力支撑，这种外来的强大力量，是爱情。
我回到了北京，回到了曾经的生活，只是不再醉生梦死，北京的天空也显得明朗起来。我找到小齐，对她说：“我不需要你答应做我的女朋友，我只需要你给我一个机会让我们更加熟悉彼此，即使只做普通朋友。”
她点头答应了，从此我就开始不露声色地追求她。我们一起逛街，吃饭，看电影，轧马路，有的时候手牵着手相互依偎，在外人看来就像是情侣一样。我的世界围绕着她打转，旅行被放下了，摄影被放下了，工作就更不用说了，时时刻刻只想和她在一起，朋友们都说我是中了魔障。
有一次我去日本出差五天，第三天的时候她给我发了条信息说她很想我，我马上停止了手上的工作，坐了最近的一班飞机回到北京，突然出现在她宿舍楼下，第二天一大早又坐最早的一班飞机去日本继续没谈完的项目。我爸知道这件事情之后差点儿没杀了我，但是我觉得这一切都值得。
你看你那震惊的样子，觉得我很疯狂是吧？觉得有钱人真是任性是吧？为了追求她，疯狂的事情我做了可不止这一件。我也不知道为什么，我本以为自己经历了生死，走过那么多地方，已经能够看清生活的本质；唯一没有看懂的，也是爱情。当时我心中的想法是：如果没有她，我的余生将毫无意义。
一切都在悄然变化，她心情不好的时候我会陪她去喝酒，有一次喝醉了之后她对我说：“其实我也很喜欢你，但是我们现在不能在一起，因为时机还未到。”
第二天酒醒之后她坚决不承认说过这样的话，但是我从中解读出了一些积极的信号，在一次陪她看演唱会的现场精心准备了一次表白，场面有些宏大，连热气球都出动了，周围的人纷纷拍照围观，你如果那阵子经常上网说不定还看见过这条新闻。小齐被感动得泪流满面，在众人的见证下，她终于收下了我的花，拥抱着我。我记得她那天的拥抱非常用力，她在我耳边对我说：“爱我是一件很艰难的事情，你一定要坚持下去。”
我当时没明白这句话真正的意思，但是揭开背后的谜团并没有经过太长时间。
我和小齐在一起之后她坚决不肯搬来和我一起住，理由是不想太早感受结婚的状态，但是她隔三岔五会到我这里来住一晚上。这里想说一下，其实我很少去追问小齐她过去的事情，尤其是感情。因为我觉得过去发生了什么并不重要，只要现在她和我在一起；知道了那些只会给自己徒增烦恼。我们比较尊重彼此的隐私，也没有偷看对方的手机和查对方的岗这些行为，但是这个世界没有能够永远包得住的谎言。只是一个小小的动作，就像是亚马孙雨林的蝴蝶挥动一下翅膀，太平洋就掀起了巨浪。
那天她来我住的地方过夜，她在浴室里洗澡，我坐在客厅里看电视，我探过身在茶几上拿薯片的时候，她放在茶几上的手机屏幕正好亮了起来。手机开了静音，但是我一低头刚好能够看到锁屏的界面上显示出来的推送内容，短短几个字，却如同一颗子弹，直接打进了我的脑袋里。
到今天我都在想，如果那天晚上我没有看到那几个字，我现在的生活会不会好一点儿？
但是我已经看到了，想要擦掉记忆已经是不可能的，那几个让我终生难忘的字是：老婆，我睡不着，好想你。短信来自刘先生。
那一刻我全身都开始发抖，刘先生明显是掩人耳目的化名，我不可能将其理解为发错的信息或者其他误会。好在我的大脑还在高速运转，她的解锁密码只有四位，根据平时我看到她解锁的手势，大致能够判断出密码来。我只试了两次就成功地打开了她的手机，我飞速查看了短信和通话，明显是被删除了，没有这个刘先生的其他记录，时间紧迫，我飞快地记下了刘先生的电话号码。那天晚上我强忍着没有质问小齐，我想查得更清楚了之后再说；我知道信任这种事情，一旦失去就真的很难找回了。
这件事查起来也异常简单，我把手机号码在网上一搜，就看到了小齐的导师的名字。我用公共电话打了那个号码，证实是她的导师无疑，各种剧情就自动浮现出来。我站在熙熙攘攘的街头，心里头像是被倒进了一万斤的苦酒，连手心冒出的汗水都是苦的。
我纠结了一周的时间，那是我人生中无比灰暗的一周，甚至比我车祸后躺在床上的那段时间更加灰暗。那几天当我开着车在高架桥上的时候，竟然会恨不得再来一次惨烈的车祸就这样死了最好。
我最终还是向她摊牌了。我把她喊到家里来，在沙发上坐定，然后一字一句地说：“你能告诉我你和你导师，也就是你手机里的刘先生之间，到底是什么关系吗？”
她的脸色一下子就变了，猛地站起来说：“你偷看了我手机！”
我说：“这个不是关键，我希望你能够诚实地告诉我，你们到底是什么关系！”
我当时的面目一定异常狰狞、丑陋，她不肯看我，低着头开始抽泣。我在一旁冷冷地看着她，她的反应已经无形之中告诉了我答案，但是我还是在等，等着她亲口说出来。
这种令人窒息的沉默没有持续太长时间，她终于开口了：“他是我的导师，也像是我的父亲；他是我的精神偶像，也是我的第一个男人。”
悬在头顶的利剑终于落了下来，刺穿了我的身体，血流满地。我抓起一个玻璃杯，狠狠地扔到墙上，碎玻璃掉落满地，我的心也像这个杯子一样，死无葬身之地。
她继续说着，试图用简洁的言语说明这一切，她说：“我爱他，他也爱我，他曾经说要离婚娶我，但是他没有做到。他无法给我一个未来，后来我就离开了他，遇到了你；但是他又来找我，说如果我离开他，他就让我拿不到硕士学位。对不起，只剩半年了，我以为只要熬过这半年，等我研究生毕业之后，就能好好和你在一起。但是，我也没有想到事情会变成这样。”
我说：“所以和我在一起的时候，你们依然维持着关系？”
她点头。
我说：“那你为什么要同意和我在一起？”
她说：“因为你太好了，我已经拒绝过你一次，我害怕一直拒绝会让你离开我，我害怕失去你，我害怕以后再也遇不到比你更好的人了。”
我突然很想笑，张大了嘴，眼泪却流了出来。
我咆哮道：“所以说，你就是为了一个研究生的学位证书，欺骗了我！背叛了我！我在你心中的地位，还不如一纸证书吗！”
她哭着说：“对不起，我知道你现在很看不起我，可是你不是我，也无法理解我为什么会这样做。就当作你是爱错了人吧！”
呵呵，爱错了人，说得容易，这个错，有可能改正吗？
我的情绪不断地膨胀和爆炸，不知道如何宣泄，我冲到卫生间用冷水冲脸，抬起头，我在镜子中看见了一张痛苦得扭曲的脸，我猛地一拳捶上去，镜子稀里哗啦地碎了，手上的鲜血顺着镜面流下来。小齐听到动静跑了进来，尖叫了一声，然后手忙脚乱地找东西给我包扎。
她哭得不成样子，不停地说：“你怎么这么傻，怎么这么傻。”
是啊，我真傻，真蠢。
那是我一生中最漫长的夜晚，最激烈的表达过去了，我们也都慢慢平静下来，像成年人一样面对我们的问题，我知道我心里过不去这个坎儿，也知道她不会抛弃她的追求。那天晚上我们说了很多话，一直说到天亮，因为我们知道这可能是我们最后一次见面了。
她走之前问我：“我们还会再见面吗？”
我说：“我不知道。”
她说：“那就不要再见面了吧！”
我们就这样分开了，她回到她的生活开始写论文找工作，我重新踏上了旅途，去了云南、老挝、柬埔寨。我没有删除她的任何联系方式，但是没有再给她发过任何信息打过任何电话。我们就这样一个在南方，一个在北方，各自遗忘。
我想忘，但是我忘不了。时间也没能冲淡这一切，无论走得多远，看到多美的景色，当我盯着取景框准备按下快门的一瞬间，画面中会出现小齐的身影。时间反而教会了我原谅，一路上我受到了太多佛教的熏陶，它们都叫我要宽恕。
第二年的暑假，我决定回去和小齐重新开始，她已经毕业工作，不再受到刘先生的困扰，只要我们能够包容和宽恕那些过往，我们依然可以有一个美好的未来。为此我选择了同样的时间和路线，重走了一次318国道，我在路上找了一百个路人，在一百个风景前，举着同样一个牌子，拍了一百张照片。
牌子上写的是：小齐，不如我们重新开始。
回到北京之后，我把这一百张照片洗出来，装进一个相册里，然后去找小齐。这个时候我才发现，我竟然找不到她了。
她的手机号码已经更换，微博已经停止更新，QQ头像一直灰着，我发给她的任何消息都没有回应。她已经离开了学校，不知道住到了哪里，我不认识她的任何朋友，似乎她也没有什么朋友。但是我知道她不会离开北京，北京虽然很大，只要我一直找，就能够找到她。
我真的找到了她。
你知道我是在哪里找到她的吗？你这么聪明，肯定已经猜到了，是的，就是这里，她就住在对面的那个小区里；可是你能猜出我是怎么找到这里的吗？你猜不到，连我自己也没有想到，我是跟踪刘先生的车才找到这里，我眼睁睁地看着他开着车到路边，接走了小齐。
他们依然在一起，我想小齐已经作出了她自己觉得对的选择，那么我想我只能祝福她，而不是再一次搅乱她的生活，那样所有人都会不开心。
我不知道他们为什么还在一起，也不知道他们现在是什么样的关系，我只知道他们还是会经常见面，别的事情，我不敢去想。或许没有我们想象的那么阴暗，小齐后来有了新的男朋友，他们三个人甚至一起吃过饭，所以我想，或许是在我宽恕之前，他们已经相互宽恕了吧！
小齐下周就要结婚了。我是怎么知道的？小齐上班的单位里有我认识的人，是我朋友的朋友。她现在的工作很好，国家部委，有编制，刘先生应该帮了不少忙吧！她的未婚夫也不错，海归精英，在国有银行里上班。说来我其实认识她的未婚夫，我们在一次酒局上见过面，我差一点儿就告诉他关于小齐的事情。
你是不是觉得我很恐怖？其实我并不想怎样。我父亲生病住院了，我停止了旅行留在北京陪他们。这一年多来，我没有在她面前出现过，也没有破坏过她的生活，虽然这么做其实很容易。星期五的晚上，只要是有空，十一点钟过后，小齐都会走出门，去附近的一个酒吧里喝酒，那是我以前很喜欢的一个酒吧，我也带小齐去过很多次，而我第一次带她去那里，就是在一个星期五晚上的十一点过后。所以，当我有空的星期五晚上，我就会来到你们店里，坐在我们现在的位置，从这里可以看到小齐在街对面走过去的身影。有的时候我会看到她，有时候看不到，这无关紧要，只是一种将断未断的牵挂而已。
你问我为什么买了烟又不抽，因为我在戒烟啊，戒烟是一件很难的事情，自己折磨自己才有用。你不相信？那么或许是因为小齐跟我说的最后一句话是：以后少抽点烟，对身体不好。你更加愿意相信这个理由是吗？
我从来没有打算再出现在她面前，今天晚上是个例外，我本来想把这本相册送给她，最后我还是放弃了。她有了新的生活，看上去非常幸福，我又为什么要去旧事重提？
不要说我伟大，我其实是在寻求自我解脱，这么长的时间里，我在这扇玻璃窗的背后看着小齐的身影，慢慢地恢复内心的平静，重新思考自己的生活，这对我而言也是一件极大的好事。
你问我的这几个问题我都无法回答，你问我小齐现在真的自由了吗，我不知道。你问我小齐真的爱过我吗，我也不知道。你问我和小齐有生之年会再见面吗，我更加不知道。那都是上帝他老人家的事情。
好了，时间不早了，我也该走了。
明天我将离开北京。下一站是哪里？我也不知道，反正一直往南方走吧，牵挂越少才能走得越远。南美洲有个城市叫作布宜诺斯艾利斯，我还没有去过那里，但是很向往，如果有一天你也来到那个城市，你或许会在街头遇见我。
这就是我的故事。