分手的时候，我对他说：“三年后，如果我们都没有找到更适合的人，我们就结婚吧！”

他当时正低着头专心地踢着脚下的一块小石头，漫不经心地回答道：“好啊！”

我说：“三年后的今天，我们还是在这里见面，就在这个广场，这把椅子旁，如果我没有来，就说明我已经把你忘记了，或者我已经找到更好的人了。你也一样。”

他抬起头，直勾勾地盯着我，几度欲语又止，最后还是只说了一声：“好。”

我们轻轻地拥抱了一下，然后各自转身，从此没有再见面。

罗依在一个下着细雨的冬夜讲起这个故事，我是唯一的听众。

罗依是我的一名顾客，事实上，这是她第一次走进我的店。

我在这个城市的一角开了一家小酒馆，在夜里提供足以让人沉醉的酒精，让心事重重的人放声痛哭，让兴高采烈的人肆意狂笑，可是过了零点，他们大多消失不见，在其他场合继续着自己的悲喜生活。罗依是在零点之后才走进店里的，独自一人。

她点了一打“轰炸机”，坐在角落里慢慢地喝。她不发信息也不玩手机，眼神迷茫地盯着前方。

过一阵子又如同大梦初醒，仰起脖子灌下一杯，然后继续呆坐。当她喝完十二杯的时候，已经是凌晨一点半，店里只剩下她一名顾客。

我在吧台洗完所有的杯子，整理好所有的东西，无聊地望了她几分钟，发现她应该是一时半会儿走不了的，于是我拿了一瓶啤酒，走过去坐到她对面。她诧异地看了我一下，然后礼貌性地点了点头算是打招呼。

我说：“一个人过来喝酒啊？”

她说：“嗯。”

我说：“那我陪你聊聊天吧！”

她说：“你想聊什么呢？”

我说：“可以讲一讲你的故事啊，直觉告诉我，你不是一个没有故事的女同学。”

她扬了扬眉毛，说：“我有故事你有酒吗？”

我心说姑娘你瞎啊，不知道在哪里捡的台词张口就来，我一个开酒馆的你竟然问我有没有酒。

我说：“你等着。”

我从吧台里拿出一瓶桂花酒倒了半杯，这是一个在苏州的朋友亲自酿的，用江南最好的糯米和九月最新鲜的金桂，埋在地下三年才开封，滋味妙不可言。

我把酒杯放到她的面前，说：“酒有好坏，故事也有好坏，我这是好酒，你有好故事吗？”

浓郁的酒香在空气里飘散，我看见她的眼睛突然一亮。

她说：“什么样的才算是好故事？”

我说：“我觉得好的，就是好故事。”

她眯起眼睛看着我，说：“所以我必须要讲一个好故事给你，然后才能喝到这杯酒。”

我说：“那也不一定，你可以边喝边讲。如果你讲了一个好故事，这杯酒就是我请你的；如果故事不够好，这杯酒就需要你自己埋单。”

她端起酒杯饮了一口，然后一个劲儿地点头，赞道：“果然是好酒，成交。”

于是那天晚上，罗依给我讲了一段她的爱情故事：他们是如何在机缘巧合之下相识，他是如何笨拙地向她表白，被拒绝之后他是如何一点点地感动了她，她是在哪个时刻真正地爱上她，他们有过怎样欢乐的时光，以及他们如何作了一个三年的约定。

大概是我听过太多悲欢离合的爱情故事，罗依讲的所有这些都没能打动我。有无数的情侣像他们一样，类似的相识方式，类似的相爱过程，类似的劳燕分飞，每一段我们自认为深刻的爱情经历都只能是我们脑海里的独家记忆，在旁观者眼中并不会有多少不同。就连三年之约这样一个情节都曾经很多次出现在别人的故事里，而且在大多数的故事里，这是一个还未到期就已作废的约定。

我问她：“所以，最后你去了那个广场没有？”

她摇摇头，叹了一口气，说：“还没有，因为三年之期还没有到。”

我说：“到时候你会去吗？”

她说：“我不知道。”

我说：“你还喜欢他吗？”

她说：“我不知道。”

我们在一起四年，他对我很好，我也很爱他，在学校的时候，我们的感情很稳定，虽然免不了会有一些小小的争执，但是从来没有闹过分手。大学毕业之后，我留在了郑州，因为他家是郑州的，在那里对他将来的事业发展更有利。其实我很不喜欢郑州这个城市，我爸妈也一直要我回重庆，但是我最终决定留在他所在的城市里陪着他。

我们各自找到了工作，在外面租了房子，还见了彼此的家长，当时真的是奔着结婚去的。我们想要尽快在郑州买一套房子，虽然他家里会出首付款，但是大部分房款还是需要我们自己攒。那时候我们省吃俭用，我学会了做家务，也学会了在菜市场里讨价还价，还记住了超市里许多商品的原价和促销价。整整一年我都没有买过新衣服，还得瞒着自己的爸妈不让他们知道我的状况。那样的日子过得很清淡甚至有些穷苦，但我们心里有所期待，其实还是很开心的。

可惜世事往往都不尽如人意，现在想来，转折应该是从他辞职开始的吧！他在工作中被领导阴了一把，他的脾气本来就有些暴躁，一怒之下当场就翻脸不干了。辞职后两个月他都没有找到新的工作，要么嫌工资低，要么嫌工作太累。有一天他突然跟我说，他打算自己创业做花卉生意，因为他家有个亲戚是做这一行的。我当然是全力支持的，我们把他家里给的买房子的首付款和自己的存款都投了进去，他是一个有追求有抱负的人，我相信他能成功，我也相信我们终将拥有幸福美满的生活，所以挨一些苦我也愿意承受。

那一年的市场行情不怎么好，他的生意一直没什么起色，而我们之间的关系地越来越糟糕。他在外面的应酬很多，经常喝得醉醺醺地回家，他的脾气也变得敏感和易怒，动不动就会对我横加指责。我们的争吵越来越频繁，吵来吵去无非都是他怪我不体谅他我怪他不珍惜我，吵完之后又和好，两个人都说自己有错会改，结果却依然是周而复始地循环。到后来他干脆搬回父母家去住了，理由是他不敢看到我失望的眼神，他是对的，我真的对他失望了；但是他也错了，距离拉开之后，这种失望反而更加难以消除。

渐渐地，我对我们的未来失去了信心，在异乡的漂泊感越来越强烈，我父母在重庆给我安排了一份不错的工作，他们觉得我玩够了，是时候回到他们身边了。我去找他，问他愿不愿意放弃手头的生意跟我回重庆，我告诉他说：“我爸妈也会支持你在那边做同样的生意。”

他直接回答说：“我不去。”

我说：“如果我告诉你，我一定要回去呢？”

他说：“那样的话我们就只能分手。”

那是他第一次跟我提出分手，也是最后一次。我们分得太过于突然，就像是被硬生生地掰成了两半儿，来不及思考，也来不及犹豫，所以我们才会作了这样一个三年约定，给彼此一个后悔的机会。

罗依的故事讲完了，酒也喝完了。

她望着我说：“这个故事值这杯酒吗？”

我说：“这个故事很好，但是并不真实。”

罗依不以为然地笑了笑，一字一句地说：“这是一个绝对真实的故事。”

我说：“我不是说你虚构了人物或者情节，我的意思是，两年多过去了，你依然无法准确地讲出你们分手的真实原因。”

罗依争辩道：“分手的原因很明显啊，因为他事业不顺，自尊心又太强，导致两个人的相处越来越困难，他还不肯——”

我打断了她的话，坚决地说：“不是的。”

罗依愣住了，眼睛里瞬间失去了神色，她缩进沙发里，盯着桌上的空杯子发了好久的呆。最后，她长长地叹了一口气，说：“这杯酒我自己埋单吧，多少钱？”

我伸出一根手指，说：“一百块。”

她狠狠地瞪了我一眼，说：“你这是黑店吗？”

我笑着说：“你会发现这一百块是值得的。”

罗依从钱包里掏出一百块拍在桌子上，说：“我还会再来的，下次我要免费喝这杯酒。”

我说：“欢迎下次光临。”