一段感情走到无言的时候，到底是走到了我不说你都懂的默契，还是走到了说了你也不会懂的尽头？

4/

指南：清理社交网络，删除QQ空间、人人网、豆瓣、微博、朋友圈等所有社交网络上与前任相关的内容，不管是不是秀恩爱死得快。因为这些内容都是公开的，不要假装很大度感情不在仁义在的样子，有一天，你会删得比谁都快。

我不是一个热衷于秀恩爱的人，但兜兜是。我们在一起的两年时间里，她在社交网络上发布了大量的信息，图文并茂，幸福满满，感觉几乎全世界都知道我们两个谈恋爱了。我偶尔也会发一发微博，频率大概是她的十分之一，我删除这些信息花了半个小时，那么她就需要半天。

我打开她的微博，发现所有与我相关的内容都已经不见了，她的微博总数一下子少了二百多条，同时她已经取消了对我的关注。我打开微信，发现她的朋友圈已经将我屏蔽；我打开QQ，发现她的空间已经对我设置了访问权限；就连豆瓣这种平时很少登录的网站，她都取消了关注。看来她已经提前一步完成了对我的清理工作，这让我觉得大受挫折。

据说女人深情的时候会让你想逃，绝情的时候会让你想死，此言非虚。

我一直跟兜兜说我不玩Ins，其实我有一个小号并且悄悄关注了她的，我艰难地登录了Ins，找到兜兜的账号直接取消了关注，心头略爽，感觉像是胜了一场。

过了一会儿，我才觉得自己的行为真是幼稚得不行。我回过头去看了看她的Ins相册，所有的照片都在，她还没来得及删，最后一张照片是前天发的，也就是我们分手的第二天。那是一张文字截图，文字的内容是：爱情之所以让人痛苦，婚姻之所以让人疲惫，是因为不是每个人都会遇到对的人，不是每个人都遇到了对的人。

我怒火中烧，猛地一下把手机砸到桌子上，还好，没碎，但是手疼。

我平静了一下呼吸，捡起手机重新把那段话读了好几遍，最后我竟然也表示了认同，是的，我和兜兜不是彼此对的那个人。我能够立刻回想起我们争执得最厉害的那次，兜兜的情绪前所未有地激动，她大声对我说：“你总说我不了解你，了解有那么重要吗！换个角度说，你又何曾了解过我呢！”

这个命题是辩多少次都辩不清的，了解是一种心灵上的体验，到底哪种程度才算了解，谁都说不上来。我已完全想不起来那次争吵的起因是什么，或许只是一些生活中不起眼的琐事而已，静海流深，所有的危险信号都埋藏在一个个细节之中，风暴只要蝴蝶微微扇动一下翅膀。

到后来我们的对话基本都变成了一个模式。

比如，兜兜说：“下班你过来接我一下吧。”

我说：“你可以坐地铁嘛，还要快一些。”

兜兜说：“你反正也没事。”

我说：“我要看书。”

兜兜说：“哦。”

比如，我说：“晚上陪我去参加一个朋友聚会吧。”

兜兜说：“不行，我晚上要去健身房。”

我说：“少去一天又不会胖。”

兜兜说：“我去了跟你那些朋友又说不上什么话，干坐着好无聊。”

我说：“行。”

一段感情在开始的时候，我们都可以无限地包容和迁就对方，为什么到后来竟然会变得越来越苛刻？我们不断要求对方说自己爱听的话，做自己爱做的事，却很少在乎过对方的感受，说到底，我们还是太过于爱惜自己，胜过了爱对方。

5/

指南：清理对方的朋友圈，斩断获取前任信息的另一途径，以免将来自寻心塞，如果有共同好友的，只能自求多福。向身边的众人宣布双方已分手的消息，单身狗虽然容易被虐，但是假装没分手会更累，公开反而让世界一下子清净。至于使用什么样的语言技巧，需自行琢磨。

我在朋友圈发了条状态：成为单身狗的好处之一，就是可以随时陪你们喝酒。所有的留言我都概不回复，然后删除了因兜兜而结识的那些人。

这些事情做完之后，我突然感觉自己成了一座孤岛。

晚上跟一个朋友一起喝酒，名义上是他陪我喝酒解闷，实际上他的状况并没有比我好多少。他和谈了五年的女朋友不久前领了结婚证，离婚礼还有半年，他却开始恐婚了。上周我陪他喝了一顿酒，给他上了一堂人生课，他表示大有收获，然后问我：“你和兜兜打算什么时候结婚？”

我说：“还没有这个打算。”

他说：“为什么？感觉你们俩感情挺好的啊，兜兜也挺不错的啊。”

我说：“好只是一种表象，我也觉得你们两个挺好的呢，那你为什么恐婚？”

他说：“这不一样，我虽然恐惧，但是我还是坦然走向婚姻，因为我知道那是我的命运。”

我说：“我还没打算结婚，可能就是还没有产生你这样的感觉。”

晚上喝酒的时候他对我说：“我早就预料到你和兜兜会走到今天这一步。”

我作势扇了他一巴掌，说：“早知道你干吗不早说，现在来马后炮？”

他说：“真的，我们几个朋友背后都是这样说的，一个女人如果真的适合跟你一辈子，那么她一定会想方设法地融入你的朋友圈子，但是兜兜明显没有融入我们，她想要的生活和我们不一样。”

有一天，兜兜在公司参加了一个职业能力培训，回来后兴致勃勃地要给我做一个测试。她让我在一张纸上写下目前我认为最重要的十件事情，不用管顺序，要凭第一直觉，不要细细推敲。

于是我拿着笔唰唰唰写了一串。

兜兜说：“现在，这十件事情里只能让你保留五件，你需要划掉另外五件。”

我思考了一下，划掉了五件，到目前为止都很轻松。

兜兜说：“现在，你只能保留三件了，你需要再划掉两件。”

我纠结了一阵子，纸上还剩下三个词语：健康、事业、梦想。

兜兜说：“现在，你只能保留一件了，你会留下哪一件？”

我想了又想，最后只留下了梦想。

兜兜说：“这个测试的结果就是，梦想是你现在心里最重要的东西，如果你想做任何事情，都要围绕着梦想来做，这才是遵照内心的人生路径。”

我哈哈一笑，说：“这个不准的，逻辑太粗暴了。”

兜兜说：“我觉得挺准的啊，不过这位选手，我想问一下，你的梦想是什么？”

我一下子卡住了，写下这个词语的时候我没想太多，真的要描述梦想两个字里面到底包含了什么的话，我还真的没有办法说清楚。

我说：“所以我想要而未得到的，都是我的梦想。”

兜兜说：“作弊可耻。”

我说：“那你的最后剩下的那件事情是什么呢？”

兜兜说：“我留下了三个，是看世界、家人和健康，最终剩下的那个是看世界。”

从一开始，我们的人生蓝图里就没有对方的一席之地。

6/

指南：不要听信分手之后做朋友的说法，真心付出过感情的两个人分开后是无法正常相处的，所以办公室恋情和朋友圈里的恋情都是很危险的。分手后如果再见面，千万要记得假装洒脱，假装自己一切都好，假装自己已经活出新天地。不要再提往事，那没有意义；不要低头，不要哭，尽管腆着脸笑就好。当然，如果有可能，分手后就不要再见面。

我给兜兜发信息，说：“整理出来的东西太多了，快递不好寄，我开车给你送过去吧。”

她说：“你什么时候过来？”

我说：“我也不确定，我过去的时候你应该在上班，我会把自己的东西收走，你把我的房间钥匙放在桌上就行，你的钥匙我也会给你留下。”

她说：“行。”

第二天上午，我费力地将大包小包的行李搬上车，前座、后座、后备厢都塞得满满的，然后朝着兜兜家开去。

我想起一年前兜兜搬到我这边来住的时候，我们也是这样开着车带着大包小包，兜兜坐在副驾上一个劲儿地自拍发微博。音响里放到了一首名字叫作《手扶拖拉斯基》的欢乐而奇葩的迪斯科舞曲，兜兜一边手舞足蹈一边跟着乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机你是一个拖拉机司机……

然后我也跟着一起乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机我是一个出租车司机……

我记得那天阳光很好，风也很好，两个人一路欢歌笑语，心中充满欣喜。

我的心里突然涌出了深深的懊悔。这段感情的一开始，其实充满了美好的多种可能性。我们的故事有一个浪漫的开头，两个人相互爱慕，我们本可以拥有一段幸福的爱情甚至婚姻，可是最终我们在这条路上越走越远，我们的私心与杂念逐渐侵蚀了爱情，是我们自己亲手毁灭了这段感情。

我调出《手扶拖拉斯基》这首歌，在副歌部分“卡宾斯基柴可夫斯基卡车司机…… ”这句歌词刚刚响起时就情不自禁地想跟着唱，一开口，眼泪却掉了下来。

我也无法知晓，为什么分手的这几天我没有流过一滴眼泪，却会在这样一首欢乐的迪斯科舞曲中泪流满面。随着年纪的增长，我们总以为可以把控自己的感情，时刻提醒自己不要全情投入以免伤得太深，却忘记了，感情中原本就没有人是可以全身而退的。

我费力地将行李一件一件扛到兜兜家门口，虽然如预期的那样，她并没有在家里等着我到来，我的心里依然掠过了一丝失落。我们就这样默然道别，从此以后，人海相逢全靠运气，即使是在同一个城市里，或许我们永远都无法再碰面。

我的东西都被兜兜整理好了放在门口，只装了一个手提袋。我的房间钥匙放在桌子上，旁边还有一卷画纸，我能够认出来，那是我送给她的世界地图。

我想起那一天，我对兜兜说我要陪她走遍世界，只可惜，我们还没来得及把东南亚走遍。其实，那并不是什么不着边际的誓言，曾经很长一段时间里，我真的打算陪着她慢慢地走遍世界，我也曾坚信她会是陪伴我度过此生的那个人。

想到这里，我竟一时痴了。