今天的流水席，菜品特别丰盛，应璟之所以那么着急叫他们来，就是馋得不行了，那盘鲜红油亮的凉拌鸡，还有加了辣椒面的粉蒸肉，都是她的最爱呀。
她夹起一块凉拌鸡，很热情地招呼同桌人吃，大家都尝尝啊，这道菜——蒜是我剥的。
一飞坐下来。这种长条凳，硬得硌屁股，矮到肚子上方的四方桌让他不太适应。再加上紧绷的西裤，以及地面雨后的泥水，更是让他不舒服，更让他不自在的是，和很多陌生人同桌——他左边是应璟和大沥，右边是一个抱着竹筒，咕嘟咕嘟抽水烟的老爷爷，再过去是一高一矮两个圆脸蛋的姑娘，一个跟着奶奶来的小男孩坐在他对面，吊着鼻涕龙，衣服上沾着白米粒，目不转睛地看着他。
凉菜之后，热菜也上来了。
一飞从衣服内侧的口袋里，掏出了一个长条形的盒子，里面有一双筷子和一个勺子。
讲究啊！大沥看见了，带点嘲讽意味地说。
不是讲究，这是习惯！应璟帮忙解释，一飞注重环保，走到哪里都自己带筷子的……
是吗？环保人士？刚才我看他给你洗鞋，那水可是没少浪费。大沥拿起一瓶白酒拧开，给抽水烟的老爷爷先倒上。
啊？！应璟窘迫地把脸侧向一飞，小声说：你给我洗鞋啦？
啊！一飞坦然地说，我洗衣服，看见你的臭鞋，顺便给洗了，怎么了？
应璟非常不好意思，更小声地说：你以后别洗了。
一飞说：以后看情况吧。
大沥拿起一个空碗，倒上了白酒，自顾自地开喝了。
蒸鸡、红烧鱼、红烧肉、大肘子、蘑菇炒火腿、酥肉汤……都上来了。应璟甩开膀子开吃，只放了红糖和黄酒蒸出来的红烧肉，和她之前在全国各地吃过的，都不一样，切成方墩子，甜糯甜糯的，一连来上两块都不腻；红烧鱼放了辣椒末，特别辣，辣得人口水直冒；炒火腿的蘑菇，样子又黑又丑，味道异常鲜美。她夹了一块给一飞。
一飞问：这是什么蘑菇？
应璟说：我也不知道。
对面那个小孩的奶奶举着筷子，热心地介绍：我们这里的人都喊它，牛屎菌。
蘑菇本来就奇形怪状，再被人这么一介绍，一飞是彻底不敢动筷子了。
喝点吗？
大沥拎起酒瓶子问他。
不了，谢谢。他连连摆手。
一飞很快就吃完了，他把筷子放回盒子，从口袋里掏出叠得方方正正的手帕，擦擦嘴，发现大沥又用一种看怪物的眼神看着他。他不管这个，这是他的习惯，在北京或是出差去外地，都是这样，能不用外面的餐巾纸，就不用。他慢腾腾地收起手帕，一层一层地叠好，慢慢放回口袋里。大沥受不了他的慢动作，不想再看了，腾地站起来，端着酒就去找阿彪他们去了……
一飞看着他的背影，嘴皮一动，给了两个字：粗野！
应璟又夹了一块红烧肉，看着大沥离去，她知道他俩在来劲，不想管，继续吃。
那边整新郎新娘开始了。
一飞坐在应璟身边，看着那边的热闹，犹如一个局外人。
这么低俗的游戏，什么时候才能改？一飞看着推搡笑闹的人群，忍不住评论了一句。
应璟看了他一眼，本来想说一句，大家高兴就好。但是又觉得这不是三言两句就可以争论完毕的事情，就住嘴了。她放下筷子，站起来，心满意足地摸了摸肚子，打了个响指，说：走！回府！
天色将晚，夜风温柔。
一条小路通向旅馆。
大沥喝得面红耳赤，走在左边。
一飞逆着风，点燃一根烟，走在右边。
天空还有最后一丝霞光，归鸟挥动翅膀。他们经过老旧的农屋，听着被撵回家的鸡鸭叫个不停，星星一点一点地出现在静谧安宁的天空。
应璟大大地呼吸了一口傍晚的空气，说：天气暖和了，明天，我们开始种点蔬菜吧。
种什么？一飞说。
还是种最好种的，黄瓜、西红柿、豆角、茄子。
行。大沥说。
一头壮硕的老牛走过来和他们迎面相逢。他们三人齐刷刷挺胸抬头，侧身，站成一排让路，让老牛走过去。
这牛我认识，能自己找到回家的路。应璟对一飞介绍，是个好奇心可强的老家伙！我刚来那会儿，房子还没修整好呢，它天天从我门口路过，总要驻足观看一会儿，然后再慢腾腾地走掉……
哎呀！正走着的一飞突然喊肚子痛，附近哪里有厕所？肚子不对劲。
他弯下腰，浑身都紧张起来。
应璟四处看看，判断了下位置：那去马活家吧，他家最近。
有多远？
走五分钟。
五分钟叫近吗？一飞捂住肚子，弯着腰，汗水都要下来了。
怎么这么突然，吃坏肚子了吧？应璟关切地拉住他的胳膊。
自带筷子了啊，卫生应该没问题啊，肠胃太娇嫩了，我和应璟都没事。大沥说。
要不，就在旁边这个老乡家吧，我去打个招呼。应璟关切地提议。
肯定不行！大沥说，这家厕所我去过，一个吊脚楼，搭两块木板，距离有这么……宽。他用手比画了个80厘米：蹲坑约等于劈叉了……而且那块木板距离粪坑，有5米高，你想想吧，万一踩不稳……
一飞捂住肚子，皱着眉头，连连摆手。
要么就再往下走，还有一家。应璟看见不远处有灯光。
不行！大沥又否定说，他家厕所是和猪圈连在一起的，你肯定不愿意在一群猪面前脱掉裤子吧……
一飞连连摆手，连连摆手。
应璟扶着一飞的肩膀，瞪了大沥一眼。
那怎么办？要不你就在这棵树后面吧。你放心，天黑了，谁也看不见。应璟一脸担忧，怕一飞憋出毛病来。
对啊！没带纸巾你有手帕呀，实在不行，我帮你折点树枝，捡两块石头……大沥又在接话。
不行！打死我也不会在树下的。我必！须！用马桶！必须！一飞此时已经是汗津津的了。
就不能突破一下自己吗？大沥说。
突破不了。要不这样，我先跑步回去，你俩慢慢回来。话刚说完，一飞就已经跑出去几米远了。
哈哈哈哈！应璟终于大笑起来。
咦，他不是你好朋友吗？怎么这么笑别人？大沥问她。
哈哈哈哈哈！应璟擦擦眼泪。
大沥看着一飞狼狈消失的背影，气宇轩昂地用一飞刚才评价他的那个语气说了两个字：
太装！
两个男人之间的明争暗斗，在悄然发生。
谁也看不上谁。
大沥在磨茶盘，一飞在楼上大声说：能小声点吗？别只顾自己。
竹椅坏了，一飞想拿去修，却被大沥一把抢了过去：你只会越修越坏。
大沥和朋友熬了一个通宵去抓了一袋子木怀（一种野生的、味道极其鲜美的蛙类），打算清炖成汤，让应璟尝尝什么叫人间至味。掉头的工夫，就被一飞全放了，气得大沥直跳脚。
一飞太过精致，对乡下的生活，还在努力适应。如果手机没了信号，他就要发疯了！
他和应璟也会有一些分歧，为了帮助应璟的“生意好起来”，一飞想方设法利用自己的资源来宣传“不失眠旅馆”，但很多做法应璟并不同意。
争吵多了起来：
你开店的目的是什么？一飞很不理解地问。
就是开店啊。
一点都不为了赚钱？
钱不重要。
所以，你是拿自己的稿费来养这个店？问题是你能养一时，养得了多久？你今年开始写稿了吗？一飞追问。
听到这样的话，应璟也有点生气了：你不要用出版人的语气跟我说话，我写不写稿，你不用操心，可能对你来说，赚钱是第一，但对我来说不是。
赚钱第一怎么了？有什么错？可耻吗？一飞也急了。
谢谢你所有的好意，我们不说了，好吗？应璟决定在气氛变得更糟之前结束谈话。
好吧。
晚上有人请吃孩子的满月酒，你去吗？她想转换话题。
怎么三天两头去吃酒啊。
在乡下就是这样啊。都是人情啊，人家喜欢你才请你。
不去，一飞还没从刚才的坏情绪中转回来，他直接拒绝，我怕再吃坏肚子。而且，我也不想和一些乡下人在一起。
为什么？乡下人怎么你了？
你不要以为他们都好得很，都是一些碎嘴的人，当你的面笑眯眯地打招呼，只要你转过身去，就开始叽里呱啦地议论你……一飞一脸的鄙夷。
议论我？议论我什么？应璟挑挑眉毛。
不好听的话我不想复述，简单点说，就是说你带了两个男人回来……
哈哈哈哈哈哈哈，应璟笑开了。
花衣的信——这次是一张明信片，画面是波士顿的蓝天白云：
姐姐：
<b>能轻松想见，如果没有遇见你，我将度过怎样的一生。</b>
<b>谢谢你的一句“交换”，带来了我的海阔天空。</b>
花衣
初夏，村里有一件大事——乡村公路开通了。
再加上一飞之前做的一些营销工作见了效果，旅馆的客人一下子多了。
房间明显就不够用了。
应璟把他们叫过来商量，总共四间客房，不可能我们仨就住三间吧。所以，从明天开始，你们两个住一间！
什么？！
两个男人同时跳起来。
按理说，客人多了，这是一飞做营销的初衷，但他却开始了埋怨：
有些客人，总是喜欢在房间里，开着房门，在里面大声地讲话，声音传遍整个房子。为什么就不能关上门，轻柔地说话呢？两个人而已，需要那么大声地交流吗？还有那些在房间里抽烟的，烟头还不扔进烟灰缸，直接踩在地上……昨天那个女人，穿着高跟鞋在房间里叮当走路，明明配备了拖鞋！她来了以后，整个旅馆都是她的香水味，到底抹了多少啊？厨房里都飘进去了，我闻了一整天，现在脑子都闷闷的。还有一天，我走进洗手间，居然有人没冲马桶……真的，这些人一来，好地方都被糟蹋了！
一飞痛心疾首的样子，让本来觉得没多大事的应璟也紧张起来。
应璟劝说他调整心态，开旅馆，总得遇见这些事情，大多数客人都是好的，这不能否认吧？我们可以做一些事情来改变和提醒，比如，直接去提醒他们关上门聊天，换一个自动冲水的马桶……
你以为换一个自动冲水的马桶那么容易吗？这么个破地方，换个水龙头都要找人从县城带回来……
应璟心里一惊，一飞脱口而出的一句“这个破地方”触动了她。这是她亲手改造的房子，这里的人们帮助和爱护她，所以，她听不得任何人这样说。
当天晚上，她躺在床上想，一飞在这里，确实在受苦。
过了几天，又发生了一件事情。
一飞在房间工作，大沥在楼下浇花，应璟在薄荷地里浇水。
客人去爬山了，把带来的五岁小男孩交给应璟帮忙照顾半天，应璟去薄荷地干活，就让小男孩自己在院子里玩。小男孩撵了会儿公鸡，荡了会儿秋千，就爬到二楼的过道里，抱着根木棒玩枪战的游戏，biu, biu, biu……
一飞在房间里，正因为带去的无线网卡很慢而焦躁不安，外面的噪音不断刺激他，他终于忍无可忍，打开房门冲小孩大喊：到别处去玩！这是公共场合，你家大人没教过你吗？
五岁的小孩，从来没被大人这么吼过，吓坏了，扔下木棒就跑回房间，扑在床上，屁股撅向天空，大声号哭起来。
大沥放下手中的水管，跑到楼上，靠在门边，不动声色地看了一眼一飞，又跑到小孩的房间去哄他。
如果是大沥，他不会这样处理问题，可能只是一个把手指按在唇上的动作就可以解决。
一飞知道大沥的抗议，但他还在气头上。他追到小孩的房间，没好气地说：对待这种没教养的孩子，就得这样说话！
本来已经哭声减弱的小孩，又提高了八度。
大沥愤怒地看着一飞。
应璟听见声音赶上来了，她把小男孩抱在怀里，轻轻拍着他的背。
大沥起身，回了自己的房间。一飞看他走的时候与自己擦身而过，连看都不看他一眼，火冒三丈地说：他什么意思？要是轻蔑我，就出来打一架！什么意思？
一飞，我们聊聊行吗？应璟觉得是时候了。她把孩子哄好，给了他一张白纸和一支笔。然后示意一飞去她房间说。
一飞进到房间，坐在床沿，把脸埋进手里。
他其实，非常非常苦恼。确实，曾经，发自内心地欣赏和喜欢这个女人，真的想放弃一切，跟她在这个偏远的地方生活。但是，那些决心，在到了这里的日日夜夜之后，逐渐淡去了。
应璟坐在他身边。
来这里之后，好像随时都会做错什么。一飞苦恼地说。
这不怪你，一飞，而是这里的生活不属于你。应璟说，你是属于城市的，属于你的工作的。哪怕每天堵在三环路上，你也会觉得比在这里过得安心和实在。
我已经尽最大的努力适应这里了！
你要是真属于这里，就不需要适应。
……
……
然后，应璟也不知道该怎么说了。但是她知道，她想说的，一飞都清楚。就像一飞此刻心里在想什么，她也都知道一样。
他们静坐了很久，一只飞蛾在玻璃窗附近撞来撞去，扑簌簌的声音弥漫在寂静的屋子里。
你应该回北京去，一飞。应璟说。
一飞沉默不语。
一飞走了。
巨大的热情，必然伴随巨大的失落。
应璟去送了他。
你多保重。
你也是。
他们之间，不用再说更多了。
送走一飞，她回来，像往常那样，做了饭，洗了个澡。坐到院子的平台上去，望着湖水，静静地坐着，等待黄昏的降临。
大沥不知什么时候，来到了她的身后。
热风吹过，在遥远的地方，灯火正通明，明天的明天，一飞就会抵达。