<b>湖水坦然，不问岁月。</b>

最近因为太热，她就没有出门。独自生活，已经保持三天不说话了。这对她过去来说，是不可想象的。就像是一种自然而然的修行，没有刻意，就做到了。她体会到，无言，竟然是那么好的一件事情。

不是每天都写微博。白天，她觉得该写了，就去开电脑，插上网卡，坐在窗前。一只喜鹊在树上跳来跳去，喳喳喳喳，一再打断她。

晚上。换上一件洗得褪色的T恤，柔软、陈旧，坐在窗前，面对漆黑的夜，就开始想说些什么。

<b>多少次，又多少次。我们试图用一切标准来安排生活。总是不得圆满。</b>

<b>不如索性让生活来安排一切，只管放弃期待。不一定会更好，但肯定坏不到哪里去。</b>

云压得很低，一阵狂风，随即雨就来了。没有过渡，直接倾盆而来。

应璟还没来得及去关窗，笔记本电脑突然关机。

一片黑暗。

停电了。

窗外暴雨如注，大风肆虐。

一定是风把电线吹断了。

雷声，响彻整个山谷。闪电，瞬间照亮房间。应璟感到胆战心惊。还没去找到蜡烛，脚就踩在了水里，脚还没从水里出来，头顶又一阵冰凉，房子漏雨了！好几个漏雨的部位，最严重的地方，正好对着床。外面是瓢泼大雨，屋里是滴答滴答的小雨。她在黑暗中寻找所有能接雨的东西，但作用甚微，只好鼓起勇气，拿上塑料布，爬上房顶去。

应璟第一次体会到雨水敲打在脸上的疼。风疾速而来，不到一分钟，她身上就湿透了。塑料布能够起到一些作用，但是风很大，轻易就吹开了。她尝试掀起瓦片盖住塑料布的时候，一下滑倒，整个人瞬间就吊在了房檐边上！

攀在屋檐，进退不得。应璟感到从来没有过的无助。住得最近的人家都已经熄了灯。她清楚地知道，呼救不会有用。

真是恐惧到了极点。

放手。她想。

往下看看，这两层楼。

高吗？不高。高吗？高！

快要坚持不住了。

放手吧，掉下去。

接受一切放手后的结果——这是她最后的决定。

嘭的一声，她落在了地面的泥水里。一阵剧痛，接着是一阵眩晕。瓢泼大雨中她躺着，来不及抹一把脸上的雨水。

过了好久，她动了动手脚和腰，还好，都能动。索性彻底在那里躺一会儿。巨大的闪电划破天空，接着雷声震耳。家家都门户紧闭，没有人会来帮忙。雨水噼里啪啦。浑身湿透。

倒也痛快！她索性摊开四肢，闭上眼睛。

我来帮你！一双沾满泥水的脚出现在她身边。

一个穿着雨衣的男人。看不清脸，但他的声音让她没有被吓一跳的感觉。他伸出手，一把，就把她拉了起来。

能走动吗？

还行。

两个人湿漉漉地回到房间。

应璟找出蜡烛，他掏出火机。屋子亮并温暖了起来。

这个男人掀开雨衣，胡子拉碴，眼神清亮。背上有个双肩包，不像是当地人。大概，35岁的样子。

她去找毛巾。

明天，我帮你把屋顶修好，他说。然后坐下来，掏出包里的东西检查是否进水，应璟观察了一下，那是一部很专业的相机。

他叫郑大沥，是一个摄影师，已经连续几个月在大山里追拍“云海”。村里的人都认识他。他早就得知村里有个女人来开了一家旅馆。今天下山遇到雨，就直奔过来。谁知道看到老板躺在地上。

他说他的脚受了点伤，需要在她这里住一段时间。

行！你今天帮了我，给你打五折！应璟很爽快。

应璟没有问过大沥，他是从哪个城市来的。听他的口音，应该是南方。大沥也没有问过应璟什么。很好的店主和房客，似乎从来没有好奇心，根本不想探听什么。他帮她接好了电线，修好了屋顶，还帮她在院子里挖了一条排水沟，这样，再下雨，雨水就会从屋檐滴落到水沟，再流到院子外面去。他住在她这里，每天交流得最多的就是今天吃什么，仿佛不是来了个住客，而是一个厨子。

应璟觉得庆幸，因为在他来之前，她吃得实在是太简单了。像去市集上抱一只母鸡回来烫毛掏腹这种事情，她一辈子都是不会去做的。

大沥暂时放下了工作，虽然腿脚有些不方便，但他并不打算放弃美食，准备用一段时间，一瘸一拐，一心一意，对付吃的。

他是非常讲究的人，会为了炖好一锅鸡汤专门去邻居家要一小碗老甜酒。烧柴火，大铁锅，慢慢炖，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，锅盖被热气掀开，烟囱里冒出来的都是香气。

鸡汤，放一点甜酒会更醇厚香浓。暖暖的一碗，浮着黄色的鸡油，先喝上一碗，再啃两块肥嫩的鸡肉，半饱之后，再用鸡汤泡点饭吃。这一天过得，也就没什么遗憾了。

他们在院子里的樱桃树下吃饭。没有尘土的侵袭，空气中带了点夏季阵雨过后的凉意，在树下吃饭是一件愉快的事。只是要不时把来访的蜜蜂、瓢虫和蜻蜓赶一赶。

樱桃树的果子被摘掉以后，叶子变成了墨绿色。

喝汤之余，两只癞蛤蟆从他们身边跳过。

应璟说：下完雨之后，院子里的癞蛤蟆和蚯蚓就特别多，你能帮我把它们请出去吗？

大沥说：不奇怪啊。你怕它们？

嗯，它们长得太不好看了，尤其是蛤蟆，叫声又大。完全不知道怎么把它们赶出去。

我来！大沥起身就抓了一只。

哎哎！别杀啊，放出去就行了。应璟大声喊起来。

看得出，大沥是个自律的人，每天作息都一样：清晨7点起床，在水缸边洗漱，然后做早饭。早餐结束后，在院子里喝茶，看书，或者帮应璟在薄荷地里干干活儿。11点做午饭，午餐后，整理照片。下午两点午休，午休起来继续整理照片，然后做晚餐，晚餐过后出去散步，散步回来，再整理照片，晚上10点入睡。

赶集的那天，他也会出去一趟，抱些蔬菜和茶叶回来，顺便带一大把紫色的野花，有时候是不知道从哪里采来的白色清丽的栀子花。他用线把它们穿起来，送进每个房间，挂在窗台上。

你想在院子里种点蔬菜吗？有一天他问。

行啊！应璟说。

然后他就抱了一些竹竿、种子、秧苗回来，开始松土，栽种。

他住进来不久，旅馆又来了一个客人，是一个脸色苍白的姑娘。她是应璟每一本新书都买的读者。一见到应璟，她的眼睛就开始湿润，说：我是看了你的微博，专门来找旅馆的。应璟给她安排了一个推开窗就能看见湖水的房间。这个年龄，一个人出来，经常出神发呆，动不动就会眼睛红的女孩，一定是失恋了。她没问那么多，只是告诉她，有任何需要，都可以告诉她。

要是不介意的话，你可以跟我们一起吃饭。应璟说。

姑娘是南方人，她来了以后，大沥每天做饭，桌上会多一道不辣的菜。

姑娘，你太白了，要多晒晒太阳，我这把“日光专座”，可坐可躺，就先借给你了。你带防晒霜了吗？擦上点，这里也算高原，很容易晒出雀斑。大沥一边大口吃菜，一边说。姑娘点点头，刨着饭，她话很少，却一直想找个机会跟应璟聊聊。应璟知道，她到这里来，是来寻求帮助的。晚饭过后，她邀请她一起去湖边散步。

那天傍晚的风很大，所有的树，都在摇动。摇过去，又晃回来。耳边呼啸声起，树枝越压越低。

她们走在去湖边的路上。应璟听到了一个“她”的故事。

二十出头，爱上了一个人。明明知道不可以，却难以自控地沉迷下去。他给她最好的物质生活，想要的，没想到要的，都给她。但她最大的期望，就是能和他度过一个完整的夜晚。这么简单的愿望很难实现，甜蜜和扎心，往往就在一个他太太来电的瞬间转换。越渴望占有，就越无力。一夜又一夜地哭泣，一天比一天苍老，她为此暴瘦，割腕、酗酒。

这个月的某天，她发现了自己的第一道皱纹。

这一次，我是真的决定要离开。只是，觉得，前面，没路了，但双脚，还习惯于走向他。我不知道，如果每个月他不再给我钱了，我去找一份工作，每个月月薪最多三千，我能不能习惯？

她在湖边伫立，颀长的脊背楚楚动人，头发乱飞，迷茫地看着远方。

应璟用手捋住头发：酗酒、割腕，当你做一切伤害自己的事情时，想想你的父母该如何心疼……只有最亲的人，才与你有切身之痛。不要期待每个人看着你沉沦、受苦时，都为你难过，能给你同情和安慰。没有人会，包括你爱的这个人。

这种关系，永远没有合适的方式。只有黏或者断。这个世界，彼此相爱，无法相守的人太多了。谁也无法评说这爱是不是正确。这不是你一个人的错，另一个人、时间、地点、缘分，都错了。不需要刻意躲避。你只是要晓得，除了自己，没有人能保护你、保护心不受伤。为何要一次又一次地让自己受伤，去等待一个不知道什么时候会来、又不知道什么时候离去的男人？

姑娘说：我本来打算，这一次出来，就不回去了。永远不见他！永远不再相信爱情！离开那座城市，远走高飞。但是，想想我的爸爸妈妈，他们怎么办？他们只有我一个孩子……

应璟笑了，似乎每一个年轻人，都曾经想过决绝地“远走高飞”。

伤口和疼痛的愈合，可以靠时间，不一定非要“走”。不要相信“时间和距离能治疗一切”这种话。远走高飞，也只是一种幻象，离开是一种勇气，回去，抵抗一切，并且遗忘，需要更大的勇气。

千万不要再说“不再相信爱情”这样的傻话。“爱情”没有招谁惹谁。你还年轻，经历一两次痛彻心扉的感情，没有什么。

关于物质生活的不舍，你只需要正视自己的贪心就行了。总有一天，你会发现，其实你可以不需要任何人，也可以过得很好。

晚霞越来越红，风越来越大，山和湖包围着这两个女人。

她们走了很远，又走回来。

回去的路上，暮色将尽。应璟突然听见远方传来嘭嘭的声音，那是篮球在地面的弹跳声，她说：我带你去认识一个和你差不多大的女孩吧。

她们跳上另一个田坎，拐上另外一条路，去了梅雨中学。

三间平房，一个操场，就是梅雨中学。

李玉正在和学生们打篮球。

摇摇欲坠的篮球架，旁边立一个高高的树桩，挂了一个光线微弱的灯泡，青春洋溢的李玉在灯光下跑动，跳跃，躲闪，灵活又攻击性十足。她是那样专注和快乐。看见了她们，她把球扔了个漂亮的弧线给篮板，朝这边跑过来，马尾辫在脑后一摇一晃。

李玉带她们去了宿舍。一个只有十平方米的房间，和她的人一样，平淡朴素，洁净简单，桌上有书和她用采集来的种子种植的绿植，一盆凤仙花开得正红，墙上贴着用毛笔抄写的诗。

这些都是什么植物？女孩好奇地摸了摸一棵叶子奇特的植物。

这个我也不知道，我在山上看见它，特别漂亮，就挖回来了。

这个字是你写的？

嗯。

你在这里教什么？

英语。

有工资吗？

没有。

啊？那你靠什么生活？

在这里，花不了什么钱。

你要在这里教多久？

我报的是两年。

两年以后呢？

回杭州，找一份工作。

啊？！你是杭州的呀！好近！我是苏州的。女孩坐在床上，兴奋地蹦起来。

是吗？那真的好近！李玉在凳子上，也兴奋地蹦了蹦。

同龄的，都来自城市的女孩子，总是能聊到一起的。她们讲到了小时候逛公园，最喜欢骑的旋转木马，以及一点杂质都不添加的牛奶冰棍，讲记忆中没有雾霾的天空，郊游，还有大学生活，讲不完的大学生活。

聊到深夜，意犹未尽。

最后她们各自留下联系方式，相约未来再见。