“这房子是直接挨着山体修建的。”埃文将手指塞到旧奶仓门口那生锈的搭扣底下，这座仓库，我头一次上山的时候便曾经瞥见过。如今想来，仿佛已是多年以前的旧事，然而实际上，才只过去了几天而已。这段时间实在是发生了太多事情。

他拿掉挂锁，将搭扣打开，“我们家族在这地方开过牛奶场，一直经营了好些年。据说，当年那个时候，山泉洞窟里储存着大量的黄油和奶酪，更有甚者，附近几乎所有人都声称，有个贩私酒的人就藏在某个不为人知的地方。我还记得，祖父母会在前面那间房里加工牛奶，在泉水旁边固化蓝纹乳酪，因为那里的温度和湿度都最为合适。不过，自从担负起抚养杰克和我的责任之后，他们就把这地方给关掉了。我一直觉得，他们之所以这么做，大概是担心我们会伤心。我妈妈非常喜欢这里。在我们因为爸爸的工作调动搬去佛罗里达州之前，她一直把窗前那片空地当作花房，算是她平时休闲度日的地方。”

伤感的情绪突然弥漫开来，驱散了从清晨时分成功解救汉娜开始，似乎有所回升的小阳春的暖意。眼下，汉娜平安无事地待在医院里，医生给她注射了静脉镇静剂，帮忙缓解身上的疼痛。不过，只需再过一些时日，她就能够完全复原。考虑到事情原本可能比这要严重得多，现在这种结果简直就是天大的福分。

汉娜的这处秘密基地，结满了蛛网，有种深藏着秘密的感觉。埃文推开门，一股带着霉臭的凉气立刻飘散出来，他走进久经风霜的木质门廊，突然笑了起来，“亏得汉娜能发现这个地方。”

“我像她这么大的时候，也喜欢干这种事情。我经常会在我们家的冷藏屋里待上好长一段时间，回想之前读过的故事，或者看些平时不让看的书。”

“我怎么一点也不觉得奇怪呢？”

“别笑话我了。其中有些书还是你写的呢。”

他转了转眼珠，扶住打开的门，挥手招呼我进去，“女士优先。”

我朝又黑又深的仓房里看了一眼，“这个嘛，我看还是你先进去吧。”暗淡的平板玻璃窗使得室内光线十分昏暗。我小时候在这种地方同铜头蛇、浣熊还有负鼠狭路相逢的经验简直太多了。

“我还以为，只要是为了书，你什么地方都敢去呢。”他开玩笑道。

“差不多吧。”

他略带情意地咧嘴笑了笑。我回想起我们初次相见的那个下午，还有挂车里的那只小羊羔。先前在医院的时候，我已经答应了汉娜，等她身体康复以后，就送一只刚出生的羊羔宝宝给她。科拉尔·瑞贝卡已经表示愿意帮忙。只不过，这个计划我还没向埃文坦白。

他嘻嘻笑着，率先走了进去，我紧随其后，进到屋里。汉娜把这里布置成她的假想王国，她用装苹果的板条箱做桌子，拿几个翻转过来的提桶当成椅子。桌面上放着她拿不配套的杯碟拼凑起来的两人用茶具。墙边那排旧货架上陈列着好些个古董壶，看起来像是从周围哪个垃圾堆里认真筛选出来的，货架旁边那倾斜的豪赛尔橱柜上，随意放着几个已经干裂的粘土作品。汉娜在医院提及的那个杉木箱子，便在窗户底下那张摇摇欲坠的园艺桌旁。角落里，有一大堆满布着蛛丝尘灰的旧家具—一张铁床、一把复古高脚椅、一个白色的、顶部带有装饰的金属摇篮。几个破旧的纸箱子沿墙边摆成一线，俨然就是老鼠们的游乐场。

埃文迈出几步朝角落里的那堆东西走去，有些入神。也许他已经注意到了窗边的杉木箱子，却没有因此停下脚步。

“我觉得，这应该就是她说的那个装被子的箱子吧。”我这样说道，然而埃文并没有回应。他只是站在那里，凝视着角落里的那堆杂物，完全被迷住了。

“埃文？”

“这些都是我父母的东西，那是我们小时候的婴儿床。我还记得妈妈抱着杰克，把他放到床上去的情景。”他走到摇篮边，伸出手，碰了碰那乳白色的金属围栏，而后拭去上面的灰尘，再次将它紧紧握住。

我后退了几步，用手摩挲着胳膊，不清楚此时应该怎么办，也不知该说些什么才好。尽管过去几天的绝境遭遇，让我们之间产生了某种亲近感，但实际上，对于埃文·哈尔这个人，我根本就不怎么了解。我对他的绝大部分印象，都来自于一流宣传团队为他打造出的公众形象。事实上，埃文和所有人都保持着一定距离，当然也包括我在内。

“需要我回避一下吗？”这么说似乎会比较得体。我无法想象他此时此刻的心情，突然看见亲人的遗物，心头必定会涌出许多尘封的记忆。

他摇了摇头，但没有开口。

我站在一旁静候，看着他抬手抚过那由玫瑰和藤蔓图案构成的漩涡形金属装饰，默默擦去了蒙在上面的灰尘。

他的声音有些有气无力，显然感到十分震惊，“这东西是我爸爸在萨拉溪沿岸的残渣碎屑里发现的。他将它带回家来，修好送给了我的妈妈，在那之后不久，我姐姐就出生了。妈妈经常和我们说起这个故事，还总是将它称作属于她的摩西篮。”

我再次陷入茫然语塞的境地。如此珍贵的东西，竟被遗留在此任其衰败，想来似乎极不应该，不过我却多少能够明白。可以想象，该是有多么深切的痛楚，才会致使这家传之物被深锁于此。

他轻笑一声，沉浸在回忆的氛围里，“我母亲可宝贝这东西了。为了它，他们俩甚至还吵过一架。那时候，我父亲和美国国家航空航天局签订了工程合同，我们全家都搬去了佛罗里达州住。那边的房子面积不大，风格又比较摩登，而且以杰克的体形，也已经睡不下这摇篮了，她却打定了主意，无论如何也要把它一同带去。她坚持说，它是这家里不可缺少的一部分。”

我想到这些年来，一直塞在我梳妆台抽屉里的那个针线盒，关于薇尔达·卡尔普以及她那满是书香的大房子的记忆，全部深藏在那里，“有时候，这种无用的东西其实才最为紧要。”

“看到我们这副样子，她大概会很失望吧。”

我不清楚他是在自言自语，还是在同我说话。

“埃文，生活当中难免会遭遇困境。我们唯有尽力为之。”我的母亲又会如何看待我现在的状况呢？她是否曾经对我有所希冀？她夜里站在我们床前时，心里是否也曾孕育着什么希望？

“我母亲从前常说，我以后会成为一名作家。”

“哦，那她果然说对了，不是吗？”在我母亲眼里，我会成为什么样子呢？她能否想象到，我会去到纽约，成为编辑，致力推出更多好书？

“可我并不觉得，她所期望的，会是《时空过客》这种书。”

我走到他身边，抬手搭在他的肩上，“我觉得，你母亲对《时空过客》的看法，可能会令你感到惊讶。来到这里之后，我对这套书也产生了与以往不同的理解—为什么那么多人都想亲眼看看镜面谷，为什么他们想要体会，哪怕只是一丁点，你所创造的世界。我觉得，他们之所以会来这里，是因为你笔下有能触动他们内心深处的东西，使他们愿意相信，在当今这个时代人们感到几近无望的那些东西。”

他直了直身子，转过头看着我，露出惊讶的表情。毫无疑问，他一定觉得，我是最不可能会为《时空过客》的文学价值出言维护的人，但我所说的，全部是事实。

“纳撒尼尔对安娜的爱恋之情，仿佛拥有某种魔力，因为纳撒尼尔从未想过从安娜身上得到什么，相反，他总是毫无保留地为她付出。为了她，他几乎放弃了所有重要的东西—他所属的世界、他的军旅生涯，以及回家的机会。他放弃了这一切，和她一起穿梭于不同的时空，只为寻到一个地方两人相守相依。我们都愿意相信这样真挚的爱情，也希望现实生活中同样存在这样的感情。在兰德与萨拉的故事里，我也感受到了类似的情意。”

他有没有那样想过呢？他有没有意识到，自己不仅是在创作故事，更是在呈现一切好故事的重要基石—希望呢？“如果你的母亲仍然在世，如果她能够看见，那么多父亲带着青春期的女儿来到这里，开启他们的首次旅程；外祖母、母亲和女儿会一起阅读和讨论这本书；还有穿着奇装异服一同前来的一家人；成年人又像他们小时候那样，玩起了角色扮演的游戏……要是你的母亲能够看到这些场景，她一定会感到十分骄傲。我想，她应该会叫你欣然接受这种状况，不要被少数几个疯子破坏了心情。当然了，如果你不想继续写下去了，如果你觉得纳撒尼尔和安娜的故事已经画下了句点，那就只管完结吧。但是，请你继续书写新的故事，埃文。你拥有杰出的写作天赋，能够用文字展现出人类的极限，触动人们的内心深处，使他们相信，自己能够做到最好。”

他苦笑着看了看我，“你这话说的，可比一个想要赚点外快的大学生想的高尚多了。”

“我相信，你当时的目的肯定不只有赚钱。”

“也许吧。”

“埃文，要是你的母亲还活在世上，她只会希望你能幸福。”不管怎么说，我经常这样告诉自己，我的母亲一定也抱着这样的心情，只不过，具体幸福与否，却并非一个母亲所能控制。到头来，埃文的母亲早早过世，我的母亲则缺乏勇气，没能带着六个孩子一同离去。毋宁说，我需要抱持住这种信念，相信她确实有此意愿，而不是头也不回地转身离开，将我们忘得一干二净。

“其实，纳撒尼尔和安娜的原型，就是我的父母亲。他们彼此深爱着对方，好像总是能够心意相通，就像故事中的纳撒尼尔和安娜一样。当然，我也知道，我的看法可能过于简单，只是基于我小时候的记忆。我相信，他们肯定也和别人一样，遇到过这样那样的问题。”

他这话说得很温暖，既令人宽慰又叫人着迷，“你能像这样记住最美好的部分，其实就挺好的。”拥有这样的记忆会是什么感觉呢？哪怕只是一小段也好？如果能清楚地知道，爱情不一定是破坏与毁灭、生存与控制的恶性循环，那会是一种怎样的感受呢？

“嗯，的确如此。”他脸上五味陈杂—混杂着惊叹、怀疑、悲痛以及忧伤的情绪，“从来没人告诉过我，他们还保留着我父母的这些东西。也许是祖父一直保守着这个秘密，连祖母也都毫不知情。”他走到窗前的桌子边，用手指戳了戳那覆满灰尘的胶合板，然后微微笑了起来，“妈妈怀着杰克的时候，肚子圆得就像西瓜一样，那时候，她把春天的植物全种在了这个地方。我想，那天下午，姐姐应该是出门去了，只有妈妈和我两个人，我们把所有花盆从山下搬到了花园里。爸爸一直劝她不要这么辛苦，说天气实在太热了，可她就是执意要在那天，把幼苗全都栽种下去。”

“听起来，那天的天气应该很不错。”

“没错，确实是个好天气。”

阳光透过窗玻璃折射进来，散落在桌面上，透过地上那已有些变形的杉木箱上洒下了点点光斑。他顺着光线移动视线，头自然而然地歪了下来，“她很喜欢那个旧箱子。在她十几岁的时候，家里遭遇了龙卷风，这箱子就是当时幸存的少数几样东西之一。”

“汉娜说过，她就是在那里面找到新书稿的。”一时间，我差点忘了，我们之所以来到这里的原因。

“我不明白，母亲拿了别人的书稿，到底打算做些什么。她和我说过兰道夫和萨拉的故事，可我从来不知道，她曾经提笔写过或者校阅过这类文字。爸爸倒是会写些东西，但往往是写给工程杂志之类的专业材料。”他已经俯下身子，准备打开箱盖。箱子的铰链因年代久远生了锈，发出了抗议的嘎吱声。飘散在空中的，不是未发酵的葡萄汁和旧布料的气味，而是杉木所特有的那种芳香。

我往里张望，首先看到一床被子和一件宝宝用的洗礼服。这会不会是埃文或者他妈妈的呢？旁边躺着一只破烂不堪的泰迪熊，只剩下一颗纽扣做成的眼睛，茫然地凝望着上空。

“那是杰克的玩具。”埃文把小熊翻转过来，让它坐到一旁的桌上，并晃了晃它的脑袋，“妈妈简直想尽了一切办法，才让他把这只小熊留在家里，开始去上幼儿园。”

“听起来和我弟弟乔伊很像。”这是我头一次没有因为想到他而觉得感伤。

埃文把箱子翻了个遍，将毛毯、婴儿服还有看起来像是从前的梳妆台桌布的东西都掀起来查看了一番。“这里面什么也没有。”他把桌布推到一旁，从底下抽出了什么东西。原来是一张小纸片，应该是从哪张纸上撕下的一角，已经被虫蛀了，还有些发黄。在他翻转纸片亮出上面的文字之前，打字机按键敲击纸面所留下的印记便已经清晰可见。

“这应该也是书稿里的内容。这个纸张的感觉，同出现在木屋门外的最后一章，也就是汉娜在这里找到的那个部分，简直就是一模一样。”我歪过头去看上面的内容，只看见了第一行的“她”字，和下面一行的“高山”。

“我觉得，汉娜打开箱子的时候，这个地方应该放着什么东西吧。”我比画着箱子里一块空出的位置，转过头仔细打量这间屋子，“也许她把原本放在这儿的什么东西给拿开了，然后忘了自己这样做过，或者忘了告诉我们一声。她到医院的时候，脑子还是昏昏沉沉的，而且……”

话没说完，我已经发现目标。那是一个木质的银器盒，在满架子积满尘灰的梅森玻璃罐中间，显得十分突兀。盒子的古董锁旁边还有刚留下不久的螺丝刀印记。“埃文，快看。在那边。”

他瞟了一眼，惊得往后一缩，“那盒子是我妈妈的。她一直把它放在这杉木箱里。”他迅速跨出几步，穿过房间，取下盒子，又走回来，将它放在靠窗的桌上，期待感顿时在房间里蔓延开来，“她总是说，家里的银器都收在这盒子里，可我从来没见她把它拿出来或者使用过。”他捏住最下层抽屉的小拉手，准备将它拉出来。抽屉的滑轨有些变形，一次只能抽出一点点。

抽屉里放着什么东西：是几张纸—看起来年代相当久远，已经有些破损，边缘都发霉了……

抽屉终于彻底拉了出来，亏得埃文及时接住，才没直接掉到地上。抽屉里那一摞纸随之震颤起来，发出窸窸窣窣的声响，而后停住不动，正面朝下堆在那里。“这应该就是我们要找的东西了。”埃文用拇指描摹着最上面那页纸所缺失的一角，这空缺的部分，显然就是他先前在箱子里找到的那张小纸片，“看着眼熟吧？”

“嗯，没错。”

他把抽屉放到我手上，又要去拉第二层，然而刚一使力，小拉手便掉了下来，显然是之前被人扯掉过，然后又重新塞了回去。紧接着他试了试另外那层，可这盒子似乎是铁了心，执意要保守住它的秘密。